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    Capítulo 1


    


    (Carta de Anne Shirley, bacharel em Letras, diretora a Summerside High School, para Gilbert Blythe, estudante 
de medicina do Redmond College, Kingsport.)


    


    Windy Poplars,


    Travessa do Fantasma,


    Summerside, PEI,


    Segunda-feira, 12 de setembro.


    QUERIDO:


    Mas que endereço! Já tinha visto algo tão delicioso? Windy Poplars é o nome do meu novo lar e eu adoro. Também adoro Travessa do Fantasma, que não existe de fato. Deveria ser rua Trent, mas nunca é chamada assim, exceto nas raras ocasiões em que é mencionada na Weekly Courier... e então as pessoas olham umas para as outras e perguntam: “Onde diabos é isso?”. É a Travessa do Fantasma... embora eu não saiba dizer por que é chamada assim. Já perguntei a Rebecca Dew sobre isso, mas tudo o que ela sabe é que sempre foi chamada assim e que há uma história, de anos atrás, de que seja assombrada. Mas ela nunca viu nada pior do que ela mesma por lá.


    No entanto, não devo me adiantar com minha história. Você ainda não conhece Rebecca Dew. Mas vai conhecê-la, ah, sim, vai. Prevejo que Rebecca Dew aparecerá muitas vezes em minhas futuras correspondências.


    Já é hora do crepúsculo, querido. (A propósito, “crepúsculo” não é uma palavra adorável? Eu gosto mais dela do que de “anoitecer”. Parece tão aveludada e sombria e... e... crepuscular.) À luz do dia eu pertenço ao mundo... à noite, ao sono e à eternidade. Mas ao crepúsculo estou livre dos dois e pertenço apenas a mim mesma... e a você. Portanto, vou usar esta hora sagrada para escrever para você. Embora não seja uma carta de amor. Tenho apenas uma caneta áspera e não consigo escrever cartas de amor com uma caneta destas... ou com uma caneta de ponta fina... ou com uma caneta de ponta muito grossa. Portanto, você só receberá uma carta desse tipo de mim quando eu tiver exatamente o tipo certo de caneta. Enquanto isso, vou falar sobre meu novo lar e sobre as pessoas que moram aqui. Gilbert, elas são tão queridas.


    Cheguei ontem à procura de uma pensão. A senhora Rachel Lynde veio comigo, aparentemente para fazer algumas compras, mas, na verdade, eu sei, ela veio escolher uma pensão para mim. Apesar de já ter me formado, a senhora Lynde ainda acha que sou uma jovem inexperiente, que deve ser guiada, orientada e supervisionada.


    Viemos de trem e, ah, Gilbert, tive uma aventura muito engraçada. Você sabe que sempre fui alguém que as aventuras encontram. Parece que eu as atraio, por assim dizer.


    Aconteceu quando o trem estava parando na estação. Levantei-me e, ao abaixar para pegar a mala da senhora Lynde (ela planejava passar o domingo com um amigo em Summerside), apoiei os nós dos dedos com força no que pensei ser o braço brilhante de um assento. Em um segundo, recebi um golpe violento nas mãos que quase me fez gritar. Gilbert, o que pensei ser o braço de um assento era a cabeça calva de um homem. Ele olhou muito bravo para mim e evidentemente tinha acabado de acordar. Pedi desculpas com humildade e desci do trem o mais rápido que pude. A última vez que olhei, ele ainda estava me encarando. A senhora Lynde ficou horrorizada e meus dedos ainda estão doloridos!


    Não esperava ter muitos problemas para encontrar uma pensão, pois uma tal de senhora Tom Pringle tem hospedado várias diretoras da Escola Secundária nos últimos quinze anos. Mas, por alguma razão desconhecida, ela de repente se cansou de “ser incomodada” e não quis me hospedar. Vários outros lugares adequados tinham alguma desculpa polida. Outros lugares não eram adequados. Vagamos pela cidade a tarde inteira e passamos calor, ficamos cansadas, desanimadas e com dor de cabeça... pelo menos eu. Eu estava pronta para me entregar ao desespero... e então a Travessa do Fantasma simplesmente apareceu!


    Tínhamos ido visitar a senhora Braddock, uma velha amiga da senhora Lynde. E a senhora Braddock disse que achava que “as viúvas” poderiam me acolher.


    — Ouvi dizer que querem uma pensionista para ajudar a pagar o salário de Rebecca Dew. Elas não poderão manter Rebecca por mais tempo, a menos que entre um dinheirinho extra. E se Rebecca for embora, quem vai ordenhar aquela velha vaca vermelha?


    A senhora Braddock me encarou com um olhar severo, como se achasse que eu devesse ordenhar a vaca vermelha, mas que não acreditaria em mim nem mesmo sob juramento se eu dissesse que poderia.


    — De que viúvas você está falando? — perguntou a senhora Lynde.


    — Ora, tia Kate e tia Chatty — disse a senhora Braddock, como se todo mundo, mesmo uma bacharela desavisada, soubesse disso. — Tia Kate é a senhora Amasa MacComber (ela é a viúva do capitão) e tia Chatty é a senhora Lincoln MacLean, uma viúva como todas as outras. Mas todos as chamam de “tias”. Elas moram no final da Travessa do Fantasma.


    Travessa do Fantasma! Isso resolve tudo. Eu tinha de morar com as viúvas.


    — Vamos visitá-las agora mesmo — implorei à senhora Lynde. Pareceu-me que, se perdêssemos um segundo que fosse, a Travessa do Fantasma desapareceria de volta na terra das fadas.


    — Você pode visitá-las, mas será Rebecca que decidirá se poderá ficar ou não. Rebecca Dew que comanda tudo em Windy Poplars, na verdade.


    Windy Poplars! Não podia ser verdade... não, não podia. Eu devia estar sonhando. E a senhora Rachel Lynde até disse que era um nome engraçado para um lugar.


    — Oh, o capitão MacComber que deu esse nome. Era a casa dele, sabe. Ele plantou todos os choupos ao redor e tinha muito orgulho deles, embora raramente ficasse em casa e nunca por muito tempo. Tia Kate costumava dizer que era inconveniente, mas nunca soubemos se ela se referia a ele ficar tão pouco tempo ou a voltar. Bem, senhorita Shirley, espero que consiga. Rebecca Dew é uma boa cozinheira e um gênio com batatas. Se ela se afeiçoar por você, estará feita. Mas se ela não... bem, ela vai gostar e pronto. Ouvi dizer que há um novo banqueiro na cidade procurando uma pensão e que ela pode escolhê-lo. Engraçado a senhora Tom Pringle não hospedar você. Summerside está cheia de Pringle e seus parentes. Eles são chamados de “A Família Real” e é melhor agradá-los, senhorita Shirley, ou nunca se dará bem na escola de Summerside. Eles sempre mandaram em tudo por aqui... há uma rua em homenagem ao velho capitão Abraham Pringle. Eles são um clã, mas as duas senhoras idosas em Maplehurst é que mandam na tribo. Eu ouvi que estavam falando mal de você.


    — Por que falariam? — eu exclamei. — Sou uma desconhecida para eles.


    — Bem, um primo deles de terceiro grau se candidatou ao cargo de diretor e todos acham que ele deveria ter sido escolhido. Quando sua inscrição foi aceita, todo o clã quis protestar. Bem, as pessoas são assim. Temos de aceitá-las como são, sabe. Eles serão muito amigáveis, mas trabalharão contra você o tempo todo. Não quero desencorajá-la, mas é melhor avisá-la. Espero que se dê muito bem apenas para irritá-los. Se as viúvas a hospedarem, não se importará de comer com Rebecca Dew, certo? Ela não é empregada da casa, sabe. Ela é prima distante do capitão. Ela não come à mesa quando há visita... ela sabe o lugar dela... mas se você se hospedar lá, ela não consideraria você uma visita, é claro.


    Assegurei à ansiosa senhora Braddock que adoraria comer com Rebecca Dew e arrastei a senhora Lynde embora. Precisava ser mais rápida que o banqueiro.


    A senhora Braddock nos acompanhou até a porta.


    — Não magoe os sentimentos de tia Chatty, está bem? Ela se magoa muito facilmente. Ela é tão sensível, coitada. Veja, ela não tem tanto dinheiro quanto a tia Kate... embora a tia Kate também não tenha muito. A tia Kate gostava muito do marido dela... do próprio marido, quero dizer... mas a tia Chatty não... não gostava do dela, quero dizer. Não é de achar estranho! Lincoln MacLean era um velho excêntrico... mas ela acha que as pessoas a culpam por isso. Sorte que é sábado. Se fosse sexta-feira, tia Chatty nem pensaria em hospedá-la. Você poderia achar que a tia Kate que é supersticiosa, não é? Marinheiros são assim. Mas é tia Chatty... embora o marido fosse carpinteiro. Ela era muito bonita quando jovem.


    Garanti à senhora Braddock que os sentimentos de tia Chatty seriam sagrados para mim, mas ela nos seguiu pela calçada e continuou:


    — Kate e Chatty não vão vasculhar seus pertences quando você estiver fora. Elas são muito conscienciosas. Rebecca Dew sim, mas ela não vai falar de você. E eu não usaria a porta da frente se fosse você. Elas só a usam para coisas realmente importantes. Acho que não é usada desde o funeral de Amasa. Experimente a porta lateral. Elas deixam a chave sob o vaso de flores no parapeito da janela, então, se ninguém estiver em casa, destranque a porta, entre e espere. E faça o que fizer, não elogie o gato, porque Rebecca Dew não gosta dele.


    Prometi que não elogiaria o gato e então conseguimos escapar da senhora Braddock. Logo chegamos à Travessa do Fantasma. É uma rua lateral muito curta, que leva a um campo aberto, e ao longe uma colina azul nos dá um belo cenário. De um lado, não há nenhuma casa e o terreno desce até o porto. Do outro lado, há apenas três casas. A primeira é apenas uma casa... nada mais a dizer sobre isso. A próxima é uma mansão grande, imponente e sombria, de tijolos vermelhos, com um telhado de mansarda ondulado, janelas de águas-furtadas, uma grade de ferro ao redor da parte superior plana e muitos abetos se aglomerando ao redor dela, que mal se consegue ver a casa. Deve ser assustadoramente escuro lá dentro. A terceira e última é Windy Poplars, bem na esquina, com a rua gramada na frente e uma verdadeira estrada de campo, lindamente sombreada pelas árvores, do outro lado.


    Eu me apaixonei imediatamente. Sabe que há casas que impressionam à primeira vista por algum motivo que dificilmente se pode definir. Windy Poplars é assim. Posso descrevê-la como uma casa de madeira branca... muito branca... com venezianas verdes... muito verdes... com uma “torre” no canto e uma mansarda de cada lado, um muro baixo de pedra que a separa da rua, choupos crescendo a intervalos ao longo dela e um grande jardim nos fundos, onde flores e vegetais se misturam deliciosamente... mas tudo isso não é capaz de transmitir o charme da casa. Em suma, é uma casa com uma personalidade encantadora e com algo do sabor de Green Gables.


    — Este é o lugar para mim... está predestinado — disse extasiada.


    A senhora Lynde parecia não confiar muito na predestinação.


    — Vai ser uma longa caminhada até a escola — disse ela em dúvida.


    — Não me importo com isso. Será um bom exercício. Ah, veja aquele lindo bosque de bétulas e bordos do outro lado da estrada.


    A senhora Lynde olhou, mas tudo o que ela disse foi:


    — Espero que não seja incomodada por mosquitos.


    Eu também esperava. Detesto mosquitos. Um mosquito é pior do que o peso na consciência para me manter acordada durante a noite.


    Fiquei feliz por não termos de entrar pela porta da frente. Parecia tão ameaçadora... uma grande porta de madeira de folhas duplas, ladeada por painéis de vidro com flores vermelhas. Não parecia pertencer à casa de forma alguma. A portinha lateral verde, a que chegamos por um caminho encantador de pedrinhas finas e planas, colocadas a intervalos na grama, era muito mais amigável e convidativa. O caminho era ladeado por canteiros bem cuidados de grama, coração-sangrento, lírios-tigre, cravinas, artemísias, margaridas vermelhas e brancas, e o que a senhora Lynde chama de “peônias”. É claro que nem todas estavam em flor nesta época do ano, mas dava para ver que haviam florescido na hora certa e muito bem. Havia um canteiro de rosas distante, entre Windy Poplars e a casa sombria, ao lado de uma parede de tijolos toda coberta de trepadeiras, com uma treliça arqueada acima de uma porta verde desbotada no meio dele. Uma trepadeira corria bem através dela, estava claro que não era aberta há algum tempo. Na verdade, era apenas meia porta, pois a metade superior era apenas uma abertura retangular, através da qual era possível ter um vislumbre de um jardim selvagem do outro lado.


    Assim que entramos pelo portão do jardim de Windy Poplars, notei um pequeno aglomerado de trevos bem ao lado do caminho. Um impulso me levou a me abaixar para vê-lo de perto. Acredita nisso, Gilbert? Bem diante dos meus olhos, estavam três trevos de quatro folhas! Que bom presságio! Até mesmo os Pringle não poderiam lutar contra isso. Eu tive a certeza de que o banqueiro não tinha chance alguma.


    A porta lateral estava aberta, então era evidente que havia alguém em casa e não tivemos de olhar embaixo do vaso. Batemos à porta e Rebecca Dew atendeu. Sabíamos que era Rebecca Dew porque não poderia ser outra pessoa em todo o mundo, nem com outro nome.


    Rebecca Dew tem cerca de 40 anos e se um tomate tivesse cabelos pretos penteados para trás da testa, olhinhos negros cintilantes, um nariz minúsculo com uma extremidade nodosa e lábios estreitos, seria exatamente igual a ela. Tudo nela é um pouco pequeno... braços e pernas e pescoço e nariz... tudo, menos o sorriso. Esse é longo o suficiente para ir de orelha a orelha.


    Mas não vimos o sorriso dela naquele momento. Ela parecia bastante carrancuda quando perguntei se poderia ver a senhora MacComber.


    — Você quer dizer a senhora do capitão MacComber? — ela disse em repreensão, como se houvesse pelo menos uma dúzia de senhoras MacComber na casa.


    — Sim — disse educadamente. E fomos logo conduzidas à sala de estar e deixadas lá aguardando. A sala era um cômodo bem pequeno, um pouco entulhado pelas mantas que cobriam os móveis, mas tinha uma atmosfera tranquila e amigável de que gostei. Cada peça de mobília tinha um lugar particular, que já ocupava há anos. Como brilhavam! Nenhum verniz jamais seria capaz de produzir aquele brilho espelhado. Eu sabia que era resultado do trabalho dos braços de Rebecca Dew. Havia um navio em miniatura em uma garrafa sobre a lareira que despertou bastante interesse da senhora Lynde. Ela não conseguia imaginar como aquilo ia parar dentro garrafa... mas ela achava que dava ao ambiente um “ar náutico”.


    “As viúvas” então chegaram. Gostei delas imediatamente. Tia Kate era alta, magra, grisalha e um pouco austera... Exatamente como Marilla. E tia Chatty era baixa, magra, grisalha e um pouco melancólica. Talvez tenha sido muito bonita no passado, mas nada resta de sua beleza, exceto os olhos. Eles são adoráveis... suaves, grandes e castanhos.


    Expliquei minha situação e as viúvas se entreolharam.


    — Precisamos consultar Rebecca Dew — disse tia Chatty.


    — Sem dúvida — disse a tia Kate.


    Rebecca Dew foi convocada da cozinha. O gato veio com ela... um grande maltês peludo, com o peito e um colarinho brancos. Eu queria acariciá-lo, mas, lembrando-me do aviso da senhora Braddock, ignorei-o.


    Rebecca olhou para mim sem o brilho de um sorriso.


    — Rebecca — disse tia Kate, que, eu descobri, não joga palavras fora —, a senhorita Shirley deseja se hospedar aqui. Mas acho que não podemos.


    — Por que não? — perguntou Rebecca Dew.


    — Seria muito trabalho para você, infelizmente — disse tia Chatty.


    — Estou acostumada a trabalho — respondeu Rebecca Dew. Não se pode separar esses nomes, Gilbert. É impossível... embora as viúvas o façam. Elas a chamam de Rebecca quando falam diretamente com ela. Não sei como conseguem.


    — Estamos muito velhas para ter jovens indo e vindo — insistiu tia Chatty.


    — Fale por si mesma — retrucou Rebecca Dew. — Tenho apenas 45 anos e ainda faço uso de minhas faculdades mentais. Acho que seria bom ter uma jovem na casa. E uma moça seria melhor do que um moço de qualquer forma. Ele fumaria dia e noite... e colocaria fogo na casa. Se quiser hospedar um pensionista, meu conselho seria de acomodá-la. Mas, é claro, a casa é de vocês.


    Falou isso e desapareceu... como Homero1 gostava tanto de dizer. Eu sabia que estava tudo resolvido, mas tia Chatty disse para eu subir e ver se eu gostava do quarto.


    — Nós lhe daremos o quarto da torre, querida. Não é tão grande quanto o quarto de hóspedes, mas tem encanamento para um fogareiro no inverno e uma vista bem mais bonita. Você consegue avistar o antigo cemitério de lá.


    Eu sabia que adoraria o quarto... o próprio nome, “quarto da torre”, já me animava. Eu sentia como se estivéssemos vivendo aquela velha canção que costumávamos cantar na escola de Avonlea sobre a donzela que “morava em uma torre alta ao lado de um mar cinzento”. O quarto se mostrou muito agradável. Para subir até ele, pega-se um pequeno lance de escada de canto a partir do patamar da escada. Era bastante pequeno... mas não tão pequeno quanto aquele quarto horrível no corredor em que morei no meu primeiro ano em Redmond. Tinha duas janelas, uma voltada para o Oeste e uma voltada para o Norte, e no canto formado pela torre havia outra janela de três lados com os caixilhos abrindo-se para fora e prateleiras embaixo para meus livros. O chão era coberto por tapetes trançados redondos, a grande cama tinha um dossel e estava coberta por uma colcha com desenhos geométricos. Estava tão perfeitamente lisa e arrumada que parecia uma lástima estragá-la dormindo nela. Gilbert, a cama é tão alta que para subir precisei de uma escadinha móvel, que, durante o dia, fica guardada embaixo dela. Parece que o capitão MacComber comprou a engenhoca em algum lugar no “estrangeiro” e a trouxe para casa.


    Em um canto, havia um pequeno armário com prateleiras decoradas com papel branco de bordas decoradas e buquês pintados nas portas. Uma almofada azul redonda repousava no assento debaixo da janela. Era uma almofada com um botão preso bem no meio, fazendo com que parecesse uma grande rosquinha azul. E havia um lavatório com duas prateleiras... na de cima cabiam uma bacia e um jarro azul e na de baixo uma saboneteira e uma jarra para água quente. Tinha uma pequena gaveta com puxador de latão cheia de toalhas e em uma prateleira sobre ela havia uma senhora de porcelana branca, com sapatos cor-de-rosa, uma faixa dourada e uma rosa vermelha em seu cabelo dourado.


    Todo o lugar era banhado pela luz que entrava pelas cortinas cor de milho, e nas paredes caiadas de branco estava a mais rara tapeçaria criada pelos desenhos das sombras dos álamos lá fora... tapeçaria viva, tremeluzindo e sempre mudando. De alguma forma, parecia um quarto muito feliz. Eu me sentia como a garota mais rica do mundo.


    — Você estará segura lá — disse a senhora Lynde, quando partimos.


    — Acho que algumas coisas serão um pouco difíceis depois da liberdade na Casa da Patty — eu disse, só para provocá-la.


    — Liberdade! — a senhora Lynde torceu o nariz. — Liberdade! Não fale como uma ianque, Anne.


    Eu me mudei hoje, de mala e cuia. Claro que odiei deixar Green Gables. Não importa quantas vezes e quanto tempo eu fique longe de lá, assim que chegam as férias, volto a fazer parte de Green Gables novamente, como se nunca tivesse saído, e meu coração se despedaça por deixá-la. Mas sei que vou gostar daqui. E que o lugar gosta de mim. Sempre sei se uma casa gosta de mim ou não.


    As vistas das janelas são adoráveis... até mesmo do antigo cemitério, que é cercado por uma fileira de abetos escuros e aonde se chega por uma estrada sinuosa cercada por diques. Da minha janela oeste, posso ver todo o porto até as praias distantes e enevoadas, com os pequenos barcos a vela que tanto amo e os navios “em direção a portos desconhecidos”... que frase fascinante! Quanto espaço para imaginação há nela! Da janela norte, vejo o bosque de bétulas e bordos do outro lado da estrada. Você sabe que sempre adorei árvores. Quando estudamos Tennyson2 no curso de inglês em Redmond, eu sempre me solidarizava com o pobre Enone,3 lamentando seus pinheiros arrasados.


    Além do bosque e do cemitério, há um vale adorável com uma estrada sinuosa cortando-o como se fosse uma faixa vermelha brilhante e casas brancas pontilhadas ao longo dele. Alguns vales são adoráveis... não se sabe por quê. Apenas olhar para eles é prazeroso. Mais além fica minha colina azul. Vou chamá-la de Rainha da Tempestade... a paixão dominante etc.


    Eu posso ficar sozinha aqui quando quero. Você sabe que é maravilhoso ficar sozinho de vez em quando. Os ventos serão meus amigos. Eles uivarão, suspirarão e cantarão em volta da minha torre... os ventos brancos do inverno... os ventos verdes da primavera... os ventos azuis do verão... os ventos carmesins do outono... e os ventos selvagens de todas as estações... “Vento tempestuoso que executa sua palavra.”4 Sempre me emociono com esse versículo da Bíblia... como se cada vento tivesse uma mensagem para mim. Sempre invejei o menino que voou com o vento norte naquela adorável velha história de George MacDonald.5 Uma noite, Gilbert, abrirei a janela da minha torre e simplesmente irei para os braços do vento... e Rebecca Dew nunca saberá por que minha cama permaneceu arrumada nessa noite.


    Espero que, quando encontrarmos nossa casa dos sonhos, querido, os ventos soprem ao redor dela. Eu me pergunto onde está essa casa desconhecida. Irei amá-la mais ao luar ou ao amanhecer? Essa casa do futuro onde teremos amor, amizade e trabalho... e algumas aventuras divertidas para nos trazer risos na velhice. Velhice! Será que envelheceremos, Gilbert? Parece impossível.


    Da janela esquerda da torre vejo os telhados da cidade... lugar onde vou morar pelo menos um ano. Nessas casas moram pessoas que serão minhas amigas, embora eu ainda não as conheça. E talvez minhas inimigas, pois a laia dos Pye está em toda parte, com todos os tipos de nomes, e sei que devo ter cuidado com os Pringle. As aulas na escola começam amanhã. Terei de ensinar geometria! Certamente não será pior do que ter de aprender. Rezo para que não haja gênios da matemática entre os Pringle.


    Cheguei há apenas doze horas, mas sinto como se conhecesse as viúvas e Rebecca Dew toda a minha vida. Elas já me pediram para chamá-las de “tia” e eu pedi que me chamem de Anne. Chamei Rebecca Dew de “senhorita Dew” uma vez e ela me perguntou:


    — Senhorita o quê? — disse ela.


    — Dew — eu disse humildemente. — Não é esse o seu nome?


    — Bem, sim, é, mas faz tanto tempo que não me chamam de senhorita Dew que até estranhei. É melhor não fazer mais isso, senhorita Shirley, não estou acostumada.


    — Vou me lembrar disso, Rebecca... Dew — eu disse, tentando ao máximo deixar de fora o Dew, mas não consegui.


    A senhora Braddock estava certa ao dizer que tia Chatty era sensível. Descobri isso na hora do jantar. Tia Kate havia dito algo sobre “o aniversário de 66 anos de Chatty”. Por acaso, olhei para tia Chatty e vi que ela tinha... não, não tinha rompido a chorar. Esse é um termo muito forte para o que ela fez. Ela simplesmente transbordou em lágrimas. As lágrimas brotaram de seus grandes olhos castanhos e transbordaram, sem esforço e silenciosamente.


    — Qual é o problema agora, Chatty? — perguntou tia Kate com certa severidade.


    — É... é que são só 65 anos — disse tia Chatty.


    — Perdão, Charlotte — disse tia Kate... e tudo voltou a brilhar.


    O gato é um adorável macho de olhos dourados, com uma elegante pelagem longa e cinza, de linhagem impecável. As tias Kate e Chatty o chamam de Dusty Miller, porque esse é o nome dele, e Rebecca Dew o chama de “Aquele Gato” porque ela se ressente dele e se ressente de ter que dar a ele um pedaço de fígado todas as manhãs e à noite, por ter de limpar os pelos da poltrona da sala com uma escova de dentes velha sempre que ele sobe nela sorrateiramente e por ter de buscá-lo quando sai na rua tarde da noite.


    — Rebecca Dew sempre odiou gatos — tia Chatty me disse. — E ela odeia Dusty especialmente. O velho cachorro da senhora Campbell... ela tinha um cachorro na época... o trouxe para cá na boca faz dois anos. Suponho que ele pensou que não adiantava levá-lo até a senhora Campbell. Um pobre gatinho miserável, todo molhado e com frio, com seus pobres ossinhos grudados na pele. Nem mesmo um coração de pedra poderia recusar dar-lhe abrigo. Então Kate e eu o adotamos, mas Rebecca Dew nunca nos perdoou por isso. Não fomos diplomáticas naquela época. Devíamos tê-lo abrigado. Não sei se você percebeu… — Tia Chatty olhou cautelosamente para a porta entre a sala de jantar e a cozinha — … como lidamos com Rebecca Dew.


    Eu tinha notado... e era lindo de se ver. Summerside e Rebecca Dew podem achar que ela comanda tudo aqui, mas as viúvas pensam diferente.


    — Não queríamos hospedar o banqueiro... um jovem rapaz aqui seria perturbador e ficaríamos muito preocupadas se ele não fosse à igreja regularmente. Mas fingimos que sim e Rebecca Dew simplesmente não quis ouvir sobre isso. Estou muito feliz por termos você, querida. Tenho certeza de que será ótimo cozinhar para você. Espero que goste de todas nós. Rebecca Dew tem algumas qualidades muito boas. Ela não era tão organizada quando chegou, quinze anos atrás, como está agora. Uma vez Kate teve de escrever seu nome... “Rebecca Dew”... no espelho da sala para mostrar-lhe quanta poeira havia. Mas nunca teve de repetir isso. Rebecca Dew entendeu a mensagem. Espero que ache seu quarto confortável, querida. Você pode abrir a janela à noite. Kate não aprova o ar noturno, mas sabe que os hóspedes devem ter privilégios. Ela e eu dormimos juntas e combinamos que em uma noite a janela fique fechada para ela e na outra fique aberta para mim. Sempre se pode resolver pequenos problemas como esse, não acha? Onde há boa vontade, sempre há um caminho. Não se assuste se ouvir Rebecca rondando pela casa à noite. Ela sempre ouve barulhos e se levanta para investigá-los. Acho que por isso ela não queria o banqueiro aqui. Ela estava com medo de topar com ele de camisola. Espero que você não se importe com o fato de Kate não falar muito. É o jeito dela. Ela deve ter tantas coisas para contar... em sua juventude viajou o mundo todo com Amasa MacComber. Eu gostaria de ter assuntos para conversar como ela tem, mas nunca saí da ilha do Príncipe Eduardo. Muitas vezes me pergunto por que as coisas são dessa forma... eu que adoro conversar não tenho nada para contar, e Kate com todo assunto e odeia conversar. Mas acho que a Providência saiba o que é melhor.


    Embora tia Chatty seja falante, ela não disse tudo isso sem fazer pausas. Eu fiz comentários em momentos adequados, mas sem importância.


    Elas criam uma vaca no pasto da propriedade do senhor James Hamilton que fica na estrada e Rebecca Dew vai lá para ordenhá-la. Há sempre bastante creme e, pelo que percebi, Rebecca Dew passa um copo de leite fresco pela abertura do portão para a “Mulher” da senhora Campbell todas as manhãs. É para a “pequena Elizabeth”, que deve bebê-lo por ordens do médico. Quem é a “Mulher”, ou quem é a pequena Elizabeth, ainda não sei. A senhora Campbell é a habitante e proprietária da fortaleza ao lado... que se chama Evergreens.


    Acho que não dormirei esta noite. Nunca consigo dormir na primeira noite em uma casa estranha e esta é a cama mais estranha que já vi. Mas não tem importância. Sempre adorei a noite e vou gostar de ficar acordada pensando na vida, no passado, no presente e no futuro. Especialmente no futuro.


    Esta é uma carta impiedosa, Gilbert. Não vou castigá-lo novamente com outra carta tão longa quanto esta. Mas eu queria te contar tudo, para que pudesse imaginar meu novo lar. Agora chegou ao fim, pois, além do porto, a lua está “mergulhando na terra das sombras”. Ainda preciso escrever para Marilla. A carta chegará a Green Gables depois de amanhã e Davy a levará do correio para casa, e ele e Dora se juntarão ao redor de Marilla enquanto ela a abre e a senhora Lynde estará de ouvidos abertos... Ai... Ai! Isso me deixou com saudades de casa. Boa noite, querido, desta que é e sempre será sua,


    Carinhosamente,


    ANNE SHIRLEY.


    


    Capítulo 2


    


    (Trechos de várias cartas da mesma
remetente para o mesmo destinatário.)


    


    26 de setembro


    Sabe aonde vou para ler suas cartas? Ao bosque do outro lado da estrada. Há um pequeno vale onde os raios de sol salpicam as samambaias. Um riacho serpenteia por ele; eu me sento debaixo de um tronco de árvore retorcido cheio de musgo, ao lado da mais encantadora fileira de bétulas jovens. A partir de agora, quando eu tiver certo sonho... um sonho verde e dourado, raiado de vermelho... o sonho dos sonhos... vou agradar minha imaginação pensando que ele veio de meu vale secreto de bétulas e nasceu da união mística entre a bétula mais esguia e graciosa e o riacho sussurrante. Adoro me sentar ali e ouvir o silêncio do bosque. Já percebeu quantos tipos de silêncio existem, Gilbert? O silêncio do bosque... da costa... dos prados... das noites... das tardes de verão. Todos são diferentes porque os tons que os encadeiam são diferentes. Tenho certeza de que, se eu fosse cega e insensível ao calor e ao frio, poderia facilmente dizer onde estou pela qualidade do silêncio ao redor de mim.


    As aulas começaram há duas semanas e já me organizei bem. Mas a senhora Braddock estava certa, os Pringle são um problema. E ainda não sei exatamente como resolver, apesar dos meus trevos da sorte. Como diz a senhora Braddock, eles são muito amigáveis e escorregadios.


    Os Pringle são uma espécie de clã em que todos vigiam uns aos outros e brigam bastante entre si, mas se unem em relação a pessoas de fora daqui. Cheguei à conclusão de que existem apenas dois tipos de pessoas em Summerside: aqueles que são da família Pringle e aqueles que não são.


    Minha sala está cheia de Pringle e muitos alunos de outras famílias têm sangue Pringle. A líder deles parece ser Jen Pringle, uma garotinha de olhos verdes que se parece com Becky Sharp6 aos 14 anos. Acredito que ela esteja organizando deliberadamente uma campanha sutil de insubordinação e desrespeito, com a qual terei dificuldade de lidar. Ela tem o dom de fazer caretas irresistivelmente cômicas e, quando ouço uma onda de risos abafados correndo pela sala às minhas costas, sei perfeitamente quem a causou, mas até agora não consegui pegá-la fazendo isso. Ela também é inteligente, aquela pirralha! Ela escreve redações que são próximas da literatura e é brilhante em matemática... ai de mim! Ela é brilhante em tudo o que diz ou faz e seu senso de humor em algumas situações poderia indicar um laço de parentesco entre nós se ela não tivesse me odiado desde o início. Do jeito como andam as coisas, acho que vai demorar muito para que nós duas possamos rir juntas de alguma coisa.


    Myra Pringle, prima de Jen, é a beldade da escola... e aparentemente lhe falta cérebro. Ela diz algumas pérolas divertidas, como hoje quando disse na aula de história que os índios pensavam que Champlain7 e seus homens eram deuses ou “algo inumano”.


    Socialmente, os Pringle são o que Rebecca Dew chama de “elite” de Summerside. Já fui convidada para jantar na casa de dois Pringle, porque convém convidar a nova professora para jantar e os Pringle não se omitem diante desses gestos. Ontem à noite fui à casa de James Pringle, o pai de Jen. Ele parece um professor universitário, mas na realidade é estúpido e ignorante. Ele falou muito sobre “disciplina”, batendo na toalha de mesa com um dedo cuja unha não estava impecável e ocasionalmente assassinando a gramática. “A Summerside High School sempre exigiu uma mão firme, um professor experiente, de preferência um homem.” Ele tinha medo de que eu fosse muito jovem – “uma falha que o tempo vai curar muito em breve”, disse ele com tristeza. Eu não falei nada porque, se o tivesse feito, poderia ter sido demais. Portanto, fui doce e suave como qualquer Pringle seria e me contentei em olhar para ele limpidamente e disse a mim mesma: “Seu velho rabugento e preconceituoso!”.


    Jen deve ter herdado a inteligência da mãe, de quem eu gostei. Na presença dos pais, Jen é um modelo de decoro. Mas, apesar de suas palavras educadas, seu tom é insolente. Toda vez que ela dizia “senhorita Shirley”, o fazia como se fosse um insulto. E toda vez que olhava para o meu cabelo, eu sentia como se ele fosse da cor de uma cenoura. Tenho certeza de que nenhum Pringle admitiria que meu cabelo é castanho-avermelhado.


    Gostei bem mais de Morton Pringle, embora ele nunca ouça nada do que você diz. Ele fala algo para você e, enquanto você responde, já está ocupado pensando no próximo comentário.


    A senhora Stephen Pringle, a viúva Pringle – Summerside tem muitas viúvas –, mandou-me uma carta ontem, uma carta simpática, educada e venenosa. Millie tem muita lição de casa. Millie é uma criança delicada e não pode se sobrecarregar. O senhor Bell nunca havia lhe dado lição de casa. Ela é uma criança sensível que precisa ser compreendida. O senhor Bell a entendia tão bem! A senhora Stephen tem certeza de que eu também vou compreendê-la, se eu tentar!


    Não duvido de que a senhora Stephen ache que fui eu que fiz o nariz de Adam Pringle sangrar na aula hoje, por isso ele teve de ir embora. Acordei ontem à noite de novo e não consegui dormir mais porque me lembrei de um pingo em um “i” que esqueci em uma pergunta que escrevi no quadro. Tenho certeza de que Jen Pringle notou e um cochicho sobre isso percorrerá o clã.


    Rebecca Dew diz que todos os Pringle vão me convidar para jantar, exceto as senhoras de Maplehurst, e que depois irão me ignorar para sempre. Como eles são a “elite”, isso pode significar que serei banida socialmente de Summerside. Bem, veremos. A batalha começou, mas ainda ninguém a venceu ou perdeu. Mesmo assim, fico bem triste com tudo isso. Não se pode argumentar com o preconceito. Ainda sou como era na minha infância... Não suporto que não gostem de mim. É desagradável pensar que a família de metade dos meus alunos me odeia. E ainda nem tenho culpa de nada. É a injustiça que me magoa. Mais exclamações! Mas algumas exclamações realmente ajudam a aliviar os sentimentos.


    Com exceção dos Pringle, gosto muito dos meus alunos. Alguns são inteligentes, ambiciosos e dedicados e estão realmente interessados em aprender. Lewis Allen paga pelo lugar onde mora fazendo trabalho doméstico na pensão onde está hospedado e não se envergonha disso. Sophy Sinclair cavalga na velha égua cinza de seu pai, sem sela, dez quilômetros todos os dias. É muita coragem! Se posso ajudar uma garota como ela, por que me preocupar com os Pringle?


    O problema é... se eu não conseguir conquistar os Pringle, não terei muita chance de ajudar os outros.


    Mas adoro Windy Poplars. Não é uma pensão... é um lar! E todos gostam de mim... até Dusty Miller gosta de mim, embora às vezes me rejeite e mostre isso deliberadamente ficando sentado de costas e levantando ocasionalmente os olhos por cima do ombro para ver minha reação. Eu não o acaricio muito quando Rebecca Dew está por perto, porque realmente a irrita. De dia, ele é um animal caseiro, manso e meditativo... mas à noite decididamente é uma criatura estranha. Rebecca diz que é porque ele nunca tem permissão para ficar fora de casa depois de escurecer. Ela odeia ter de ir para o quintal e chamá-lo. Ela diz que todos os vizinhos riem dela. Ela o chama de forma tão feroz e estrondosa que realmente pode ser ouvida por toda a cidade em uma noite calma gritando “Bichano... Bichano... Bichano!”. As viúvas teriam um piripaque se Dusty Miller não estivesse em casa quando fossem para a cama. “Ninguém sabe o que eu passei por causa Daquele Gato… ninguém”, Rebecca me garantiu.


    Com as viúvas não terei problemas. A cada dia gosto mais delas. Tia Kate não aprova a leitura de romances, mas me disse que não pretende censurar meu material de leitura. Tia Chatty adora romances. Ela os guarda em um “esconderijo” — ela os contrabandeia da biblioteca da cidade – junto com um baralho de cartas de Paciência e qualquer outra coisa que ela não queira que a tia Kate veja. Fica em uma cadeira que ninguém, exceto tia Chatty, sabe que é mais do que uma cadeira. Ela compartilhou o segredo comigo porque — tenho grandes suspeitas — ela quer que eu a ajude e a incentive no contrabando que mencionei. Não há necessidade de esconderijos em Windy Poplars, pois nunca vi uma casa com tantos armários misteriosos. Embora, com certeza, Rebecca Dew não permita que sejam misteriosos. Ela sempre os limpa com afinco. “Uma casa não se mantém limpa sozinha”, ela diz tristemente quando uma das viúvas protesta. Tenho certeza de que ela daria um destino a um romance ou a um baralho de cartas se os encontrasse. Ambos são um horror para sua alma ortodoxa. Rebecca Dew diz que as cartas são livros do demônio e que romances são ainda piores. Rebecca lê apenas, além da Bíblia, as colunas sociais do Montreal Guardian. Ela adora estar por dentro das casas, dos móveis e das atividades dos milionários.


    — Imagine só mergulhar em uma banheira dourada, senhorita Shirley — ela disse melancolicamente.


    Mas ela é realmente adorável. Ela encontrou em algum lugar uma velha poltrona confortável de brocado desbotado que se ajusta perfeitamente às minhas costas e disse:


    — Esta poltrona é sua. Vamos guardá-la para a senhorita.


    E ela não permite que Dusty Miller durma nela, para que minha saia da escola não fique cheia de pelos e sirva de motivo para os Pringle falarem.


    As três ficaram muito interessadas em meu anel de pérolas e no significado dele para mim. Tia Kate me mostrou seu anel de noivado (ela não pode usá-lo porque ficou muito pequeno) cravejado de turquesas. Mas a pobre tia Chatty confessou-me com lágrimas nos olhos que ela nunca teve um anel de noivado. Seu marido achava “uma despesa desnecessária”. Ela estava no meu quarto nessa hora, lavando o rosto com soro de leite. Ela faz isso todas as noites para preservar a pele e me jurou manter segredo porque não quer que tia Kate saiba.


    — Ela acharia ridículo uma mulher da minha idade vaidosa desse jeito. E tenho certeza de que para Rebecca Dew nenhuma mulher cristã deve tentar ser bonita. Eu costumava ir até a cozinha para fazer isso depois que Kate ia dormir, mas sempre tive medo de Rebecca Dew aparecer. Ela tem ouvidos de gato, mesmo quando está dormindo. Se eu pudesse vir aqui todas as noites para isso... ah, obrigada, minha querida.


    Descobri algumas coisas sobre nossos vizinhos de Evergreens. A senhora Campbell (que é uma Pringle!) tem 80 anos. Eu não a vi, mas, pelo que posso deduzir, é uma senhora muito severa. Sua empregada, Martha Monkman, é quase tão idosa e austera quanto ela, e é chamada de “a Mulher da senhora Campbell”. Ela tem uma bisneta, a pequena Elizabeth Grayson, que mora com ela. Elizabeth, em quem eu nunca pus os olhos, apesar de estar aqui há duas semanas, tem 8 anos e vai para a escola pública por um atalho no quintal, então eu nunca a encontro, na ida ou na volta. A mãe dela, falecida, era neta da senhora Campbell, e também foi criada por ela, já que seus pais haviam morrido. Ela se casou com um tal de Pierce Grayson, um “ianque”, como diria a senhora Rachel Lynde. Morreu quando Elizabeth nasceu e, como Pierce Grayson teve de deixar a América imediatamente para assumir o comando de uma filial de sua empresa em Paris, o bebê foi mandado para a casa da velha senhora Campbell. A história diz que ele “não suporta olhar para ela” porque custou a vida da mãe e nunca lhe deu atenção. Isso, claro, pode ser pura fofoca, porque nem a senhora Campbell nem a Mulher jamais falam a respeito dele.


    Rebecca Dew diz que elas são muito rígidas com a pequena Elizabeth e que ela não fica muito com elas.


    — Ela não é como as outras crianças, ela é adulta demais para 8 anos. Ela diz cada coisa às vezes! Uma vez me falou: “Rebecca, imagine que, quando está pronta para ir para a cama, sente uma picada no tornozelo?”. Não me admira que ela tenha medo de dormir no escuro. E elas a obrigaram a isso. A senhora Campbell diz que não quer covardes em casa. Elas a vigiam como dois gatos a um rato, e a controlam o tempo todo. Se faz qualquer barulho, elas quase desmaiam. É “silêncio, silêncio” o tempo todo. Pois lhe digo, essa criança está sendo silenciada até a morte. E o que se pode fazer a respeito?


    O que se pode fazer realmente?


    Gostaria de conhecê-la. Ela me parece um pouco patética. A tia Kate diz que é bem cuidada do ponto de vista físico, mas isso quer dizer que “elas a alimentam e vestem bem”, mas uma criança não vive só de pão. Nunca vou esquecer como era minha vida antes de ir para Green Gables.


    Vou para casa na próxima sexta-feira à noite para passar dois lindos dias em Avonlea. O único incômodo será que todos me perguntarão se eu gosto de dar aulas em Summerside.


    Mas pense em Green Gables agora, Gilbert... o Lago das Águas Cintilantes com uma névoa azul... os bordos no riacho começando a ficar vermelhos... as samambaias douradas no Bosque Assombrado... e o pôr do sol na Alameda dos Enamorados, um lugar querido. Acho que meu coração adoraria estar lá agora com... com... adivinha quem?


    Sabe, Gilbert, há momentos em que suspeito fortemente que amo você!


    Windy Poplars,


    Travessa do Fantasma,


    Summerside


    10 de outubro


    SENHOR HONRADO E RESPEITADO,


    Assim começou uma carta de amor da avó da tia Chatty. Não é maravilhoso? Que sentimento de superioridade o avô deve ter tido! Você preferiria isso a ser chamado de “Gilbert querido etc.”? Mas, no geral, acho que estou feliz por você não ser o avô... ou um avô. É maravilhoso pensar que somos jovens e temos uma vida inteira pela frente... juntos... não é?


    (Várias páginas omitidas. A caneta de Anne evidentemente não estava afiada, ou estava torta ou enferrujada.)


    Estou sentada no assento debaixo da janela da torre olhando para as árvores balançando contra um céu âmbar e, além delas, para o porto. Ontem à noite fiz um passeio adorável comigo mesma. Eu realmente tinha de ir a algum lugar, porque Windy Poplars estava um pouco sombria. Tia Chatty estava chorando na sala de estar porque seus sentimentos tinham sido feridos, tia Kate chorava em seu quarto porque foi o aniversário de morte do capitão Amasa e Rebecca Dew chorava na cozinha sem um motivo aparente. Nunca vi Rebecca Dew chorar. Mas, quando tentei descobrir, com toda delicadeza, o que havia de errado, ela perguntou, com certa irritação, se não podia chorar quando tinha vontade. Então, saí dali e me afastei, deixando-a com sua diversão.


    Saí e peguei o caminho para o porto. Havia um cheiro agradável de outubro no ar, misturado com o aroma delicioso de campos recém-arados. Continuei caminhando até que o crepúsculo se tornou uma noite de outono iluminada pela lua. Eu estava sozinha, mas não solitária. Tive uma série de conversas com amigos imaginários e pensei em tantos epigramas que fiquei agradavelmente surpresa comigo mesma. Eu me diverti, apesar das minhas preocupações com os Pringle.


    Meu espírito me levou a pronunciar alguns xingamentos contra os Pringle. Odeio admitir, mas as coisas não estão indo muito bem na escola de Summerside. Não tenho dúvida de que há uma conspiração contra mim.


    Para começar, nenhum Pringle ou parente dos Pringle faz as tarefas de casa que eu peço. E não adianta apelar para os pais. Eles são corteses, educados e evasivos. Sei que todos os alunos que não são Pringle gostam de mim, mas o vírus da desobediência dos Pringle está minando o moral de toda a sala. Uma manhã, encontrei minha mesa virada do avesso e de cabeça para baixo. Ninguém sabia quem havia feito aquilo, é claro. E ninguém poderia ou diria quem havia deixado na minha mesa outro dia uma caixa com uma cobra de brinquedo. Mas todos os Pringle da escola gargalharam da cena. Suponho que fiquei completamente assustada.


    Jen Pringle quase sempre chega atrasada e com alguma desculpa perfeitamente indiscutível, que ela diz com educação e um sorriso insolente nos lábios. Ela passa bilhetes para os outros alunos na aula bem debaixo do meu nariz. Encontrei uma cebola descascada no bolso do meu casaco quando o vesti hoje. Adoraria trancar aquela garota apenas com pão e água até que aprendesse a se comportar.


    A pior coisa até agora foi encontrar certa manhã minha caricatura feita em giz branco e com cabelo escarlate no quadro-negro... Todo mundo negou a autoria, inclusive Jen, mas eu sabia que ela era a única aluna na sala que sabe desenhar assim. Estava bem-feito. Meu nariz... que, como você sabe, sempre foi meu único orgulho e alegria, estava curvado e minha boca era a de uma solteirona azeda que há trinta anos dá aulas em uma escola cheia de alunos da família Pringle, mas era eu. Acordei às 3h da madrugada nesta noite e me contorci com a lembrança. Não é estranho que as coisas que nos preocupam à noite raramente são boas? Apenas as humilhantes.


    Estão dizendo todo tipo de coisa por aí. Estou sendo acusada de ter dado nota baixa para Hattie Pringle só porque ela é Pringle. Dizem que “dou risada quando as crianças cometem erros”. (Bem, realmente eu ri quando Fred Pringle definiu um centurião como “alguém que já viveu cem anos”. Não consegui evitar.)


    James Pringle está dizendo “não há disciplina na escola... disciplina alguma”. E está circulando um boato de que sou “enjeitada”.


    Estou começando a enfrentar o antagonismo dos Pringle em outras áreas. Tanto social, como educacionalmente, Summerside parece estar sob controle dos Pringle. Não admira que sejam chamados de Família Real. Eu não fui convidada para o passeio que Alice Pringle organizou na sexta-feira passada. E, quando o senhor Frank Pringle sugeriu fazer um chá para ajudar em um projeto da igreja (Rebecca Dew me informou que as senhoras vão “construir” a nova torre!), fui a única garota na igreja presbiteriana que não foi convidada para fazer parte da organização. Ouvi dizer que a esposa do pastor, que é recém-chegada a Summerside, sugeriu me chamar para fazer parte do coral, mas foi informada de que todos os Pringle desistiriam se ela o fizesse. Isso deixaria o grupo tão desfalcado que o coro simplesmente não poderia continuar.


    Claro que não sou a única professora que tem problemas com os alunos. Quando os outros professores mandam seus alunos para mim para serem “disciplinados” – como odeio essa palavra! –, metade deles são Pringle. Mas nunca há qualquer reclamação deles.


    Dois dias atrás eu pedi para que Jen ficasse depois da aula para fazer alguns trabalhos que ela havia deliberadamente deixado de fazer. Dez minutos depois, a carruagem de Maplehurst parou diante da escola e a senhorita Ellen chegou à porta: uma senhora bem-vestida e com um sorriso doce, elegantes luvas de renda preta e um fino nariz adunco, como se tivesse acabado de sair de uma caixa de chapéus de 1840. Ela lamentava por isso, mas precisava levar Jen. Ela estava indo visitar amigos em Lowvale e havia prometido levar a filha. Jen saiu triunfante e percebi de novo as forças que vinham contra mim.


    Quando estou mais pessimista, acho que os Pringle são uma mistura dos Sloane e dos Pye. Mas sei que não. Acho que poderia gostar deles se não fossem meus inimigos. Na maior parte, eles são um grupo franco, alegre e leal. Eu poderia até gostar da senhorita Ellen. Nunca vi a senhora Sarah, que não sai de Maplehurst há dez anos.


    — Muito delicada... ou pensa que é — disse Rebecca Dew torcendo o nariz. — Mas não há nada de errado com o orgulho dela. Todos os Pringle são orgulhosos, mas aquelas duas passam dos limites. Você precisa ouvi-las falar sobre seus ancestrais. Bem, seu velho pai, o capitão Abraham Pringle, era um homem refinado. Seu irmão Myrom já nem tanto, mas você não ouve os Pringle falarem muito sobre ele. Receio que você terá problemas com todos eles, afinal. Quando eles decidem sobre qualquer coisa ou alguém, não são conhecidos por mudarem de ideia. Mantenha o queixo erguido, senhorita Shirley... mantenha o queixo erguido.


    — Eu queria a receita de bolo da senhorita Ellen — suspirou tia Chatty. — Ela já me prometeu várias vezes, mas nunca me passou. É uma velha receita de família. Eles são muito exclusivos com relação a suas receitas.


    Em sonhos fantásticos e loucos, eu me vejo obrigando a senhorita Ellen a entregar a receita do bolo para tia Chatty de joelhos e fazendo Jen prestar mais atenção em sua ortografia. O que me enlouquece é que eu poderia fazer isso facilmente sozinha, se todo o clã não a apoiasse em sua maldade.


    (Duas páginas omitidas.)


    Sua serva obediente,


    ANNE SHIRLEY


    P.S.: Assim que a avó da tia Chatty assinava suas cartas de amor.


    


    15 de outubro


    Ouvimos hoje que houve um roubo no outro lado da cidade na noite passada. Invadiram uma casa e levaram dinheiro e uma dúzia de talheres de prata. Então Rebecca Dew foi até a casa do senhor Hamilton para ver se podia pegar um cachorro emprestado. Ela vai amarrá-lo na varanda dos fundos e me aconselhou a guardar meu anel de noivado em local seguro!


    A propósito, descobri por que Rebecca Dew estava chorando. Parece que houve uma confusão doméstica. Dusty Miller “comportou-se mal de novo” e Rebecca Dew disse à tia Kate que ela realmente teria de fazer algo sobre Aquele Gato. Ele a havia deixado exausta. Era a terceira vez em um ano e ela sabia que o gato fazia isso de propósito. Tia Kate disse que, se Rebecca Dew soltasse o gato toda vez que ele mia, ele não se comportaria mal.


    — Bem, essa é a gota d’água — disse Rebecca Dew. Consequentemente, lágrimas!


    A situação dos Pringle fica um pouco mais tensa a cada semana. Ontem, escreveram algo muito impertinente em um de meus livros e Homer Pringle deu cambalhotas pelo corredor depois da aula. Além disso, recebi uma carta anônima recentemente cheia de insinuações desagradáveis. De alguma forma, não culpo Jen pelo livro nem pela carta. Por mais diabólica que seja, existem coisas às quais ela não se rebaixaria. Rebecca Dew está furiosa e estremeço só de pensar no que ela faria aos Pringle se pudesse. O desejo de Nero não pode ser comparado ao dela. Realmente não a culpo, pois às vezes tenho vontade de dar, com prazer, uma bebida envenenada aos Pringle, ao estilo dos Bórgia.8


    Acho que não contei muito sobre os outros professores. Há outros dois, sabe... a vice-diretora, Katherine Brooke, do Fundamental, e George MacKay, do Preparatório. Dele tenho pouco a dizer. É um rapaz tímido e amável de uns 20 anos, com um leve e delicioso sotaque das Terras Altas escocesas, que sugere pradarias e ilhas enevoadas, seu avô era da “ilha de Skye” e ele se dá muito bem com o ensino no Preparatório. Eu o conheci pouco por enquanto, mas gosto dele. Acho que terei dificuldade de gostar de Katherine Brooke.


    Creio que Katherine tem cerca de 28 anos, embora pareça 35. Disseram-me que ela tinha esperanças de ser promovida ao cargo de diretora e suponho que se ressinta de eu ter conseguido a vaga, especialmente porque sou consideravelmente mais jovem. Ela é uma boa professora, apesar de um pouco autoritária. Não é muito popular entre as pessoas, mas ela não se preocupa com isso! Não parece ter amigos e parentes e mora em uma casa de aspecto sombrio na pequena e malcuidada Temple Street. Ela se veste muito mal, nunca sai socialmente e a consideram “maldosa”. Ela é muito sarcástica e seus alunos temem seus comentários mordazes. Disseram-me que o modo como ergue as sobrancelhas grossas e negras e diz algumas palavras pode reduzi-lo a pó. Eu gostaria de poder fazer o mesmo com os Pringle. Mas realmente não quero impor respeito pelo medo, como ela faz. Quero que meus alunos me amem.


    Apesar de aparentemente ela não ter problemas em fazer seus alunos seguirem a linha, sempre me manda alguns deles, especialmente os Pringle. Sei que é proposital e estou miseravelmente certa de que ela tem prazer com minhas dificuldades e ficaria feliz em me ver derrotada.


    Rebecca Dew diz que ninguém consegue fazer amizade com ela. As viúvas a convidaram várias vezes para jantar no domingo. As queridas almas sempre fazendo isso pelos solitários, e preparam uma deliciosa salada de frango para todos, mas ela nunca veio. Então elas desistiram porque, como diz a tia Kate, “há limites”.


    Existem rumores de que ela é muito inteligente e sabe cantar e recitar – “declamar”, como comentou Rebecca Dew –, mas não faz nenhum dos dois. Uma vez, tia Chatty pediu que ela recitasse em um jantar na igreja.


    — Achamos que foi muito rude ao recusar — disse tia Kate.


    — Apenas resmungou — disse Rebecca Dew.


    Katherine tem uma voz grave e profunda. Quase uma voz masculina. E soa como um rosnado quando ela não está de bom humor.


    Ela não é bonita, mas poderia fazer mais por si mesma. É morena e bronzeada, com magníficos cabelos negros sempre puxados para trás em sua testa alta e enrolados em um coque desajeitado na base do pescoço. Seus olhos de um âmbar claro sob as sobrancelhas pretas não combinam com seu cabelo. Ela tem orelhas de que não deveria se envergonhar e as mãos mais lindas que já vi. Além disso, sua boca é bem desenhada. Mas ela se veste muito mal. Parece ter o dom de escolher cores e formas que não deveria vestir. Verde-escuro opaco e cinza desbotado, quando é muito pálida para essas cores, e listras que a tornam ainda mais alta e esguia do que já é. Além disso, suas roupas estão sempre tão amassadas como se tivesse dormido com elas.


    O jeito dela é muito repulsivo. Como diria Rebecca Dew, ela sempre fica irritada. Cada vez que cruzo com ela na escada, parece que está pensando coisas horríveis sobre mim. Cada vez que falo com ela, sinto como se eu tivesse dito algo inapropriado. E ainda assim sinto pena dela, embora saiba que ela ficaria furiosa com isso. Não posso fazer nada para ajudá-la, porque ela não quer ser ajudada. Ela é realmente horrível comigo. Um dia, quando nós três estávamos na sala dos professores, fiz algo que, ao que parece, transgrediu uma das leis não oficiais da escola, e Katherine disse duramente: “Talvez você ache que está acima das regras, senhorita Shirley”. Em outra ocasião, quando sugeri algumas mudanças que achei que seriam boas para a escola, ela disse com um sorriso desdenhoso: “Não estou interessada em contos de fadas”. Outra vez, quando falei que seu trabalho e sua metodologia eram bons, ela disse: “E o que tem por trás de todo esse agrado?”Mas o que mais me irritou... Bem, um dia, peguei por acaso um livro dela na sala dos professores, olhei a contracapa e disse:


    — Fico feliz que seu nome seja com K. Katherine é muito mais interessante do que Catherine… a letra K é bem mais peculiar do que a letra C.


    Ela não respondeu naquele momento, mas o bilhete seguinte que me mandou foi assinado por “Catherine Brooke”!


    Eu bufei durante todo o caminho para casa.


    Eu realmente desistiria de tentar ser amiga dela se não tivesse a sensação estranha e inexplicável de que, sob toda aquela grosseria e indiferença, ela realmente quer companhia.


    Enfim, com o antagonismo de Katherine e a atitude dos Pringle, não sei o que faria se não fossem a querida Rebecca Dew, suas cartas... e a pequena Elizabeth. Porque conheci a pequena Elizabeth. E ela é uma querida.


    Três noites atrás levei um copo de leite no portão no muro e a pequena Elizabeth estava lá para pegá-lo no lugar da “Mulher”. Ela colocou a cabeça na abertura do portão, de modo que seu rosto ficou emoldurado pela trepadeira. Ela é pequena, pálida, com cabelos dourados e face melancólica. Seus olhos, olhando para mim através do crepúsculo de outono, são grandes e castanho-dourados. Seu cabelo loiro-prateado estava repartido ao meio, preso com um pente circular e caía em ondas sobre os ombros. Ela usava um vestido azul-claro xadrez e tinha a expressão de uma princesa da terra dos elfos. Ela tinha o que Rebecca Dew chama de “ar delicado” e me dava a impressão de uma criança mais ou menos desnutrida... não no corpo, mas na alma. Mais um raio de lua do que um raio de sol.


    — E esta é Elizabeth? — eu perguntei.


    — Não hoje — respondeu gravemente. — Hoje é a minha noite de ser Betty porque amo tudo o que existe no mundo esta noite. Eu fui Elizabeth ontem à noite, e amanhã à noite provavelmente serei Beth. Depende de como me sinto.


    Veja, havia encontrado uma alma gêmea. Fiquei emocionada na mesma hora.


    — Que bom ter um nome que você pode mudar tão facilmente e ainda sentir que é seu.


    A pequena Elizabeth assentiu.


    — Posso inventar outros tantos nomes a partir deste. Elsie, Betty, Bess, Elisa, Lisbeth e Beth, mas não Lizzie. Nunca vou me sentir como Lizzie.


    — Quem poderia? — eu disse.


    — A senhorita acha isso tudo bobo, senhorita Shirley? A avó e a Mulher acham que é.


    — Nada bobo... muito sábio e encantador — eu disse.


    A pequena Elizabeth olhou para mim por cima da borda do copo. Parecia que eu estava sendo pesada em alguma balança espiritual secreta e logo percebi, felizmente, que não havia sido considerada insuficiente. Pois a pequena Elizabeth me pediu um favor... e a pequena Elizabeth não pede favores para pessoas de que não gosta.


    — A senhorita se importaria de levantar o gato para que eu possa fazer carinho nele? — ela perguntou timidamente.


    Dusty Miller estava se esfregando nas minhas pernas. Eu o levantei e a pequena Elizabeth estendeu a mãozinha e acariciou sua cabeça com prazer.


    — Gosto mais de gatinhos do que de bebês — disse ela, olhando para mim com um curioso ar desafiador, como se soubesse que eu ficaria chocada, mas que deveria dizer a verdade.


    — Suponho que você nunca teve muito contato com bebês, por isso não sabe como eles são doces — eu disse, sorrindo. — Você tem um gatinho?


    Elizabeth balançou a cabeça.


    — Ah, não, a vovó não gosta de gatos. E a Mulher os odeia. Ela saiu esta noite, por isso pude vir buscar o leite. Adoro vir buscar o leite porque Rebecca Dew é uma pessoa muito amável.


    — Você está chateada por ela não ter vindo esta noite? — perguntei.


    A pequena Elizabeth balançou a cabeça.


    — Não. Você também é amável. Queria te conhecer, mas estava com medo de que isso não acontecesse antes do Amanhã chegar.


    Nós ficamos lá e conversamos enquanto Elizabeth bebia o leite devagar e me contava tudo sobre o Amanhã. A Mulher havia dito a ela que o amanhã nunca chega, mas Elizabeth sabia que não era verdade. Ela sabia que chegaria um dia. Uma bela manhã, ela simplesmente acordará e descobrirá que é Amanhã. Não Hoje, mas Amanhã. E então coisas acontecerão... coisas maravilhosas. Talvez tenha até um dia para fazer exatamente o que quiser, sem ninguém a vigiando... embora Elizabeth ache que isso é bom demais até mesmo no Amanhã. Ou ela pode descobrir o que há no final da estrada para o porto... aquela estrada sinuosa e como uma bela cobra vermelha, que leva, pensa Elizabeth, ao fim do mundo. Talvez a Ilha da Felicidade esteja lá. Elizabeth tem certeza de que existe uma Ilha da Felicidade em algum lugar onde todos os navios que nunca voltam estão ancorados, e ela a encontrará quando o Amanhã chegar.


    — E quando o Amanhã chegar — disse Elizabeth —, terei um milhão de cães e quarenta e cinco gatos. Eu falei isso para a vovó quando ela não me deixou ter um gatinho, senhorita Shirley, ela ficou zangada e disse: “Não estou acostumada que falem dessa forma comigo, senhorita Impertinência”. Ela me mandou para a cama sem jantar, mas eu não quis ser impertinente. E não consegui dormir, senhorita Shirley, porque a empregada me disse que conheceu uma criança que havia morrido durante o sono após ser impertinente.


    Quando Elizabeth terminou o leite, ouvimos uma batida forte em alguma janela escondida atrás dos abetos. Acho que estávamos sendo vigiadas o tempo todo. Minha donzela elfo correu, com a cabeça dourada brilhando ao longo do corredor de abetos escuros até desaparecer.


    — Ela é uma criaturinha fantasiosa — disse Rebecca Dew quando eu contei a ela sobre minha aventura. Realmente, de alguma forma tinha sido uma aventura, Gilbert. — Um dia ela me perguntou se eu tenho medo de leões. Eu respondi que nunca havia visto um, então não poderia dizer a ela. Ao que ela respondeu: “Haverá muitos leões no Amanhã, mas serão lindos leões amigáveis”. Eu disse a ela: “Criança, você vai se transformar em apenas olhos se continuar me encarando dessa forma”. Ela estava olhando através de mim, para algo que havia visto naquele Amanhã dela. E disse: “Estou tendo pensamentos profundos, Rebecca Dew”. O problema dessa criança é que ela não ri muito.


    Eu me lembrei de que Elizabeth não riu uma única vez durante nossa conversa. Acho que ela não sabe como fazer isso. Aquela casa grande é tão quieta e solitária e sem risos. Parece monótona e sombria mesmo agora, quando o mundo é uma profusão de cores outonais. A pequena Elizabeth está ouvindo demais os sussurros perdidos.


    Acho que uma das minhas missões em Summerside será ensiná-la a rir.


    Sua mais terna e fiel amiga,


    ANNE SHIRLEY.


    P.S.: Mais uma pérola da avó da tia Chatty!


    Capítulo 3


    


    Windy Poplars,


    Travessa do Fantasma,


    Summerside,


    25 de outubro


    QUERIDO GILBERT


    O que você acha? Fui jantar em Maplehurst!


    A própria senhorita Ellen escreveu o convite. Rebecca Dew ficou muito animada. Ela nunca pensou que eles não iriam me notar e tinha certeza de que não era por amizade.


    — Eles devem ter algum motivo sinistro, tenho certeza! — ela exclamou.


    Eu mesma pensei isso também.


    — Coloque sua melhor roupa — ordenou Rebecca Dew.


    Então eu vesti meu lindo vestido creme com violetas roxas e arrumei o cabelo de uma maneira nova com uma mecha na testa. Ficou muito bonito.


    As senhoras de Maplehurst são realmente encantadoras à maneira delas, Gilbert. Eu poderia amá-las se me permitissem. Maplehurst é uma casa exclusiva e imponente com muitas árvores ao redor e que não se associa a casas comuns. No pomar tem uma grande mulher esculpida em madeira branca que veio da proa do famoso barco do velho capitão Abraham, o “Vá e pergunte a ela”, e ao redor da escada da frente há muitos abrótanos que foram trazidos do Velho Mundo há mais de cem anos pelo primeiro Pringle a emigrar. Na parede da sala ao lado do retrato do capitão Abraham está pendurada a espada de outro ancestral da família que lutou na batalha de Minden. O capitão Abraham é pai delas, de quem são evidentemente muito orgulhosas.


    Elas têm espelhos imponentes sobre as antigas cornijas negras e caneladas, um expositor de vidro com flores de cera, belos quadros de navios antigos, uma guirlanda feita de cabelos de todos os Pringle conhecidos, grandes conchas e uma colcha na cama do quarto de hóspedes com infinitos leques desenhados.


    Sentamos na sala de estar em cadeiras Sheraton de mogno. As paredes são decoradas com papel de listras prateadas e pesadas cortinas de brocado cobrem as janelas. As mesas têm tampo de mármore. Em uma delas há um belo modelo de um navio com casco vermelho e velas brancas como a neve – o “Vá e pergunte a ela”. Suspenso no teto está um enorme lustre, todo de penduricalhos de vidro. Há também um espelho redondo com um relógio no centro, algo que o capitão Abraham trouxera de “terras estrangeiras”. É maravilhoso. Eu gostaria de algo assim em nossa casa dos sonhos.


    Até as próprias sombras eram eloquentes e tradicionais. A senhorita Ellen me mostrou mais ou menos milhões de fotos dos Pringle, muitas delas daguerreótipos em estojos de couro. Um grande gato com pelos das cores do casco de uma tartaruga entrou, pulou no meu colo e foi imediatamente levado para a cozinha pela senhorita Ellen. Ela se desculpou comigo. Mas imagino que tenha se desculpado com o gato na cozinha também.


    A senhorita Ellen foi quem mais falou. A senhorita Sarah, uma mulher pequena, usava um vestido de seda preta e anágua engomada, com cabelos brancos como a neve e olhos tão negros quanto o vestido, as mãos finas e cheias de veias saltadas pousavam no colo em meio a babados finos de renda. Triste, adorável, gentil, parecia quase frágil demais para falar. Mesmo assim, tive a impressão, Gilbert, de que todos os Pringle do clã, inclusive a própria senhorita Ellen, dançam conforme sua música.


    O jantar foi delicioso. A água estava fresca, a tolha de mesa era bonita, a louça e os copos, requintados. Fomos servidas por uma empregada, tão distante e aristocrática quanto elas. A senhorita Sarah fingiu ser um pouco surda sempre que eu falava com ela e achei que sufocaria com cada garfada. Toda a minha coragem se esvaiu de mim. Eu me senti como uma pobre mosca pega numa armadilha. Gilbert, nunca, nunca conseguirei conquistar ou ganhar a Família Real. Eu me vejo renunciando ao meu posto no Ano Novo. Não tenho chance contra um clã como esse.


    No entanto, ainda assim senti um pouco de pena das senhorinhas enquanto olhava a casa. Aquele lugar já tinha tido vida, pessoas nasceram lá, outras morreram, foram felizes, outras conheceram o sono, o desespero, o medo, a alegria, o amor, a esperança, o ódio. E agora não resta nada além das memórias pelas quais vivem... e do orgulho delas.


    Tia Chatty está muito chateada porque, quando desdobrou um lençol limpo para minha cama hoje, encontrou uma dobra em forma de diamante bem no centro. Para ela é certo que significa o prenúncio de uma morte na família. Tia Kate está muito chocada com tamanha superstição. Mas acho que gosto mais das pessoas supersticiosas. Elas dão cor à vida. O mundo não seria um tanto monótono se todos fossem sábios e sensatos... e bons? Sobre o que conversaríamos?


    Duas noites atrás houve uma catástrofe aqui. Dusty Miller ficou fora a noite toda, apesar dos gritos estrondosos de “Bichano” de Rebecca Dew no quintal. Quando ele apareceu de manhã... ah, pobrezinho! Um olho estava completamente fechado e havia um caroço do tamanho de um ovo em sua mandíbula. Seu pelo estava duro de lama e uma pata tinha sido mordida. Mas que expressão triunfante e impenitente ele tinha no olho bom! As viúvas ficaram horrorizadas, mas Rebecca Dew disse, exultante: “Aquele Gato nunca tinha tido uma boa briga na vida. Aposto que o outro gato está muito pior do que ele!”Uma névoa está cobrindo o porto esta noite, escondendo a estrada vermelha que a pequena Elizabeth deseja explorar. Ervas daninhas e folhas queimam em todos os jardins da cidade e a combinação de fumaça e neblina está tornando a Travessa do Fantasma um lugar misterioso, fascinante e encantado. Está ficando tarde e minha cama está dizendo: “Tenho sonhos para você”. Eu me acostumei a subir o lance de degraus para alcançar a cama... e descer deles. Ah, Gilbert, não disse isso a ninguém ainda, mas é muito engraçado para esconder por mais tempo. No primeiro dia em que acordei em Windy Poplars, esqueci completamente os degraus e pulei da cama toda alegre pela manhã. Caí no chão como um monte de tijolos, como diria Rebecca Dew. Ainda bem que não quebrei nenhum osso, mas fiquei com marcas roxas pelo corpo por uma semana.


    A pequena Elizabeth e eu nos tornamos boas amigas. Ela vem todas as noites buscar seu leite porque a empregada está de cama com o que Rebecca Dew chama de “bronquiti”. Sempre a encontro no portão esperando por mim, com seus grandes olhos refletindo o crepúsculo. Conversamos com o portão, que há anos não se abre, entre nós. Elizabeth bebe o leite o mais devagar possível para podemos conversar. E sempre, quando toma a última gota, ouvimos as batidinhas na janela.


    Descobri que uma das coisas que vai acontecer Amanhã é que ela receberá uma carta do pai. Ela nunca recebeu nenhuma e me pergunto no que esse homem deve estar pensando.


    — Sabe, ele não suportava olhar para mim, senhorita Shirley — ela me disse —, mas pode ser que não se importe de escrever para mim.


    — Quem disse que ele não suportava olhar para você? — perguntei indignada.


    — A Mulher. (Sempre que Elizabeth diz “a Mulher”, posso vê-la como um grande “E” censurador, em todos seus ângulos e cantos.) — E deve ser verdade ou ele viria me ver às vezes.


    Ela era a Beth naquela noite... ela só fala do pai quando é Beth. Quando ela é Betty, ela faz caretas pelas costas para a avó e para a Mulher; mas, quando é Elsie, arrepende-se e acha que deveria se confessar, mas tem medo de fazê-lo. Muito raramente ela é Elizabeth e então tem a expressão de quem ouve a música das fadas e entende o que falam as rosas e os trevos. Ela é uma coisinha peculiar, Gilbert... tão sensível quanto as folhas dos choupos ventosos, e eu a amo. Enfurece-me saber que aquelas duas senhoras terríveis a fazem dormir no escuro.


    — A Mulher disse que eu sou grande o suficiente para dormir no escuro. Mas me sinto tão pequena, senhorita Shirley, porque a noite é tão grande e horrível. E tenho medo do corvo empalhado que está no meu quarto. A Mulher me disse que ele arrancaria meus olhos se eu chorasse. Claro, senhorita Shirley, que não acredito nisso, mas tenho medo mesmo assim. As coisas sussurram umas para as outras à noite. Mas no Amanhã eu não terei medo de nada... nem mesmo de ser sequestrada!


    — Mas não há perigo algum de ser sequestrada, Elizabeth.


    — A Mulher disse que, se eu sair sozinha ou conversar com pessoas estranhas, posso ser sequestrada. Mas a senhorita não é uma pessoa estranha, é, senhorita Shirley?


    — Não, querida. Sempre seremos amigas no Amanhã — eu disse.


    


    Capítulo 4


    


    Windy Poplars,


    Travessa do Fantasma,


    Summerside,


    10 de novembro


    QUERIDO


    A pessoa que sempre mais odiei no mundo costumava ser aquela que estragava a ponta da minha pena. Mas não posso odiar Rebecca Dew, apesar de seu hábito de usar minhas canetas para copiar receitas quando estou na escola. Ela fez isso de novo e, assim, você não receberá uma carta longa ou de amor desta vez. (Meu amado.)


    Os grilos cantaram sua última canção. As noites estão tão frias agora que tenho um pequeno fogão a lenha atarracado e retangular em meu quarto. Rebecca Dew que o preparou... Eu perdoo a caneta por isso. Não há nada que essa mulher não consiga fazer; e ela sempre deixa o fogo aceso para mim antes de eu voltar da escola. É o menor fogão do mundo. Eu poderia pegá-lo com as mãos. Parece um cachorrinho preto atrevido com suas quatro pernas tortas de ferro. Mas, quando está cheio de lenha, irradia um tom vermelho rosado e um calor maravilhoso, você não pode imaginar como é aconchegante. Estou sentada diante dele agora, com os pés sobre a pequena lareira, escrevendo sobre os joelhos.


    Quase todos de Summerside estão no baile de Hardy Pringles. Eu não fui convidada. E Rebecca Dew está tão zangada com isso que eu não gostaria de ser Dusty Miller agora. Mas quando penso na filha do senhor Hardy, Myra, linda e desmiolada, tentando provar em um exame que os “ânglos” da base de um triângulo isósceles são iguais, perdoo todo o clã Pringle. E na semana passada ela incluiu “árvore de forca” com toda seriedade em uma lista de árvores! Mas, para ser justa, nem todas as gafes são dos Pringle. Recentemente Blake Fenton definiu um crocodilo como “um grande tipo de inseto”. Essas são as emoções da vida de um professor!


    Parece que vai nevar esta noite. Gosto das noites em que neva. O vento está soprando na torre e nas árvores e deixando meu quarto ainda mais aconchegante. A última folha dourada cairá dos álamos esta noite.


    Acho que já fui convidada para jantar em todos os lugares a esta altura... Refiro-me às casas de todos os meus alunos, tanto na cidade como no campo. E, ah, querido Gilbert, estou tão farta de compotas de abóbora! Nunca, nunca permita que tenhamos compotas de abóbora na casa de nossos sonhos.


    Em quase todos as casas que visitei no último mês, comi compota de abóbora no jantar. A primeira vez eu adorei... é tão dourada que senti que estava comendo luz do sol em conserva... e fiz muitos elogios. Então vieram boatos de que eu gostava muito do doce e as pessoas o prepararam para mim. Ontem à noite fui à casa do senhor Hamilton, mas Rebecca Dew havia me garantido que eu não comeria o doce lá porque nenhum deles gostava. Mas, quando nos sentamos para jantar, vi no aparador a inevitável tigela de vidro cheia de compota de abóbora.


    — Eu não tinha compota de abóbora pronta em casa — disse a senhora Hamilton, servindo-me uma generosa porção —, mas ouvi dizer que você gosta muito, então, quando fui para a casa de minha prima em Lowvale no domingo passado, eu disse a ela: “Vou receber a senhorita Shirley para jantar esta semana e ela gosta muito de compota de abóbora. Poderia me dar um pote para oferecer a ela?”. Então ela me deu e aqui está. Você pode levar para casa o que sobrar.


    Você precisava ter visto o rosto de Rebecca Dew quando cheguei da casa dos Hamilton carregando um pote de vidro cheio de doce! Ninguém gosta de compota de abóbora aqui, então nós o enterramos no jardim na calada da noite.


    — Você não vai contar isso em uma história, vai? — ela perguntou ansiosa. Desde que Rebecca Dew descobriu que às vezes escrevo um pouco de ficção para algumas revistas, está sempre com medo... ou com esperança, não sei... de que vou escrever uma história com tudo o que acontece em Windy Poplars. Ela quer que eu “escreva sobre os Pringle e acabe com eles”. Mas, infelizmente, são os Pringle que estão acabando com tudo e, entre eles e meu trabalho na escola, tenho pouco tempo para escrever ficção.


    Há apenas folhas secas e galhos congelados no jardim agora. Rebecca Dew envolveu as rosas em palha e sacos de batata, e na luz do crepúsculo elas parecem exatamente um grupo de idosos curvados apoiados em cajados.


    Recebi um cartão-postal de Davy hoje com dez beijos representados por cruzes e uma carta de Priscilla escrita em algum papel que “uma amiga dela do Japão” lhe enviou... papel fino e sedoso com flores de cerejeira esmaecidas como fantasmas. Estou começando a suspeitar dessa amiga dela. Mas sua longa carta foi o presente que o dia me deu. Eu a li quatro vezes para experimentar o sabor de cada pedacinho... como um cachorro lambendo seu pote de comida! Certamente não é uma comparação romântica, mas é o que acabou de surgir na minha cabeça. Mesmo assim, as cartas, mesmo as mais bonitas, não são satisfatórias. Eu quero te ver. Estou feliz que faltam apenas cinco semanas para as férias de Natal.


    


    Capítulo 5


    


    Sentada à janela de sua torre em uma noite de final de novembro, com a caneta no lábio e sonhos nos olhos, Anne contemplava o mundo à luz do crepúsculo e de repente sentiu vontade de fazer um passeio até o velho cemitério. Ela não o tinha visitado ainda. Preferia o bosque de bétulas e bordos ou a estrada para o porto em suas caminhadas noturnas. Mas sempre há um período em novembro, depois que as folhas caem, que para Anne é quase ofensivo se intrometer no bosque, pois sua glória terrestre já se foi e sua glória celestial de espírito e a pureza e a brancura da neve ainda não chegaram. Então, Anne foi ao cemitério. Ela estava tão desanimada e desesperançosa que pensou que o cemitério seria um lugar alegre. Além disso, estava cheio dos Pringle, disse Rebecca Dew. Eles enterraram muitos familiares lá por gerações, preferindo este ao novo cemitério, até que “não conseguiram espremer mais nenhum deles lá”. Anne sentiu que seria encorajador ver quantos Pringle estavam onde não podiam mais incomodar ninguém.
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