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    “Você era muito mais… ‘muitas’.




    Você perdeu a sua muiteza.”




     




    O Chapeleiro Maluco para Alice no filme




    Alice no País das Maravilhas (2010)
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    CAPÍTULO UM




    Cara Lucy Silchester,




    Você tem um horário marcado na segunda-feira, dia 30 de maio.




    Não li o restante. Não precisava, eu sabia de quem era. Soube assim que cheguei do trabalho e vi o envelope no chão do meu apartamento, a meio caminho entre a porta da frente e a cozinha, em cima da parte queimada do carpete, onde a árvore de Natal tinha caído — e aterrissado — dois anos antes e as luzinhas chamuscaram as fibras do carpete. O carpete era um negócio velho e barato, de uma lã cinza e desgastada, escolhido pelo meu senhorio pão-duro, e parecia ter sido pisado por mais pés do que os testículos — que aparentemente davam sorte — do touro no mosaico da Galera Vittorio Emmanuele II, em Milão.




    Havia um carpete semelhante no prédio do escritório onde eu trabalhava — um local mais apropriado para o material, já que não foi pensado para ser pisado por pés descalços, servindo apenas para receber o tráfego constante de sapatos de couro bem-engraxados, que iam das baias até a copiadora; da copiadora para a máquina de café; da máquina de café à escada da saída de emergência para um cigarro furtivo — ironicamente, o único lugar onde o alarme de incêndio não tocava. Eu tinha participado da comitiva para encontrar o ponto exato para fumar e, cada vez que o inimigo nos localizava, retomávamos nosso empenho em descobrir um novo esconderijo. O atual era fácil de encontrar — centenas de guimbas de cigarro empilhadas no chão marcavam o local, a vida delas sugada por fumantes em um frenesi de pânico e angústia, suas almas flutuando no interior dos pulmões, enquanto os invólucros eram descartados, pisoteados e abandonados. Era o espaço mais venerado do prédio, mais do que a máquina de café, mais do que as portas de saída às seis da tarde, sem dúvida mais do que a cadeira diante da mesa de Edna Larson — a chefe —, que devorava boas intenções, como uma máquina de venda de alimentos quebrada que engolia moedas, mas não entregava a barra de chocolate.




    A carta estava ali, naquele chão sujo e chamuscado. Um envelope de tecido creme com meu nome escrito na imponente fonte George Street, em uma tinta tão preta que não deixava margens para dúvida. Ao lado do nome, um selo dourado em relevo, com três espirais unidas.
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    As espirais triplas da vida. Eu sabia o que era porque já tinha recebido duas correspondências semelhantes e pesquisado o símbolo no Google. Nas outras vezes, não marquei nenhum horário respondendo às solicitações. Também não telefonei para o número fornecido para reagendar ou cancelar. Ignorei, varri para debaixo do tapete — ou teria feito isso se as luzes da árvore de Natal não tivessem queimado o tapetinho felpudo que ficava ali — e esqueci o assunto. Mas não tinha esquecido de verdade. A gente nunca esquece as coisas que fez e sabe que não devia ter feito. Elas permanecem na mente, como um ladrão sondando o terreno para um trabalho futuro. Continuamos a vê-las ali, espreitando dramaticamente, usando listras monocromáticas, se escondendo atrás de caixas de correio assim que viramos a cabeça para confrontá-las. Ou é um rosto familiar na multidão que vemos de relance e logo perdemos de vista. Um Onde está Wally? irritante, trancado e escondido para sempre em cada pensamento em nossa consciência. A coisa ruim que fizemos, sempre ali, nos lembrando da sua existência.




    Um mês depois de ignorar a segunda carta, esta chegou, remarcando mais uma vez o horário, sem fazer menção às minhas injustificadas ausências anteriores. Era como minha mãe — a incapacidade educada de reconhecer meus erros fazia eu me sentir ainda pior.




    Segurei o papel elegante por um dos cantos, entre o polegar e o indicador, e inclinei a cabeça para lê-lo enquanto ele caía para o lado. O gato tinha feito xixi nele de novo. Era irônico, na verdade. Não o culpei — ter ilegalmente um animal de estimação em um prédio no meio da cidade e trabalhar em um emprego de tempo integral significava que o bichano não tinha oportunidade de sair para se aliviar. Em uma tentativa de me livrar da culpa por mantê-lo preso, eu tinha espalhado fotos do mundo exterior ao redor do apartamento retratando a grama, o mar, uma caixa de correio, algumas pedrinhas, o trânsito de veículos, um parque, uma coleção de outros gatos e Gene Kelly. Este último para atender às minhas próprias necessidades, óbvio, mas eu esperava que as outras imagens minimizassem qualquer desejo que ele tivesse de sair. Ou de respirar ar fresco, fazer amigos, se apaixonar. Até de cantar e dançar.




    Como eu saía cinco dias por semana, das oito da manhã até, com frequência, às oito da noite, e às vezes nem voltava para casa, havia treinado o gato para “eliminar”, como o treinador de animais dissera, no jornal, para que ele se acostumasse a usar a caixa de areia. E aquela carta, o único pedaço de papel deixado no chão, certamente o havia confundido. Notei o gato se esgueirar constrangido pelo canto da sala. Ele sabia que estava errado. Aquilo que tinha feito e sabia que não devia ter feito continuava em sua mente.




    Eu detestava gatos, mas gostava daquele gato. Eu o batizara de sr. Pan em homenagem a Peter, o conhecido menino voador. O sr. Pan não é um garoto que nunca envelhecerá, muito menos possui qualquer habilidade de voar, mas havia uma estranha semelhança, e na época me pareceu apropriado. Eu o encontrei certa noite dentro de uma caçamba em um beco, ronronando como se estivesse em profundo sofrimento. Ou talvez fosse eu. O que eu estava fazendo lá embaixo permanecerá confidencial, mas chovia muito e eu, que usava um sobretudo bege — depois de lamentar a perda de um namorado perfeito com doses excessivas de tequila —, dava o meu melhor para incorporar Audrey Hepburn enquanto tentava pegar o animal, chamando por “Gato!” em um tom claro e singular, mas angustiado.




    Descobri depois que era um gatinho de um dia de idade, nascido hermafrodita. A mãe ou os tutores, ou ambos, o rejeitaram. Embora o veterinário tivesse me informado que o animalzinho tinha mais anatomia masculina do que feminina, a tarefa de batizá-lo me deu a sensação de que eu estava assumindo sozinha a responsabilidade de escolher o gênero dele. Minha decepção amorosa e o fato de ter sido preterida em uma promoção porque minha chefe desconfiava que eu estava grávida — embora fosse logo depois das festas de fim de ano e minha tradicional farra gastronômica tivesse sido quase um banquete Tudor, faltando só o javali — foram apenas mais dois eventos em um mês particularmente horrível: tive cólicas insuportáveis; um vagabundo de rua me apalpou tarde da noite no metrô; fui chamada de megera por meus colegas homens quando resolvi impor minha opinião no trabalho. Assim, decidi que a vida seria mais fácil para o gato se ele fosse macho.




    Mas acho que tomei a decisão errada. Volta e meia chamo o bicho de Samantha ou Mary ou algum outro nome feminino, e ele levanta os olhinhos com uma expressão que só posso descrever como agradecida, antes de se afastar para se sentar em um dos meus sapatos, encarando melancolicamente o salto agulha e o mundo do qual tinha sido privado. Mas já estou divagando. De volta à carta.




    Daquela vez, eu teria que comparecer. Não havia como evitar. Não podia ignorar de novo… não queria irritar ainda mais o remetente.




    Mas quem era o remetente?




    Segurei a folha úmida pelo canto e inclinei novamente a cabeça para ler o papel torto.




    Cara Lucy Silchester,




    Você tem um horário marcado na segunda-feira, dia 30 de maio.




    Atenciosamente,




    Vida




    Vida. Por que… é claro.




    Minha vida precisava de mim. Ela passava por um momento difícil e eu não estava prestando a atenção necessária. Tinha tirado o olho da bola, me ocupado com outras coisas: a vida dos amigos, os problemas de trabalho, meu carro se deteriorando e sempre precisando de algum conserto, esse tipo de coisa. Eu tinha ignorado total e completamente minha vida. E naquele momento ela escrevia para mim, me convocando, e só havia uma coisa a fazer. Precisava encontrá-la cara a cara.
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    CAPÍTULO DOIS




    Eu tinha ouvido falar sobre esse tipo de coisa, e por isso não estava fazendo um grande drama a respeito. A verdade é que, de modo geral, não costumo ficar muito ansiosa com as coisas, simplesmente não sou uma dessas pessoas. Também não me surpreendo com facilidade. Acho que é porque sempre espero que qualquer coisa possa acontecer. Isso me faz parecer uma pessoa de fé, o que também não é bem verdade. Vou tentar me expressar melhor: eu simplesmente aceito o que acontece. Tudo. Portanto, minha vida escrever para mim, embora me parecesse incomum, não foi uma surpresa; era mais um inconveniente. Eu sabia que a vida exigiria muito da minha atenção no futuro próximo e, se aquilo fosse fácil para mim, então eu não teria nem recebido as cartas para começo de conversa.




    Cutuquei o gelo do congelador com uma faca e resgatei o empadão de carne com a mão já azul de frio. Enquanto esperava o micro-ondas apitar, comi uma fatia de torrada. Então um iogurte. Como o empadão ainda não estava pronto, lambi a tampa do iogurte. Decidi que a ­chegada da carta me autorizava a abrir uma garrafa de Pinot Grigio de 3,99 euros. Cravei a faca no restante do gelo do congelador, enquanto o sr. Pan se escondia em uma galocha decorada com corações cor-de-rosa, que ainda estava coberta pela lama seca de um festival de música ocorrido no verão de três anos antes. Peguei uma garrafa de vinho que esqueci de tirar do congelador e que se transformara em um bloco congelado de álcool, e substituí pela nova garrafa — que eu não pretendia esquecer. E era melhor mesmo que não esquecesse, já que aquela era a última que restava na adega improvisada no canto do armário, embaixo do pote de cookies. O que me lembrou dos cookies. Por isso também comi um cookie com o dobro de gotas de chocolate enquanto esperava. Então o micro-ondas apitou. Passei o empadão para um prato — uma maçaroca que parecia um mingau, nada apetitosa, ainda fria no meio, mas não tive paciência para colocar de volta no micro-ondas e esperar mais trinta segundos. Comi de pé diante da bancada, priorizando as partes quentes nas bordas.




    Eu cozinhava antes. Quase todas as noites. Nas noites em que não conseguia, meu então namorado fazia isso. Nós gostávamos. Tínhamos um apartamento grande em uma antiga fábrica de pães, reformada com janelas de moldura de aço que iam do chão ao teto e muitas paredes de tijolinhos. Nossa cozinha era aberta, combinando com a sala de jantar, e quase todo fim de semana recebíamos amigos. Blake amava cozinhar, receber as pessoas, assim como a ideia de todos os nossos amigos, até mesmo a família, se juntarem a nós. Ele amava o som de pessoas rindo, conversando, comendo, debatendo ideias. Amava os cheiros, o vapor, os “ohs” e “ahs” de prazer em relação à comida servida. Blake ficava de pé diante da ilha da cozinha, contando com perfeição alguma história, enquanto cortava uma cebola, derramava vinho tinto em um bife bourguignon ou flambava um baked alaska. Ele nunca media nenhum ingrediente, mas sempre acertava o equilíbrio dos pratos. Blake acertava o equilíbrio de tudo. Trabalhava escrevendo sobre comida e viagens e adorava ir a todos os lugares e provar de tudo. Era um aventureiro. Nunca parávamos quietos nos fins de semana — subíamos essa ou aquela montanha, durante os verões íamos para países dos quais eu nunca tinha ouvido falar. Saltamos de paraquedas duas vezes, fizemos bungee jumping três vezes. Ele era perfeito.




    E aí ele morreu.




    Brincadeirinha, ele está muito bem. Vivo e bem. Foi uma piada cruel, eu sei, mas eu ri. Não, Blake não morreu. Ele ainda está vivo. Ainda é perfeito.




    Mas eu o deixei.




    Blake tem um programa de televisão — assinou o contrato quando ainda estávamos juntos. Nessa época, assistíamos o tempo todo a esse canal de viagens. De vez em quando, sintonizo no canal e o vejo caminhando pela Grande Muralha da China ou sentado em um barco na Tailândia comendo pad thai; e sempre, depois de uma crítica perfeita, em roupas perfeitas — mesmo depois de uma semana escalando montanhas, fazendo cocô na floresta e sem tomar banho —, Blake olha para a câmera com o rosto perfeito e diz: “Queria que você estivesse aqui”. O nome do programa.




    Ao longo das semanas e meses que se seguiram ao nosso rompimento traumático, enquanto chorava ao celular, Blake repetia que dera aquele nome ao programa por minha causa, que toda vez que dizia aquilo ele falava comigo e somente comigo, nunca com mais ninguém. Ele me queria de volta. E me ligava todos os dias. Depois a cada dois dias. Com o tempo, passou a ser uma vez por semana, e eu sabia que ele passava os dias se segurando para não fazer outras ligações, esperando pelo único momento em que falaria comigo. Em seguida, Blake parou de ligar e passou a me mandar e-mails — textos longos e detalhados me contando onde ele estava, como se sentia sem mim, tudo tão deprimente e tão solitário a ponto de eu não conseguir mais lê-los. Parei de responder. Então, os e-mails ficaram mais curtos. Menos emotivos, menos detalhados, mas sempre pedindo para nos encontrarmos, sempre pedindo para voltarmos a ficar juntos.




    Eu me sentia tentada, não me entenda mal, Blake era um homem perfeito, e ter um homem perfeito e bonito nos querendo às vezes é o bastante para querermos ele de volta, mas aquilo só acontecia nos momentos em que eu me sentia enfraquecida pela minha própria solidão. Eu não queria Blake. Não que houvesse outra pessoa, algo que eu disse a ele várias vezes, embora talvez tivesse sido mais fácil se eu tivesse fingido que conheci, porque então ele talvez me esquecesse com mais facilidade. Eu não queria mais ninguém. Realmente não queria ninguém. Só queria parar por um tempo. Queria parar de fazer coisas e parar de ir de um lado para o outro. Eu só queria ficar sozinha.




    Deixei meu emprego e consegui outro em uma empresa de eletrodomésticos, pela metade do salário. Vendemos o apartamento. Aluguei esse estúdio, que é menor do que qualquer outra casa em que já morei. Adotei um gato. Alguns diriam que eu o roubei, mas, seja como for, ele é meu. Visito minha família quando não tenho como escapar, saio com os mesmos amigos nas noites em que ele não está na região — meu ex-namorado, não o gato —, o que é frequente, já que Blake viaja tanto. Não sinto falta dele e, quando sinto, ligo a TV e consumo uma dose suficiente para me sentir satisfeita de novo. Não sinto falta do meu trabalho. Sinto um pouco de falta do dinheiro quando vejo alguma coisa que desejo em uma loja ou em uma revista, mas então saio da loja ou viro a página da revista e supero. Não sinto falta das viagens. Nem dos jantares com amigos.




    E não estou infeliz.




    Não estou.




    Certo, eu menti.




    Foi Blake quem me deixou.
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    CAPÍTULO TRÊS




    Eu estava na metade da garrafa de vinho quando enfim reuni — não coragem, eu não precisava de coragem, afinal, não estava com medo — energia para me mexer. Foi preciso meia garrafa de vinho para que eu conseguisse me mexer e ligar para minha vida, então digitei o número informado na carta. Dei uma mordida em uma barrinha de chocolate enquanto esperava a ligação completar. Fui atendida no primeiro toque. Não tive tempo de mastigar, muito menos de engolir o chocolate.




    — Ah, desculpe — disse, com a boca cheia. — Estou com chocolate na boca.




    — Tudo bem, querida, pode ir com calma — falou uma mulher mais velha, o tom animado, com um sotaque suave do sul dos Estados Unidos.




    Mastiguei rapidamente e engoli com um pouco de vinho. Então senti ânsia de vômito.




    Pigarreei.




    — Pronto.




    — Qual era o chocolate?




    — Galaxy.




    — Aerado ou de caramelo?




    — Aerado.




    — Humm, meu favorito. Como posso ajudá-la?




    — Recebi uma carta a respeito de um agendamento na segunda-feira. Meu nome é Lucy Silchester.




    — Sim, srta. Silchester, seu nome está no sistema. O que acha de nove da manhã?




    — Ah, bem, na verdade, não é por isso que eu tô ligando. Veja bem, não posso comparecer porque eu trabalho nesse dia.




    Esperei que a mulher dissesse: “Ah, nossa, erramos ao pedir para você vir em um dia de trabalho, vamos cancelar tudo”, mas não foi o que ela fez.




    — Bem, acho que podemos nos adaptar ao seu horário. A que horas você sai do trabalho?




    — Às seis.




    — Que tal sete da noite, então?




    — Não posso porque é aniversário de um amigo e vamos sair para jantar.




    — E o que me diz do seu horário de almoço? Um agendamento nesse momento lhe atenderia?




    — Preciso deixar o meu carro na oficina.




    — Então, só para resumir, você não pode comparecer porque trabalha durante o dia, vai deixar o seu carro na oficina no horário de almoço e jantar com amigos à noite.




    — Sim. — Franzi o cenho. — Você está anotando isso?




    Ouvi o som de um digitar suave ao fundo. Aquilo me incomodou: eles estavam me convocando, não o contrário. Portanto, teriam que encontrar um horário.




    — Sabe, querida — falou novamente a mulher com o sotaque sulista arrastado (eu quase conseguia ver a doçura de sua voz escorregando de seus lábios e pousando no teclado, que sibilava e voltava à vida a cada batida, apagando minha convocação para sempre da memória) —, está claro que você não está familiarizada com esse sistema.




    Ela respirou fundo e eu a interrompi antes que as maçãs em calda que pareciam escapar da sua voz tivessem a chance de pingar novamente.




    — As pessoas costumam estar? — perguntei, cortando a linha de pensamento dela.




    — Como?




    — Quando você entra em contato com as pessoas, quando a vida convoca as pessoas para uma reunião — enfatizei —, as pessoas costumam já estar familiarizadas com o procedimento?




    — Bem — começou ela, o sotaque fazendo com que soasse como beeeem —, imagino que alguns, sim, e outros, não, mas é pra isso que estou aqui. Que tal eu facilitar as coisas dando um jeito para que ele vá até você? Ele faria isso se eu pedisse.




    Pensei a respeito, então de repente fiquei curiosa:




    — Ele?




    Ela riu.




    — Isso costuma mesmo pegar as pessoas de surpresa.




    — São sempre eles?




    — Não, nem sempre, às vezes são elas.




    — Em que circunstâncias são homens?




    — Ah, é aleatório, querida, não tem um motivo específico. Assim como você e eu nascemos o que somos. Isso é um problema pra você?




    Pensei a respeito. Não conseguia ver por que poderia ser um problema.




    — Não.




    — Então, que horas você gostaria que ele fizesse a visita? — continuou ela, digitando um pouco mais.




    — Me visitar? Não! — gritei ao telefone. O sr. Pan se sobressaltou, abriu os olhos, olhou ao redor e voltou a fechá-los. — Desculpe por gritar — falei, me recompondo. — Ele não pode vir aqui.




    — Mas achei que você tinha dito que isso não seria um problema pra você.




    — Eu quis dizer que não é um problema que ele seja homem. Achei que estava perguntando se isso seria um problema.




    Ela riu.




    — Mas por que eu lhe perguntaria isso?




    — Não sei. Às vezes, os spas também perguntam isso, sabe como é, caso a pessoa não queira um massagista homem…




    Ela riu.




    — Bem, posso garantir que ele não vai massagear nenhuma parte da sua anatomia.




    Ela fez a palavra anatomia ter duplo sentido. Estremeci.




    — Bem, diga que sinto muito, mas ele não pode vir aqui.




    Olhei ao redor daquele meu estúdio lúgubre, onde sempre me senti bastante confortável. Era um lugar para mim, meu casebre — não foi pensado para receber convidados, amantes, vizinhos, familiares nem mesmo serviços de emergência se o tapete pegasse fogo, era só para mim. E para o sr. Pan.




    Eu estava encolhida junto ao braço do sofá e a alguns passos atrás de mim ficava o pé da cama de casal. À minha direita, havia uma bancada de cozinha, à minha esquerda, as janelas, e ao lado da cama, um banheiro. Era mais ou menos esse o tamanho do lugar. Não que o tamanho me incomodasse ou me envergonhasse. Era mais o estado do apartamento. O chão se tornara o guarda-roupa. Eu gostava de pensar nos meus pertences espalhados como pedrinhas de brilhante… esse tipo de coisa. O conteúdo do meu antigo guarda-roupa, que viera de uma cobertura caríssima, era maior do que o novo apartamento em si, então meus muitos pares de sapatos encontraram um lar ao longo do parapeito da janela, os cabides com meus casacos e vestidos longos ficavam pendurados nas extremidades direita e esquerda do varão da cortina e eu abria e fechava os tecidos conforme o sol e a lua pediam, assim como cortinas normais. O carpete eu já descrevi, o sofá monopolizava a pequena sala de estar e ia da janela até a bancada da cozinha — o que significava que o caminho era bloqueado, e era preciso subir na parte de trás do sofá para se sentar diante dela. Minha vida não poderia me visitar naquela bagunça. Eu estava ciente da ironia.




    — Meu carpete vai ser limpo — informei retomando a conversa, então suspirei como se fosse um incômodo tão grande que eu nem conseguia pensar a respeito.




    Não era mentira. Meu carpete precisava muito ser limpo.




    — Bem, posso recomendar o Limpadores Mágicos? — comentou a mulher, o tom sempre animado, como se de repente tivesse passado direto para a hora dos comerciais. — O meu marido — e ela falou “marido” com o sotaque doce ainda mais acentuado — é um demônio, vive engraxando as botas na sala de estar, e o Limpadores Mágicos tira na mesma hora aquela graxa preta, de um jeito que você não faz ideia. Só descobri isso porque ele ronca. A menos que eu adormeça antes, não prego o olho a noite toda, então fico assistindo àqueles infomerciais e uma noite vi um homem engraxando os sapatos em um carpete branco, do jeito que o meu marido faz, e foi isso que chamou a minha atenção. Era como se a empresa tivesse sido feita pra mim. No vídeo tiraram a mancha na hora, então tive que contratar. Limpadores Mágicos, anota aí.




    A mulher era tão convincente que eu me peguei querendo investir em graxa de sapato para testar o serviço que fazia uma limpeza tão mágica, e corri para pegar uma caneta que, seguindo a determinante do Ato Legislativo da Caneta desde o Início dos Tempos, não estava em lugar nenhum quando eu precisava dela. Com uma marca-texto na mão, procurei um lugar para anotar. Também não consegui encontrar nenhum papel, então escrevi no carpete, o que pareceu apropriado.




    — Que tal você apenas me dizer quando pode vê-lo, e nos poupar de idas e vindas?




    Lembrei que minha mãe convocara uma reunião especial da família no sábado.




    — Sabe de uma coisa, como percebo o quanto isso é importante, o fato de ser convocada pela minha vida e tudo mais, vai ser um prazer encontrar com ele no sábado, apesar de ter uma reunião familiar importante.




    — Ah — soou como aaahhhhnn —, querida, vou deixar um comentário especial registrando que você estava disposta a perder esse dia único com seus entes queridos para se encontrar com ele, mas acho que deveria aproveitar esse tempo pra ficar com sua família. Só Deus sabe por quanto tempo mais estarão com você. Podemos ver o dia seguinte. Domingo. O que acha?




    Eu gemi. Mas não em voz alta, foi por dentro, bem lá no fundo, um som longo, sofrido, aflito, vindo de um lugar doído e agonizante e íntimo. Então a data foi marcada. Domingo, nós nos encontraríamos, nossos caminhos colidiriam, e tudo o que eu considerava seguro e estável de repente se agitaria e deslizaria, se transformando além do que era possível imaginar. Ao menos foi isso que eu li em uma revista, na entrevista de uma mulher que encontrara a própria vida. Havia fotos dela de antes e depois para que o leitor fosse capaz de visualizar.




    Curiosamente, antes de se encontrar com a vida, o cabelo da mulher não tinha sido escovado, mas depois, sim; ela não usava maquiagem nem tinha bronzeamento artificial antes, mas depois, sim; a mulher, que antes foi fotografada sob uma iluminação forte, vestia uma legging e uma camiseta com estampa do Mickey Mouse, e no seu depois usava um vestido assimétrico suavemente drapeado em uma cozinha perfeitamente iluminada, onde um vaso alto com limões e limas colocados com primor mostrava como a vida, ao que parecia, a havia feito se sentir mais atraída por sabores cítricos. Antes de se encontrar com a vida, a mulher usava óculos, então passou a usar lentes de contato. Eu me perguntei quem a teria mudado mais, se a revista ou a vida.




    Em pouco menos de uma semana, eu conheceria minha vida. E minha vida era um homem. Mas por que eu? Tinha a impressão de que minha vida estava indo muito bem. Eu me sentia bem. Tudo nela estava muito bem.




    Então me deitei no sofá e fiquei examinando o varão da cortina para decidir o que vestir.
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    CAPÍTULO QUATRO




    No fatídico sábado, aquele que eu temia desde que comentei na ligação, talvez desde antes mesmo de ter ouvido falar sobre ele, parei diante do portão elétrico da casa dos meus pais no meu Fusca 1984, que subiu engasgando todo o caminho até a propriedade exclusiva, atraindo alguns olhares nada amigáveis de pessoas ricas e sensíveis. Eu não cresci ali, portanto, não parecia um retorno ao lar. Nem parecia a casa dos meus pais. Aquele era o lugar onde eles moravam quando não estavam na casa de veraneio, em que moravam quando não estavam na casa principal. O fato de eu estar esperando do lado de fora, aguardando que autorizassem minha entrada, me apartava ainda mais do local. Eu tinha amigos que passavam direto pela entrada de veículos das casas dos pais, que sabiam as senhas e os códigos de alarme ou usavam as próprias chaves para visitar. Eu nem sabia onde eram guardadas as xícaras de café.




    Os grandes portões tinham o efeito desejado: manter forasteiros e desajustados — e filhas — do lado de fora. Mas minha maior preocupação era ficar presa lá dentro. Um ladrão escalaria aqueles portões para entrar na casa, eu os escalaria para sair. Como se estivesse captando meu humor, o carro — que eu batizara de Sebastian em homenagem ao meu avô, que nunca ficava sem um charuto na mão e, como consequência, desenvolveu uma tosse seca que acabou por mandá-lo para o túmulo — pareceu perder as forças assim que percebeu para onde estávamos indo. O caminho para a casa dos meus pais era um complicado sistema de ruas estreitas e expostas ao vento em Glendalough que desciam e subiam, fazendo curvas para um lado e para o outro, em torno de uma mansão gigantesca após a outra. Sebastian parou e engasgou de novo. Abaixei a janela do meu lado e apertei o interfone.




    — Olá, você ligou para o Lar Silchester para os sexualmente desajustados. Como podemos atender às suas necessidades? — disse uma voz masculina ofegante do outro lado.




    — Para de palhaçada.




    Uma explosão de risadas saiu pelo alto-falante, fazendo com que duas loiras cheias de Botox, em uma caminhada acelerada, encerrassem a conversa aos sussurros e sacudissem o rabo de cavalo alto para olhar. Sorri para elas, mas, assim que me viram — uma coisinha marrom sem importância dentro de um monte de metal velho —, desviaram o rosto e seguiram em frente, balançando a bunda durinha e coberta por uma calça de lycra que não marcava a calcinha.




    Os portões fizeram um som estremecedor, destrancaram, então se abriram.




    — Muito bem, Sebastian, vamos lá.




    O carro deu um solavanco para a frente, ciente do que o aguardava: uma espera de duas horas ao lado de um bando de automóveis arrogantes com os quais ele não tinha nada em comum. Como nossa vida era parecida… A longa entrada de cascalho deu lugar a um estacionamento com uma fonte onde um leão de boca aberta cuspia água turva. Estacionei longe dos carros do meu pai, um Jaguar XJ verde-garrafa e um Morgan +4 1960. O último ele chamava de “carro de fim de semana” e dirigia usando seu traje de fim de semana composto de luvas de couro vintage e óculos de proteção — como se fosse o Dick Van Dyke em O calhambeque mágico. Ah, sim, ele também usava roupas com esses itens, caso a imagem tenha parecido mais perturbadora do que o pretendido.




    Ao lado dos carros do meu pai estava o SUV preto da minha mãe. Ela fora específica ao pedir algo que exigisse o mínimo de esforço de direção de sua parte, por isso o veículo tinha sensores de estacionamento cobrindo tantos ângulos que, se um carro passasse a três faixas de distância em uma rodovia, ele apitava para sinalizar a proximidade. Do outro lado da área de cascalho, estava o Aston Martin do meu irmão mais velho, Riley, e com a família do meu irmão Philip, o filho do meio, um Range Rover que tinha sido incrementado com muitos adicionais, incluindo televisores na parte de trás dos encostos de cabeça para distrair os filhos dele no trajeto de dez minutos do balé para o treino de basquete.




    — Deixa o motor aquecido, vou passar só duas horas aqui, no máximo — falei, e dei um tapinha no teto de Sebastian.




    Olhei para a casa. Não sei qual era o estilo, mas não era “georgeduardiano”, como eu comentara de brincadeira na festa de Natal dos Schuberts, para a diversão dos meus irmãos, o desgosto do meu pai e o orgulho da minha mãe. A casa era impressionante, fora construída originalmente como uma mansão de um lorde Alguma Coisa que depois torrou a própria fortuna. Então foi vendida para alguém que escreveu um livro famoso e, por lei, fomos obrigados a colocar nos portões uma placa de bronze indicando o local para nerds literários visitarem; mas mais importante para que as pessoas de bundas rígidas, que faziam power-walking, passassem olhando e franzindo o cenho porque não tinham uma placa de bronze nos portões das próprias casas.




    Em termos de estrutura: o Escritor Famoso teve um relacionamento sigiloso com um Poeta Deprimido que construiu a Ala Leste para poder entrar e sair despercebido. A casa tinha uma biblioteca impressionante que guardava a correspondência do tal lorde Alguma Coisa para lady Seja Lá Quem Fosse, além de mais conversa fiada dele com lady Secreta após ele ter se casado com lady Seja Lá Quem Fosse; e textos originais do Escritor Famoso que estavam emoldurados e pendurados nas paredes. As obras do Poeta Deprimido estavam desprotegidas na prateleira, ao lado de um atlas e da biografia de Coco Chanel. Ele não vendeu bem, nem mesmo depois de morrer.




    Depois desse caso tumultuado e bem documentado, o Escritor Famoso gastou todo o dinheiro em bebida, e sua residência foi vendida para uma família alemã abastada que fabricava cerveja na Baviera e usava o lugar como casa de veraneio. Enquanto estavam ali, os alemães adicionaram uma ala oeste muito impressionante e uma quadra de tênis, que Bernhard, o filho da família — aparentemente infeliz —, não gostava de aproveitar, a julgar pelas fotografias desbotadas em preto e branco em que ele usava um traje de marinheiro. Também foi possível encontrar uma garrafa original da cerveja da família em um armário de nogueira, o atual bar Silchester. As lembranças e os vestígios dessas outras histórias eram palpáveis na casa, e eu sempre me perguntava o que meus pais deixariam para trás, além dos itens mais recentes da decoração Ralph Lauren.




    As carrancas de dois animais que eu ainda não conseguia identificar me cumprimentaram na base dos degraus de pedra que levavam à porta da frente. Pareciam leões, mas tinham chifres e pernas torcidas no que só poderia ser descrito como uma postura debilitante, o que me fez pensar que passar séculos olhando para a fonte os deixara desesperados para ir ao banheiro. A menos que Ralph Lauren estivesse passando por uma fase sombria, eu apostaria que tinham sido escolha do Escritor Famoso ou do Poeta Deprimido.




    A porta se abriu e, do batente, meu irmão Riley sorria para mim como um gato de Cheshire.




    — Você tá atrasada.




    — E você é nojento — falei, me referindo ao interfone.




    Ele riu.




    Subi os degraus, atravessei a soleira da porta, entrando no corredor com piso de mármore preto e branco e teto de pé-direito duplo, onde se derramava um lustre do tamanho do meu apartamento.




    — O quê? Não trouxe nenhum presente? — implicou ele, me dando um abraço mais longo do que eu queria só para me irritar.




    Soltei um gemido frustrado. Ele estava brincando, mas eu sabia que era sério. Minha família pertencia a uma religião muito severa chamada Igreja da Etiqueta Social. Os líderes da igreja eram Pessoas. Ou seja, cada ação realizada ou palavra dita tinha como base o que as “Pessoas” pensariam. Parte dessa etiqueta exigia que se levasse um presente ao visitar alguém, mesmo que aquela pessoa fosse da família e você estivesse apenas de passagem. Mas nós não dávamos apenas “uma passadinha”. Marcávamos visitas, agendávamos encontros, passávamos semanas, meses até, tentando reunir as tropas.




    — O que você trouxe? — perguntei.




    — Uma garrafa do vinho tinto favorito do pai.




    — Puxa-saco.




    — Só porque eu quero beber.




    — Ele não vai abrir. Prefere esperar até que todos que ama estejam mortos e enterrados há muito tempo antes de sequer pensar em se sentar em uma sala trancada e abrir uma para ele. Aposto dez, na verdade vinte euros, que ele não vai abrir — desafiei, já que precisava de dinheiro para gasolina.




    Riley estendeu a mão.




    — Você conhece tão bem o papai que é quase comovente, mas ainda tenho fé. Aposta feita.




    — O que você deu pra mamãe? — perguntei, enquanto olhava ao redor para ver o que eu poderia roubar de presente.




    — Uma vela e um óleo de banho, mas, antes que você faça uma cena por conta disso, peguei do meu apartamento.




    — Foi o que eu dei pra… Qual o nome dela mesmo? Aquela mulher que você largou e que ria como um golfinho.




    — Você deu essas coisas de presente pra Vanessa?




    Enquanto falávamos, seguimos pelos espaços infinitos da casa, cômodo após cômodo de salas de estar e lareiras. Sofás em que nunca podíamos nos sentar, mesas de centro em que não podíamos pousar as bebidas.




    — Claro! Foi um prêmio de consolação por ela sair com você.




    — Acho que ela não gostou muito.




    — Vaca.




    — É, uma vaca que ri como um golfinho — concordou ele, e nós sorrimos.




    Chegamos ao último cômodo, nos fundos da casa, que já tinha sido a sala de estar de lady Seja Lá Quem Fosse e depois a sala de rimas do Poeta Deprimido, e que no momento era a sala de entretenimento do sr. e da sra. Silchester: havia um bar embutido em um armário de nogueira com uma torneira de chope e um espelho fumê na parede do fundo. Em um expositor de vidro, estava a cerveja alemã original dos anos 1800 com uma foto em preto e branco da família Altenhofen posando na escada da frente da casa. A sala tinha um carpete em tons de salmão tão macio que os pés afundavam, cadeiras altas estofadas em couro na frente do bar sofisticado e cadeiras menores de couro espalhadas ao redor de mesas de nogueira. A principal característica do cômodo era a janela saliente com vista para o vale abaixo e para as colinas ondulantes além. O jardim tinha três acres com cultivo de rosas, flores ao longo do muro e uma piscina externa. As portas duplas que davam para fora estavam abertas e o piso de gigantescas placas de calcário levava a um espelho d’água no centro do gramado. Ao lado da fonte e perto do murmúrio do riacho, uma mesa fora montada com toalhas brancas, cristais e talheres de prata. Na minha família não havia informalidade. Uma imagem tão maravilhosa… Era uma pena que eu teria que estragá-la.




    Minha mãe pairava ao redor da mesa em um conjunto de tweed branco da Chanel que ia até o joelho e sapatilhas monocromáticas, espantando as vespas que ameaçavam invadir a recepção ao ar livre. Não havia um fio de cabelo loiro fora do lugar, e ela mantinha sempre o mesmo sorrisinho nos lábios rosados, independentemente do que estivesse acontecendo no mundo, na própria vida ou na sala. Philip, o proprietário do Range Rover turbinado e que também era cirurgião plástico reconstrutivo especializado (de modo ilegal) em mamoplastia, já estava na mesa conversando com minha avó, que estava sentada, classuda como sempre, em um vestido floral para coquetel. As costas dela estavam retas, o cabelo preso com firmeza em um coque, as bochechas e os lábios pintados em um rosado apropriado, as pérolas delicadas ao redor do pescoço, as mãos entrelaçadas no colo e as pernas unidas na altura dos tornozelos, como havia, sem dúvida, aprendido na escola de etiqueta. Minha avó estava sentada em silêncio, sem olhar para Philip e provavelmente sem ouvir nada do que ele falava, enquanto examinava o trabalho da minha mãe com o olhar desaprovador de sempre.




    Abaixei os olhos para minha roupa e alisei o vestido.




    — Você está ótima — afirmou Riley, desviando os olhos e tentando dar a impressão de que não estava apenas tentando aumentar minha autoconfiança. — Acho que ela tem algo a nos dizer.




    — Que ela não é a nossa verdadeira mãe.




    — Ah, para de brincadeira — ouvi uma voz atrás de mim.




    — Edith — falei, antes de me virar.




    Edith foi governanta dos meus pais por trinta anos. Estava presente desde que eu conseguia me lembrar e foi mais responsável pela nossa criação do que qualquer uma das catorze babás contratadas ao longo da nossa vida. Ela tinha um vaso em uma mão e um buquê gigante de flores na outra. Edith pousou o vaso que segurava no chão e estendeu os braços para me abraçar.




    — Ah, Edith, que flores lindas — falei.




    — São mesmo, não são? Comprei fresquinhas hoje, fui àquele mercado novo lá perto… — Ela se interrompeu e me encarou desconfiada. — Ah, não. Não, você não vai fazer isso. — E afastou as flores de mim. — Não, Lucy. Você não pode ficar com elas. Da última vez, você fingiu que trouxe o bolo que eu tinha feito para a sobremesa.




    — Eu sei, aquilo foi um erro que nunca mais vou repetir — garanti, muito séria, então acrescentei —, porque ela vive me pedindo pra fazer de novo. Ah, qual é, Edith, só me deixa ver as flores… elas são lindas, lindas de verdade.




    Pisquei, inocente.




    Edith se resignou ao destino e tirei as flores dos braços dela.




    — A mamãe vai adorar. Obrigada.




    Dei um sorriso descarado, enquanto ela tentava se conter para não retribuir. Mesmo quando ainda éramos crianças, Edith tinha muita dificuldade em resistir a nós.




    — Você merece o que te espera, só digo isso.




    Edith se voltou na direção da cozinha, enquanto o medo enchia meu peito a ponto de fazê-lo explodir. Riley seguiu na frente e desci com dificuldade os degraus largos porque segurava o buquê, precisando dar dois passos para cada um do meu irmão. Ele já estava bem na minha frente quando o rosto da nossa mãe se iluminou quase como fogos de artifício ao ver o precioso filho caminhando em direção a ela.




    — Lucy, querida, são lindas, você não devia ter se dado a esse trabalho — falou ela, pegando as flores da minha mão e exagerando nos agradecimentos, como se tivesse acabado de receber o título de Miss Mundo.




    Dei um beijo no rosto da minha avó, que agradeceu discretamente com um breve aceno de cabeça, mas não se mexeu.




    — Oi, Lucy — cumprimentou Philip, e se levantou para me dar um beijo no rosto.




    — A gente precisa parar de se encontrar assim — falei baixinho para ele, que riu.




    Quis perguntar ao meu irmão sobre as crianças, sabia que deveria fazer isso, mas Philip era uma daquelas pessoas que realmente levava a resposta longe demais e entraria em uma verborragia sobre cada coisa que os filhos disseram e fizeram desde a última vez que eu os tinha visto. Eu amava meus sobrinhos, de verdade, mas não me importava nem um pouco com o que eles comeram no café da manhã daquele dia, embora eu tivesse certeza de que seria alguma coisa com mangas orgânicas e tâmaras desidratadas.




    — É melhor eu colocar isso na água — falou minha mãe, ainda admirando as flores para me agradar, embora o momento já tivesse passado havia muito tempo.




    — Eu faço isso pra você — ofereci, aproveitando a oportunidade. — Vi o vaso perfeito pra elas lá dentro.




    Riley balançou a cabeça, incrédulo, às costas dela.




    — Obrigada — agradeceu minha mãe, como se eu tivesse acabado de me oferecer para pagar as contas dela pelo resto da vida, e me olhou com adoração. — Você está diferente, fez alguma coisa no cabelo?




    Levei imediatamente a mão aos fios grossos castanhos.




    — Hum. Dormi com ele molhado ontem à noite.




    Riley riu.




    — Ah. Bem, está lindo — disse ela.




    — Você vai acabar pegando um resfriado por causa disso — repreen­deu minha avó.




    — Não peguei.




    — Mas pode.




    — Mas não peguei.




    Silêncio.




    Dei as costas e saí cambaleando pela grama para chegar aos degraus de pedra. Desisti e tirei os sapatos de salto alto — o chão de pedra estava aquecido pelo sol. Edith tinha tirado o vaso de cima do balcão, mas fiquei feliz por isso, afinal, era outra tarefa na qual gastar meu tempo. Calculei que, desde minha chegada tardia até a tarefa de colocar a flor no vaso, já se passaram vinte minutos da temida permanência de duas horas.




    — Edith — chamei só para aliviar minha própria consciência, mas torci para que ela não tivesse ouvido, enquanto segui de cômodo em cômodo, me afastando da cozinha, onde eu sabia que ela estaria.




    Havia cinco cômodos grandes que davam para o jardim dos fundos. Um da época do Escritor Famoso, dois da parte principal da casa original e outros dois da família da cerveja alemã. Depois de passar por todos os cômodos que eram conectados por grandes portas duplas, saí para o corredor e fiz o caminho de volta. Do outro lado do corredor, pude ver, abertas, as enormes portas de nogueira do escritório. Foi ali que o Escritor Famoso escreveu seu romance célebre. Era onde meu pai examinava pilhas intermináveis de papelada. Às vezes eu até me perguntava se havia algo impresso no papel ou se ele apenas gostava da sensação, alguma disposição nervosa que o fazia olhar, tocar e virar o papel.




    Meu pai e eu nos damos muito bem. Às vezes pensamos tão parecido que é quase como se fôssemos a mesma pessoa. Quando os outros nos veem, ficam impressionados com nosso vínculo, com o respeito que ele tem por mim, com minha admiração por ele. Mesmo adulta, muitas vezes meu pai tira dias de folga do trabalho só para me buscar em meu apartamento e me levar para alguma aventura. Era a mesma coisa quando eu era criança, a única menina da família, ele me mimava. “A filhinha do papai” era o que todo mundo dizia. Ele me liga durante o dia só para saber como eu estou, me manda flores e cartões de Dia dos Namorados para que eu não me sinta sozinha. É mesmo um cara extraordinário. Nós realmente temos uma ligação especial. Às vezes, quando íamos para um campo de cevada em um dia de muito vento, eu usava um vestido esvoaçante e nós corríamos em câmera lenta, para então ele se tornar o monstro das cócegas e tentar me pegar, me perseguindo em círculos até que eu caísse em cima da cevada ao meu redor, balançando para a frente e para trás na brisa. Como nós ríamos.




    Está certo, eu menti.




    Isso provavelmente ficou óbvio pela imagem do campo de cevada em câmera lenta. Forcei a barra ali. Na verdade, ele mal me suportava, e a recíproca era verdadeira. Mas nós nos aturávamos, só o suficiente, naquele limite tênue de se tolerar pelo bem da paz mundial.




    Meu pai deve ter percebido que eu estava do lado de fora do escritório, mas não levantou os olhos, apenas virou outra folha de papel misteriosa. Ele manteve aquelas folhas de papel longe do nosso alcance por toda a vida, de tal modo que acabei obcecada em descobrir o que havia nelas. Quando eu tinha 10 anos, finalmente consegui entrar escondida no escritório numa noite que ele esquecera de trancar a porta, mas, ao ver os papéis, com o coração disparado no peito, não consegui entender uma palavra do que estava escrito. Só havia termos de direito.




    Meu pai é juiz do Tribunal de Justiça e, quanto mais velha eu ficava, mais compreendia o respeito que ele inspira como um dos principais especialistas em direito penal irlandês. Ele preside julgamentos de assassinato e estupro desde que foi nomeado para a corte, vinte anos antes. Divertido, não? Suas visões ultrapassadas sobre muitas coisas eram nada menos que controversas; algumas vezes pensava que, se ele não fosse meu pai, eu já teria saído às ruas em protesto… ou talvez fizesse isso porque ele era meu pai.




    Seus pais eram acadêmicos, o pai, um professor universitário, a mãe — a senhora idosa de vestido floral no jardim dos fundos —, uma cientista. A verdade é que, além de criar tensão em cada cômodo em que entrava, eu não sabia bem o que minha avó fizera, só sabia que tinha alguma coisa a ver com larvas no solo em certos climas. Meu pai foi campeão europeu de debates universitários, graduado pelo Trinity College de Dublin e pela Honorável Sociedade de King’s Inns, cujo lema é “Nolumus Mutari”, que significa “Não desejamos mudanças”, e isso diz muito sobre ele. Tudo o que sei sobre sua vida é o que as placas nas paredes do escritório declaram ao mundo.




    Eu achava que o restante era um grande mistério que eu desvendaria um dia, que descobriria um segredo e de repente aquele homem faria sentido; e que no fim de seus dias — quando ele fosse um idoso e eu uma linda e responsável mulher de carreira, com um marido deslumbrante, as pernas mais longas do que nunca e o mundo aos meus pés — nós tentaríamos compensar o tempo perdido. Já me dou conta de que não há mistério, meu pai é do jeito que é, e não gostamos um do outro porque não há uma única parte de qualquer um de nós capaz de sequer começar a entender o outro.




    Observei-o da porta do escritório revestido de painéis de madeira. Meu pai estava de cabeça baixa, os óculos na ponta do nariz, lendo documentos. Paredes de livros enchiam a sala, e o cheiro de poeira, couro e fumaça de charuto era forte, embora ele tivesse parado de fumar havia dez anos. Senti uma breve onda de afeto porque, de repente, meu pai me pareceu velho. Ou pelo menos mais velho. E pessoas mais velhas eram como bebês — algo em seu comportamento nos fazia amá-los, apesar da personalidade egoísta e ignorante. Continuei parada por algum tempo, examinando o escritório e ponderando sobre aquela repentina sensação de afeto, e me pareceu anormal simplesmente ir embora sem dizer nada, por isso pigarreei e dei uma batida constrangida com os nós dos dedos na porta, uma manobra que fez o celofane enrolado nas flores farfalhar alto. Meu pai permaneceu de cabeça baixa. Mesmo assim, entrei.




    Esperei com paciência. Depois sem paciência. Então, quis atirar as flores na cabeça dele. Aí, quis pegar cada flor, pétala por pétala, e jogar no rosto dele. O que começou como uma felicidade branda e inata por ver meu pai se transformou nos sentimentos habituais de frustração e raiva. Ele simplesmente dificultava tudo o tempo todo, havia sempre uma barreira, era sempre desconfortável.




    — Oi — falei, me sentindo como uma criança de 7 anos.




    Ele ainda não tinha olhado para cima. Em vez disso, terminou de ler a frente da folha nas mãos, virou-a e leu a parte de trás também. Pode ter sido apenas um minuto, mas pareceu cinco. Quando finalmente levantou a cabeça, tirou os óculos e olhou para meus pés descalços.




    — Trouxe essas flores pra você e pra mamãe. Estava procurando um vaso.




    O que talvez tenha sido a coisa mais próxima daquela fala de Dirty Dancing, “Eu trouxe uma melancia”, que eu já disse.




    Silêncio.




    — Não tem nenhum aqui.




    Eu o ouvi dizer em minha mente, “sua imbecil de merda”, embora nunca falasse palavrões — meu pai era uma daquelas pessoas que diziam “paspalho” o tempo todo, o que me irritava profundamente.




    — Sei disso, só pensei em dar um oi, já que passei por aqui.




    — Você vai ficar para o almoço?




    Tentei decifrar como interpretar aquilo. Ou ele queria que eu ficasse para o almoço, ou não queria. A pergunta devia ter algum significado, já que todas as frases dele eram codificadas e geralmente tinham conotações que me pintavam como boba. Procurei o significado e o que poderia vir a seguir. Não consegui descobrir. Então respondi:




    — Vou.




    — Vejo você lá, então.




    O que queria dizer: “Por que veio me perturbar descalça, no meu escritório com um ‘oi’ bobo, quando vou ver você no almoço a qualquer momento, sua paspalhona?”. Ele colocou os óculos no rosto e continuou a ler os papéis. Mais uma vez, tive vontade de atirar as flores na cabeça dele, uma por uma, mirando-as na testa, mas, em respeito ao buquê de Edith, eu me virei e saí dali, meus pés fazendo um som estridente ao grudarem no chão. Quando cheguei à cozinha, deixei as flores na pia, peguei um pouco de comida e voltei para fora. Meu pai já estava lá cumprimentando os filhos homens. Apertos de mão firmes, vozes profundas, algumas piadas no tema “somos homens” — como se empanturraram com coxas de faisão, brindaram com canecos de estanho, apalparam um seio ou dois, limparam a baba da boca e arrotaram. Ou foi o que os imaginei fazendo — então eles se sentaram.




    — Você não cumprimentou a Lucy, meu bem, ela estava procurando um vaso para as lindas flores que trouxe para nós.




    Minha mãe sorriu novamente para mim, como se eu sozinha fosse tudo o que havia de bom no mundo. Ela era boa naquilo.




    — Eu vi a Lucy lá dentro.




    — Ah, que fantástico — disse minha mãe, os olhos novamente em mim. — Você encontrou um vaso?




    Olhei para Edith, que estava colocando pãezinhos em cima da mesa.




    — Encontrei. Aquele na cozinha ao lado da lixeira.




    Sorri com inocência para ela, sabendo que entenderia que aquilo significava que eu colocara as flores na lixeira, o que eu não fizera, mas gostava de provocá-la.




    — Bem onde está o seu jantar — retrucou Edith, sorrindo com doçura de volta, e minha mãe pareceu confusa. Então, sem olhar para mim, perguntou para todos os outros: — Vinho?




    — Não, eu não posso, estou dirigindo — respondi assim mesmo —, mas Riley vai tomar uma taça do tinto que ele trouxe para nosso pai.




    — Riley está dirigindo — falou meu pai sem se dirigir a ninguém em particular.




    — Ele pode tomar um golinho.




    — Pessoas que bebem e dirigem devem ser presas — censurou ele.




    — Você não se importou com a taça que ele tomou semana passada.




    Juro que tentei não confrontá-lo, mas não estava funcionando.




    — Na semana passada, um garoto não tinha sido lançado através do para-brisa de um carro porque o paspalho do motorista bebeu demais.




    — Riley — chamei em um arquejo —, não me diga que você…




    Foi de mau gosto, eu sei, mas acho que eu meio que queria que fosse, por conta do meu pai, que então começou uma conversa com a mãe dele como se eu nunca tivesse falado. Meu irmão balançou a cabeça, incrédulo, não sei se pelo meu humor inapropriado, ou porque ele não tinha conseguido molhar os lábios com o precioso vinho do nosso pai, mas, de qualquer forma, ele perdeu a aposta. Riley enfiou a mão no bolso e me entregou uma nota de vinte euros. Nosso pai olhou para a transação com uma expressão de desaprovação.




    — Eu devia dinheiro a ela — explicou Riley.




    Ninguém à mesa acreditava que eu podia ter emprestado dinheiro a alguém, então tudo acabou se virando contra mim. De novo.




    — Então — começou minha mãe, assim que Edith terminou de servir tudo e todos nos acomodamos. Ela olhava para mim. — Aoife McMorrow se casou com Will Wilson na semana passada.




    — Ah, fico tão feliz por ela — comentei com entusiasmo, enfiando um pãozinho na boca. — Quem é Aoife McMorrow?




    Riley riu.




    — Ela fazia sapateado na mesma turma que você. — Minha mãe me encarava, totalmente surpresa por eu ter esquecido minha colega de dança de quando eu tinha 6 anos. — E Laura McDonald teve uma menina.




    — Ii-Ai-ii-Ai-ô! — cantarolei.




    Riley e Philip riram. Ninguém os acompanhou. Minha mãe tentou, mas não entendeu a referência à música infantil.




    — Encontrei a mãe dela na feira orgânica ontem e vi uma foto do bebê. Um bebê tão lindo. Dava vontade de morder. Casada e mãe, em apenas um ano, imagina só.




    Abri um sorriso tenso. Senti o olhar intenso de Riley me suplicando para que eu ficasse calma.




    — O bebê nasceu pesando cinco quilos, Lucy, cinco quilos, você acredita?




    — Jackson pesava quatro quilos e duzentos — lembrou Philip. — Luke três quilos e setecentos, e Jemima três quilos e oitocentos.




    Todos nós nos viramos para ele e fingimos estar interessados, então meu irmão voltou a comer pão.




    — É uma coisa linda — falou minha mãe, com os olhos fixos em mim, o cenho franzido e os ombros curvados. — A maternidade.




    Ela estava me olhando daquele jeito havia tempo demais.




    — Aos 20 anos eu já estava casada — comentou minha avó, como se fosse um grande feito. Então ela parou de passar manteiga no pão e me encarou com firmeza. — Terminei a universidade quando tinha 24 anos e já tinha três filhos aos 27.




    Assenti como se estivesse admirada. Já tinha ouvido tudo aquilo antes.




    — Você merece uma medalha.




    — Medalha?




    — É só uma expressão. Por ter feito algo… incrível.




    Até tentei conter o tom sarcástico e amargo que estava morrendo de vontade de escapar. Como se estivesse na lateral do campo, se aquecendo, implorando para que eu o deixasse continuar como um substituto para a educação e a tolerância.




    — Não é incrível, Lucy, é a coisa certa.




    Minha mãe saiu em minha defesa:




    — É comum algumas moças terem bebês no final da casa dos vinte.




    — Mas ela tem trinta.




    — Só daqui a algumas semanas — respondi, plantando um sorriso no rosto.




    O sarcasmo tirou o agasalho e se preparou para entrar em campo.




    — Bem, se você acha que é possível ter um bebê em quinze dias, então tem muito a aprender — disse minha avó, e deu uma mordida no pão.




    — É comum as moças terem bebês ainda mais velhas — falou minha mãe.




    Minha avó estalou a língua em desagrado.




    — Elas têm carreiras hoje em dia, sabe — continuou minha mãe.




    — Ela não tem uma carreira. E o que exatamente você imagina que eu fazia no laboratório? Pão?




    Minha mãe ficou irritada. Ela fizera o pão que estava à mesa — sempre fazia pães, e todo mundo sabia disso, especialmente minha avó.




    — Certamente não estava amamentando — murmurei, ainda assim todos me ouviram e se viraram para mim. E nem todos pareciam satisfeitos. Não pude evitar, os reservas estavam em campo. Senti a necessidade de explicar o comentário. — É que meu pai não me parece um homem que foi amamentado.




    Se Riley arregalasse mais os olhos, saltariam da cabeça. Ele não conseguiu se conter, e a risada que sem dúvida vinha abafando saiu como um jorro de ar bizarro e feliz. Meu pai pegou o jornal e se isolou da conversa desfavorável. Abriu o jornal com um estremecimento das mãos, o mesmo movimento que tenho certeza de que sua espinha estava fazendo. Nós o perdemos, ele se foi. Perdido atrás de mais papéis.




    — Vou checar se as entradas estão prontas — disse minha mãe em voz baixa, e deslizou com graça para fora da mesa.




    Eu não herdei a graciosidade da minha mãe. Na verdade, quem herdou foi Riley. Suave e sofisticado, ele exalava charme e, embora seja meu irmão, sei que é um partidão aos 35 anos. Ele seguiu os passos do nosso pai na carreira jurídica e, pelo que eu sabia, era um dos nossos melhores advogados criminais. Eu só ouvira aquilo sendo dito em relação a ele, não tinha experimentado seus talentos em primeira mão, ainda não, mas não descartava a hipótese. Me dava uma sensação agradável e reconfortante pensar que meu irmão mais velho tinha uma carta de “saída livre da prisão” disponível para mim. Ele era visto com frequência no noticiário, entrando e saindo do tribunal com homens algemados a policiais que vestiam blusa de moletom por cima da cabeça; e eu já causara algumas situações embaraçosas em lugares públicos quando, cheia de orgulho, gritava para a TV “Olha lá meu irmão!”, silenciando as conversas, e se recebia olhares irritados, eu esclarecia que não estava me referindo ao acusado de fazer coisas desumanas com o moletom na cabeça, e sim ao advogado elegante de terno chique ao lado dele, mas àquela altura ninguém mais se importava.




    Eu acreditava que Riley tinha o mundo a seus pés: ele não estava sob nenhuma pressão para se casar, em parte porque era homem, e ­minha família tinha crenças bizarras, e em parte porque minha mãe tinha um apego incomum a ele, o que significava que nenhuma mulher era boa o suficiente para o filho dela. Ela nunca implicava ou resmungava, mas tinha uma maneira muito distinta de apontar as falhas de uma mulher na esperança de plantar para sempre a semente da dúvida na mente de Riley — fato é que teria tido mais sucesso se tivesse simplesmente usado fichas educativas com imagens de vagina quando ele era criança, então balançado a cabeça e dito “Não pode”. Minha mãe ama que ele esteja curtindo a vida de solteiro chique na cidade e o visita a cada dois fins de semana, assim consegue realizar algum tipo de prazer esquisito. Eu acho que, se Riley fosse gay, ela o amaria ainda mais, sem mulheres para competir e, além do mais, os homossexuais são descolados nos dias de hoje. Eu a ouvi dizer isso certa vez.




    Minha mãe voltou com uma bandeja de coquetéis de lagosta e, graças a um episódio envolvendo frutos do mar no almoço na casa dos ­Horgans, em Kinsale, que envolveu a mim, um camarão tigre e um corpo de bombeiros, ela também tinha trazido um coquetel de melão para mim.




    Chequei o relógio. Riley viu.




    — Chega de suspense, mãe, o que você tem para nos dizer? — pediu ele, naquele jeito perfeito que fazia todos voltarem a se concentrar na mesa. Riley tinha a habilidade de unir as pessoas.




    — Eu não vou querer, não gosto de lagosta — falou minha avó, já empurrando o prato para longe antes mesmo de ele chegar à mesa.




    Minha mãe pareceu um pouco desencorajada, então se lembrou do motivo de estarmos todos ali e olhou para meu pai. Ele continuava lendo o jornal, sem nem notar o coquetel de lagosta à sua frente. Minha mãe se sentou, já parecendo mais animada.




    — Muito bem, vou contar a eles — declarou, como se tivesse havido algum debate em relação àquilo. — Bem, como todos vocês sabem, em julho vamos comemorar trinta e cinco anos de casados. — Ela fez uma expressão que parecia perguntar “para onde foi todo esse tempo”. — E, para celebrar, o pai de vocês e eu… — ela olhou ao redor, para todos nós, os olhos cintilando — decidimos renovar os nossos votos!




    A empolgação tomou conta da voz dela nas últimas três palavras e terminou em um gritinho agudo e histérico. Até meu pai abaixou o jornal para olhá-la, então viu a lagosta, dobrou o jornal e começou a comê-la.




    — Uau — falei.




    Muitas amigas minhas tinham se casado nos últimos dois anos. Parecia haver uma epidemia se espalhando — assim que uma se casava, o bando inteiro ficava noivo e passeava pelos corredores como pavões orgulhosos. Eu vi mulheres sensíveis e modernas serem reduzidas a ma­níacas obsessivas, obcecadas por tradições e estereótipos que passaram toda a vida profissional tentando combater — e participei de muitos desses rituais, usando vestidos baratos, sem graça e nada lisonjeiros, mas isso era diferente. Aquela era minha mãe, o que significava que seria pior de um jeito monumental, até cataclísmico.




    — Philip, querido, o seu pai adoraria que você fosse padrinho dele.




    O rosto de Philip ficou vermelho, e ele pareceu crescer alguns metros na cadeira. Então, abaixou a cabeça em silêncio — era uma honra tão grande que nem conseguiu falar.




    — Riley, querido, você me levaria ao altar?




    Riley sorriu.




    — Tô tentando me livrar de você há anos.




    Todos riram, incluindo minha avó, que adorava uma piada às custas da nora. Engoli em seco, porque sabia que aquilo aconteceria. Eu sabia. Então minha mãe olhou para mim e tudo o que pude ver foi uma boca, uma grande boca sorridente tomando conta de todo o rosto, como se os lábios tivessem comido os olhos e o nariz.




    — Querida, você seria a minha madrinha? Talvez você pudesse usar esse mesmo penteado, é tão lindo.




    — Ela vai pegar uma gripe — falou minha avó.




    — Mas ela não pegou nenhuma gripe ontem à noite.




    — Mas você quer correr esse risco?




    — Poderíamos comprar lenços bonitos no mesmo tecido do vestido dela, só por precaução.




    — Não se o tecido for parecido com o do seu primeiro vestido de noiva.




    E lá estava, o fim da minha vida como eu a conhecia.




    Chequei o relógio.




    — É uma pena que você tenha que ir embora logo, há tanto o que planejar. Você acha que poderia voltar amanhã para organizarmos tudo? — perguntou minha mãe, animada e desesperada ao mesmo tempo.




    E lá estava o dilema. A vida ou minha família. Uma opção era tão ruim quanto a outra.




    — Não posso — respondi, o que foi recebido por um longo silêncio.




    Silchesters não recusavam convites, era considerado rude. Era preciso dar qualquer jeito para comparecer a tudo para que se era convidado, de contratar sósias a viajar no tempo, valia tudo para cumprir cada compromisso assumido por você e até mesmo por outra pessoa sem seu conhecimento.




    Minha mãe tentou colocar uma expressão preocupada nos olhos, mas todo o rosto dela parecia gritar: Você me traiu.




    — Por que não, querida?




    — Bem, talvez eu possa vir, mas tenho um compromisso ao meio-dia e não sei quanto tempo vai durar.




    — Um compromisso com quem? — perguntou minha mãe.




    Bem, eu teria que contar a eles mais cedo ou mais tarde.




    — Tenho um compromisso com a minha vida.




    Disse aquilo com finalidade, imaginando que não teriam a mínima ideia do que eu estava falando. Esperei que questionassem e julgassem, e já tinha planejado explicar que era apenas uma coisa aleatória que acontecia com as pessoas, como fazer parte de um júri, e que eles não precisavam se preocupar, que minha vida era boa, absolutamente boa.




    — Ah — exclamou minha mãe com um grito agudo. — Meu Deus, não acredito. — Ela olhou ao redor do restante da mesa. — Ora, é uma surpresa, não? Estamos todos muito surpresos. Meu Deus. Que surpresa.




    Me virei primeiro para Riley. Ele estava parecendo estranho, os olhos fixos na mesa, enquanto passava o dedo sobre os dentes de um garfo e espetava com delicadeza cada um deles em um estado meditativo. Então me virei para Philip, que estava um pouco mais ruborizado. Minha avó desviou o rosto como se houvesse um cheiro ruim no ar e fosse culpa da minha mãe, mas não havia nada de novo naquilo. E não consegui olhar para meu pai.




    — Você já sabe.




    O rosto da minha mãe ficou muito vermelho.




    — Sei?




    — Vocês todos sabem.




    Minha mãe se deixou cair na cadeira, arrasada.




    — Como vocês todos sabem? — perguntei, e minha voz saiu alta.




    Silchesters não levantavam a voz.




    Ninguém me respondeu.




    — Riley?




    Meu irmão finalmente levantou os olhos e deu um sorrisinho.




    — Tivemos que assinar um documento, Lucy, só isso, para dar a nossa aprovação pessoal para que acontecesse.




    — Você o quê?! Você sabia sobre isso?




    — Não é culpa dele, querida, o seu irmão não teve nada a ver com isso, eu pedi para ele se envolver. Era preciso, no mínimo, duas ­assinaturas.




    — Quem mais assinou? — perguntei, olhando ao redor, para todos eles. — Vocês todos assinaram?




    — Não levante a voz, mocinha — repreendeu minha avó.




    Tive vontade de jogar nela o pão da minha mãe ou amassar o coquetel de lagosta na goela dela, e talvez isso estivesse óbvio, porque Philip apelou para que todos se acalmassem. Não ouvi como a conversa terminou porque já partia pelo jardim — andando rápido, não correndo, Silchesters não fugiam —, querendo me afastar deles o máximo possível. Claro que não saí da mesa sem pedir licença, mas não consigo lembrar bem o que eu disse — murmurei alguma coisa sobre estar atrasada para um compromisso e os abandonei educadamente.




    Foi só depois de sair, ao fechar a porta da frente, descer correndo os degraus e aterrissar no cascalho da entrada, que percebi que tinha deixado os sapatos no gramado dos fundos. Manquei pelas pedras, mordendo o interior da boca para conter a necessidade de gritar, e saí com Sebastian em velocidade máxima pela entrada da garagem até o portão. Sebastian tossiu forte ao longo do caminho, como quem diz “já vamos tarde”, mas minha escapulida espetacular terminou quando cheguei aos portões elétricos e não tinha como sair. Abaixei a janela e apertei o botão do interfone.




    — Lucy — falou Riley —, qual é, não fique brava.




    — Me deixe sair — disse, me recusando a olhar para o interfone.




    — Ela fez isso por você.




    — Não finja que não teve nada a ver com isso.




    — Certo, tudo bem. Nós. Nós fizemos isso por você.




    — Por quê? Eu estou bem. Tá tudo bem.




    — É o que você sempre diz.




    — Porque é o que tá acontecendo — devolvi, irritada. — Agora abre o portão.
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    CAPÍTULO CINCO




    Domingo. O dia pairou sobre minha cabeça durante todo o fim de semana, como se o gorila gigante em cima do prédio naquele filme enfim tivesse me prendido em suas garras malignas. Tive uma noite cheia de vários cenários de como seria “conhecer a vida”. Em alguns, tudo corria bem; em outros, nem tanto. Um foi todo como um musical. Tive todas as conversas imagináveis com a vida — daquele jeito estranho e sem sentido algum que apenas sonhos podiam proporcionar — e, ao acordar, me sentia exausta. Fechei os olhos outra vez, apertei as pálpebras com força e me forcei a ter um sonho obsceno com um cara bonito do metrô. Não deu em nada, Vida ficava nos interrompendo como um pai severo surpreendendo um adolescente sem-vergonha. O sono não vinha, minha cabeça já estava desperta e planejando coisas — assuntos inteligentes para puxar, respostas rápidas, espirituosas, insights perspicazes, maneiras de cancelar a reunião sem ofender, mas, acima de tudo, estava planejando meu figurino. E foi nesse espírito que abri os olhos e me sentei na cama. O sr. Pan se mexeu ao meu lado, me observando.




    — Bom dia, Hilary — falei, e ele ronronou.




    O que eu queria dizer para minha vida sobre mim? Que eu era uma mulher inteligente, espirituosa, charmosa, desejável, esperta, com um grande senso de estilo. Eu queria que minha vida soubesse que eu tinha tudo sob controle, que estava tudo em ordem. Examinei os vestidos pendurados no varão da cortina. Estavam todos no meio, para bloquear a luz do sol. Olhei para os sapatos abaixo deles no parapeito da janela. Então espiei pela janela para checar o clima e voltei a avaliar as peças. Nada daquilo me animou, talvez a solução estivesse no guarda-roupa. Eu me inclinei e abri a porta do móvel, que bateu na beirada da cama sem abrir completamente. Não importava, eu conseguia ver o bastante. A lâmpada dentro do guarda-roupa tinha queimado no ano anterior, por isso peguei a lanterna ao lado da cama e iluminei lá dentro.




    Estava pensando em um terninho, de calça justa, blazer preto de smoking, com uma ombreira simples inspirada nos anos 1980, colete preto e saltos de oito centímetros. Aquilo me lembrava Jennifer Aniston em uma capa recente da revista Grazia, mas torci para que dissesse à Vida que eu era uma pessoa tranquila, relaxada, mas que levava minha vida a sério, a ponto de usar um terninho. A roupa também dizia: alguém morreu e estou indo ao funeral, mas eu esperava que Vida não estivesse pensando na morte. Deixei o sr. Pan sentado em cima de um sapato plataforma aberto na frente, assistindo a Gene Kelly, que vestia um terno de marinheiro em Um dia em Nova York, com promessas de que dali a alguns dias eu passearia com ele. Do elevador, ouvi a porta da minha vizinha se fechando. Apertei com força o botão para fechar as portas, mas fui pega. Um tênis apareceu impedindo o fechamento, e ali estava ela.
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