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    Introdução


    O que têm em comum Charles de Gaulle, Steve Jobs e Serge Gainsbourg? O que aproxima J.K. Rowling, Charles Darwin e Roger Federer, ou ainda Winston Churchill, Thomas Edison ou a cantora Barbara?


    Todos eles conheceram sucessos estrondosos? Sim, mas não é só isso. Eles fracassaram antes de vencer. Melhor ainda: foi pelo fato de terem fracassado que conseguiram vencer. Sem a resistência da realidade, sem esses reveses, sem todas as ocasiões para refletir ou se recuperar propiciadas por suas perdas, eles não teriam conseguido realizar o que realizaram.


    Do começo da Primeira Guerra Mundial ao meio da Segunda, Charles de Gaulle suportou cerca de trinta anos de adversidades. Mas foi nesses embates que ele afirmou seu caráter e tomou consciência de seu desejo: fazer viver “certa ideia da França”. Quando por fim os ventos da história mudaram, ele estava preparado. Seus fracassos o tinham fortalecido. Eles o haviam preparado para o combate.


    Thomas Edison falhou tantas vezes antes de inventar a lâmpada elétrica que um de seus colaboradores lhe perguntou como podia suportar tantos fracassos, “milhares de fracassos”. “Eu não fracassei milhares de vezes, eu consegui fazer milhares de tentativas que não funcionaram”, respondeu o inventor. Thomas Edison sabia que um cientista só aprende errando, e que cada erro corrigido é um passo na direção da verdade.


    Serge Gainsbourg viveu dramaticamente o abandono da carreira de pintor à qual se dedicava. Foi com o gosto do fracasso na boca que se voltou para essa arte menor que era, para ele, a canção. Mas foi justamente isso que o libertou da pressão que se impunha como pintor. Não se pode dissociar seu talento de compositor e intérprete — o “toque especial” Gainsbourg — dessa descontração que é, também, filha do fracasso.


    Hoje em dia, quando vemos Roger Federer jogar tênis, é difícil imaginar os fracassos que ele suportou na adolescência, os ataques de raiva que o dominavam. Não era raro vê-lo atirar longe a raquete, de pura raiva. Ora, foi durante esses anos que se construiu aquele que iria se tornar o melhor jogador de todos os tempos. Sem a soma de batalhas perdidas e os momentos de abatimento, ele não teria se tornado, mais tarde, o número um mundial. Seu lendário fair play, sua elegância “fácil” nada têm de inato: foram conquistados, e por isso mesmo são ainda mais belos.


    Charles Darwin abandonou, sucessivamente, seus estudos de medicina e teologia. Foi então que embarcou para a longa viagem no Beagle, que revelaria sua vocação de descobridor. Sem seus fracassos de estudante, ele jamais teria estado disponível para essa viagem que mudaria sua vida e, além disso, a própria ideia que nós, humanos, tínhamos de nossa humanidade.


    A princípio, a cantora Barbara viu as portas dos cabarés se fecharem para ela. Quando teve enfim a oportunidade de se apresentar neles, muitas vezes se via na situação de cantar sob vaias. Ouvindo-a interpretar certos títulos sublimes que viria a compor depois disso, sentimos uma força vital e uma empatia que muito devem às humilhações que sofreu. Suprimir as derrotas na trajetória de Barbara seria suprimir as mais belas canções de seu repertório.


    Esses poucos exemplos já sugerem: no fracasso não existe apenas uma virtude, mas muitas. Há fracassos que acarretam um fortalecimento da vontade, outros que resultam em seu afrouxamento; há fracassos que nos dão força para perseverar no mesmo caminho, e os que nos oferecem o impulso para transformá-lo. Há os fracassos que nos tornam combativos, os que nos tornam mais sábios, e há também os que nos tornam simplesmente disponíveis para outra coisa.


    O fracasso está no âmago de nossas vidas, nossas angústias e vitórias. Estranhamente, esse assunto não é tratado pelos filósofos. Quando comecei a trabalhar sobre este tema, fui buscar o que os grandes sábios da Antiguidade diziam sobre ele. Qual não foi, então, minha surpresa ao descobrir o pouco interesse que tinham por essa questão. Eles, tão prontos a refletir sobre o ideal e o real, sobre a “vida boa” e a luta contra os medos, sobre a diferença entre o que queremos e o que podemos, deveriam ter escrito profusamente sobre o fracasso, meditações inspiradas sobre esse sentimento. Mas não é isso que acontece. Não existe nenhuma grande obra de filosofia a respeito. Nenhum discurso cartesiano sobre a virtude do fracasso. Nenhum tratado hegeliano sobre a dialética do fracasso. O fato é ainda mais perturbador quando se considera que a derrota parece manter uma relação bastante estreita com nossa aventura humana.


    Por ocasião de minhas conferências, encontro muitos empresários ou assalariados que sofreram o ônus de concordatas, demissões, oportunidades perdidas. Em alguns casos, eles atravessaram a infância, a adolescência, os estudos, um começo de vida profissional — sem conhecer o sentimento da derrota. Observo que são estes que mais têm dificuldade de se recuperar.


    Como professor de filosofia no ensino médio, vejo muitas vezes alunos atormentados por suas notas baixas. É evidente que nunca lhes disseram que um ser humano pode fracassar. Não obstante, a frase é simples: nós podemos fracassar. É simples, mas penso que ela contém algo de nossa verdade. Os animais não são passíveis de fracasso, pois tudo o que fazem é ditado pelo instinto: basta-lhes obedecer à sua natureza para não se enganarem. Toda vez que um pássaro constrói seu ninho, ele o faz com perfeição. Instintivamente, ele sabe o que tem de fazer. Ele não precisa tirar lições de seus fracassos. Quando nos enganamos, quando fracassamos, manifestamos nossa verdade de seres humanos: não somos nem animais determinados por instintos, nem máquinas perfeitamente programadas, nem deuses. Somos passíveis de fracasso porque somos homens e porque somos livres: livres para nos enganar, livres para nos corrigir, livres para progredir.


    O tema do fracasso se apresenta ainda, por vezes, nas obras dos filósofos. Ele nunca está muito distante nos filósofos estoicos da Antiguidade, que nos ensinam uma sabedoria da aceitação e nos orientam para que não acrescentemos um segundo mal ao primeiro. Pode-se entrevê-lo em Nietzsche quando ele escreve, por exemplo: “Muitos não conseguiram libertar-se de suas próprias cadeias, mas ainda assim souberam libertar um amigo.” O tema também está implícito nos escritos existencialistas de Sartre: se, durante toda a nossa vida, podemos nos tornar; se, como escreve Sartre, não estamos confinados numa essência, é porque o fracasso pode ter a virtude de nos conduzir para esse futuro, de nos ajudar a nos reinventar. Isso é mais explícito em Bachelard quando ele define o gênio como aquele que tem a coragem de fazer “uma psicanálise de seus erros iniciais”. Portanto, é desses filósofos que partiremos. Mas isso não bastará. Será preciso procurar em outro lugar essa sabedoria do fracasso que eles apenas esboçam: nos escritos dos artistas ou na experiência dos psicanalistas, nos textos sagrados ou nas memórias dos grandes homens, na reflexão tão inspiradora de Miles Davis, nas lições de vida de Andre Agassi ou na poesia luminosa de Rudyard Kipling.
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    O fracasso para aprender mais rápido


    — o problema francês —


    Estamos na França, em Tarbes, em pleno inverno de 1999. O jovem espanhol tem treze anos. Ele acaba de perder a semifinal do torneio de tênis dos Pequenos Ases, o campeonato do mundo oficial para a faixa de doze/catorze anos de idade. O francês que o derrotou, e que terminaria por vencer o torneio, nasceu no mesmo ano que ele e tem exatamente a mesma estatura. Esse jovem prodígio se chama Richard Gasquet: “O pequeno Mozart do tênis francês.” Os especialistas afirmam que nunca nenhum jogador alcançou tal maestria com essa idade. Aos nove anos, ele já aparecia na primeira página da Tennis Magazine, com a chamada “O campeão que a França espera”. Seus gestos perfeitos, a beleza de seu backhand, a agressividade de seu jogo foram para o adversário outras tantas feridas narcísicas. Depois de apertar a mão de Richard Gasquet, o adolescente maiorquino se deixa cair sobre a cadeira, arrasado. Ele se chama Rafael Nadal.


    Naquele dia, Rafael Nadal fracassou na conquista do campeonato mundial na categoria de sua idade. Quem assistir ao jogo hoje (disponível no YouTube) se impressionará com a agressividade do jogo de Richard Gasquet: ele logo domina a bola e pega o adversário desprevenido. Ora, essa maneira de entrar na bola com uma agressividade máxima lembra estranhamente aquilo que fará o sucesso de Rafael Nadal, que viria a ser o número um mundial e manteria o título durante anos, vencendo sessenta torneios, entre os quais doze títulos em Grand Slams.1 Richard Gasquet tornou-se um grande jogador, chegou ao sétimo lugar mundial, mas até hoje não ganhou nenhum torneio do Grand Slam. No total, ele só conquistou nove títulos. Quaisquer que sejam suas conquistas futuras, sua carreira já não poderá igualar-se à de Rafael Nadal. Assim sendo, a questão que se impõe é: onde reside a diferença?


    Recapitular a trajetória de Rafael Nadal pode nos dar pistas para uma resposta. Jovem, ele sofreu muitas derrotas: partidas perdidas e uma incapacidade de dominar a técnica do forehand clássico que o obrigou a desenvolver o forehand desconforme, em que a raquete se ergue como um laço, num gesto improvável que se tornou sua assinatura. Depois da derrota para Richard Gasquet, eles disputariam catorze partidas. Rafael Nadal ganhou todas elas. Sem dúvida, depois daquela partida, Rafael Nadal ficou ainda mais atento ao próprio jogo e o analisou em profundidade com seu tio e treinador Tony Nadal. Sem dúvida, naquele dia em Tarbes ele aprendeu mais perdendo do que se tivesse ganhado. Talvez ele tenha aprendido, numa só derrota, o que dez vitórias não poderiam ter lhe ensinado. Não é impossível que ele tenha se dado conta da potência agressiva de que era capaz no momento em que era vítima de Richard Gasquet. Estou certo de que Rafael Nadal precisou dessa derrota para se aproximar mais rápido do próprio talento. No ano seguinte, aliás, ele se sagraria campeão do torneio dos Pequenos Ases.


    Talvez esteja justamente aí o problema de Richard Gasquet: desde seus primeiros passos na quadra de tênis até os dezesseis anos de idade, ele conquistou vitórias sucessivas com uma facilidade desconcertante. Não teria ele deixado de fracassar o bastante durante seus preciosos anos de formação? Não teria ele começado a fracassar… tarde demais? Pelo fato de praticamente não conhecer derrotas, não teria ele deixado de ter essa experiência da realidade que se mostra intratável e que nos leva a questioná-la, a analisá-la, a nos espantar diante de sua estranha textura? Os sucessos são agradáveis, mas muitas vezes são menos ricos de ensinamentos que os fracassos.


    Há vitórias que só se conquistam perdendo batalhas — afirmação paradoxal, mas que contém, acredito, algo do segredo da existência humana. Apressemo-nos, portanto, a fracassar, porque assim encontraremos a verdade, mais do que se tivéssemos conquistado a vitória. Como o fracasso resiste a nós, nós o questionamos; nós o observamos de todos os ângulos. Como ele resiste a nós, nele encontramos um apoio para tomar impulso.


    Estudando a maneira como os fundadores de startups sabem se recuperar, alguns teóricos norte-americanos do Vale do Silício enaltecem o fail fast — fracassar rápido — ou mesmo o fail fast, learn fast — fracassar rápido, aprender rápido — para salientar o caráter virtuoso dessas derrotas precoces. Durante os anos de formação, o espírito é ávido por aprender, capaz de tirar instantaneamente lições daquilo que lhe oferece resistência. Eles mostram que os empresários que fracassaram cedo e souberam tirar rapidamente lições das próprias derrotas conseguem ter mais êxito — e sobretudo mais rápido — do que tiveram aqueles cuja trajetória foi livre de tropeços. Eles insistem no poder dessas experiências que, mesmo malogradas, fazem avançar mais rápido do que as melhores teorias.


    Se for esse o caso, nós entendemos o que falta a todos os bons alunos, sérios e diligentes, que caem no mercado de trabalho sem nunca terem tropeçado. O que eles teriam aprendido, pois, contentando-se em obedecer à norma e em seguir, com sucesso, as instruções? Não lhes faltaria esse senso da retomada, essa capacidade de reagir tão decisiva em nosso mundo em constante mutação?


    Minha profissão de professor de filosofia muitas vezes me trouxe a oportunidade de verificar a virtude dos fracassos precoces, sua capacidade de facilitar vitórias mais rápidas.


    No início do último ano do curso secundário, a filosofia é uma matéria nova. Os alunos são convidados a refletir por si mesmos como nunca fizeram antes, a tomar uma liberdade inédita com suas circunstâncias, a ousar assumir os mais vastos e profundos questionamentos da existência. Com o distanciamento que me proporcionam vinte anos de ensino de filosofia, posso afirmar que em geral é preferível falhar redondamente no primeiro trabalho de filosofia a tirar uma nota mediana, mas sem se questionar. Essa primeira nota baixa permite tomar consciência da mudança radical que será preciso fazer. É melhor fracassar logo de início e se fazer os verdadeiros questionamentos do que ter êxito sem compreender por quê: depois disso, os progressos serão mais rápidos. Desde que esse fracasso seja aceito e questionado de imediato, a iniciação à filosofia se faz mais facilmente pelo fracasso do que pelo sucesso.


    Eu lecionei durante muito tempo filosofia, rebatizada como “cultura geral”, nos cursos de verão de preparação para o exame da Sciences Po. Essas aulas intensivas recebiam alunos recém-graduados no vasto parque florido do Liceu Lakanal de Sceaux. Elas começavam em meados de julho, duravam cinco semanas, e os exames aconteciam em fins de agosto, começo de setembro. Aí observei o mesmo fenômeno, mas em ritmo acelerado. Muitas vezes aqueles que começavam o curso de verão com boas notas não conseguiam, no fim do verão, entrar na Sciences Po. Em contrapartida, entre aqueles que obtinham no início do estágio algumas notas realmente muito desastrosas, muitos se saíam brilhantemente cinco semanas depois e assim conseguiam ingressar na escola da Rue Saint-Guillaume. Devido ao fracasso, à “crise” inicial, eles tiveram a chance de encontrar a realidade nova que os esperava, ao passo que os que obtiveram notas medianas no começo do estágio não se deram conta de nada. Aqueles tinham sido despertados pelo próprio fracasso, enquanto estes se deixaram embotar por seu modesto sucesso. Um período muito curto — cinco semanas — bastava, pois, para mostrar que uma derrota aceita pode se revelar mais proveitosa do que a não ocorrência de fracasso. Mais vale um fracasso imediato, e logo superado e corrigido, do que a ausência total de fracasso.


    Essa visão das coisas pode parecer evidente, mas é incomum. Quando os teóricos norte-americanos conceberam o fast fail, a virtude do fracasso rápido, eles o fizeram por oposição ao que chamavam de fast track, a ideia de que seria decisivo ter sucesso rápido, colocar-se o mais cedo possível nos trilhos (track) do sucesso. Em muitos aspectos, é essa nossa maneira de conceber o êxito que está em xeque. Com efeito, nós parecemos sofrer dessa doença que é a ideologia do fast track.


    Nos Estados Unidos, no Reino Unido, na Finlândia e na Noruega, os empresários, as figuras políticas e os esportistas gostam de destacar os reveses experimentados no início de suas carreiras, que eles ostentam com orgulho, da mesma forma que os guerreiros exibem suas cicatrizes. Neste velho país que é a França, ao contrário, nós nos afirmamos exibindo os diplomas conseguidos quando morávamos com nossos pais.


    Quando ofereço palestras em empresas, muitas vezes encontro quadros ou dirigentes que se apresentam como “HEC 76”, “ENA 89” ou “X 80”, isto é, diplomados pela HEC (Escola de Altos Estudos Comerciais) em 1976, pela ENA (Escola Nacional de Administração) em 1989 ou pela Escola Politécnica em 1980. Isso sempre me surpreende. A mensagem implícita é clara: “O diploma que conquistei aos vinte anos de idade me dá, para toda a vida, uma identidade e um valor.” É o contrário do fail fast: trata-se não de falhar logo, mas de ter êxito rápido! Como se fosse possível e desejável colocar-se de uma vez por todas ao abrigo do risco, meter-se nos trilhos de uma carreira previamente traçada e definir-se, para toda a vida, por um sucesso alcançado aos vinte anos de idade. Como não ver nessa obsessão pelos diplomas obtidos quando eram jovens um medo da vida, dessa realidade com que felizmente não deixamos de nos deparar, e que a derrota muitas vezes permite que o façamos mais rápido? As trajetórias de Richard Gasquet e Rafael Nadal parecem, em todo caso, confirmar que às vezes mais vale sair dos trilhos do sucesso, e o quanto antes. De resto, essa será uma oportunidade de testar a própria capacidade de resistência. Com efeito, essa é outra virtude do fracasso: é preciso já ter fracassado para saber que é possível dar a volta por cima. Sendo assim, é melhor começar cedo.


    Mesmo na educação nacional encontramos os efeitos perversos dessa ideologia deletéria do fast track. Aí, os professores são divididos em duas categorias. Caso só tenham conseguido o Capes (certificado de aptidão para lecionar no ensino médio), eles ministram dezoito horas-aula por semana. Por sua vez, os que conseguem passar no concurso para lecionar na universidade dão catorze horas-aula por semana e são mais bem remunerados. E essa disparidade só tende a aumentar ao longo de toda a sua carreira. Dizer que estamos longe do fast fail é pouco… Os que obtiveram apenas o Capes aos 22 anos vão pagar por isso até o fim da vida, trabalhando mais, por uma remuneração mais baixa. Esse sistema é absurdo e nega o próprio valor da experiência.


    Logicamente, é nessa mesma França que se espera que os alunos saibam quais estudos querem seguir já no segundo ano do ensino médio, angustiados com a ideia de que sua primeira escolha poderá lhes fechar portas. Eles não têm nem dezesseis anos e já são alertados sobre um erro de orientação. Melhor seria tranquilizá-los dizendo-lhes que às vezes se acha o caminho mais depressa quando se começa falhando, que certos fracassos permitem um avanço mais rápido que o sucesso. Melhor seria lhes falar do dia em que Nadal ganhou ao ser derrotado por Gasquet. Ou lhes contar a maneira como os professores selecionam os candidatos para a faculdade de medicina de Boston: como os alunos que aspiram a “fazer medicina” são muito numerosos, e também são muitos os que aparentam ter todas as qualidades requeridas, os professores privilegiam os candidatos… que já sofreram derrotas. Entre os estudantes mais requisitados: aqueles que iniciaram outros estudos antes de tomar consciência de seu engano e de decidir “fazer” medicina. Com efeito, os professores consideram que esses erros de orientação permitem crescer mais rápido em sua vocação — em suma, se conhecer melhor. Ou, em termos mais simples, eles reduzem também o risco de recrutar alunos que vão perceber, ao cabo de alguns meses, que não querem mais se tornar médicos: como eles já mudaram de rumo uma vez, é menos provável que mudem uma segunda vez.


    Os alunos do ensino médio e os estudantes em geral não são os únicos a sofrer com essa ideologia pretensiosa do fast track. Para um empresário francês, fracassar é um revés difícil de superar. Na maior parte do tempo, ele será estigmatizado e terá uma dificuldade tremenda para financiar um novo projeto. Nos Estados Unidos, na cultura do fail fast, seu fracasso, se interpretado de forma adequada, será visto como uma experiência, uma prova de maturidade, a garantia de que há pelo menos um tipo de erro que ele não tornará a cometer. Ele poderá até conseguir crédito mais facilmente do que se não tivesse fracassado. Na França, é o contrário. Até 2013 existia um arquivo no Banque de France — o arquivo 040 — que listava os empresários que tinham passado por uma liquidação judiciária. Figurar nessa lista era o mesmo que ser marcado com ferro em brasa, ter a certeza de não conseguir nenhum financiamento para um novo projeto. Felizmente uma lei o aboliu, mas as reticências dos banqueiros e dos investidores continuam.


    Ter fracassado, na França, é ser culpado. Nos Estados Unidos, é ser audacioso. Ter fracassado ainda jovem, na França, é ter falhado em se colocar nos trilhos certos. Nos Estados Unidos, é ter começado jovem a buscar o próprio caminho.


    Por fim, o que esse problema francês revela é que damos importância demais à razão, a esses diplomas que vêm sancionar o triunfo da razão, e com pouca experiência. Filhos de Platão e de Descartes, somos racionalistas demais e pouco empiristas. Não é por acaso que a maior parte dos filósofos empiristas é anglo-saxã: John Locke, David Hume, Ralph Waldo Emerson… Tudo o que sabemos, dizia David Hume, sabemos pela experiência. “A vida é uma experiência, e quanto mais fazemos experiências melhor”, haveria de ecoar o norte-americano Emerson alguns séculos depois.


    Ora, a experiência do fracasso é a experiência da própria vida. Na embriaguez do sucesso, muitas vezes temos a impressão de flutuar. Afirmamos de bom grado: nem dá para acreditar. No fracasso, ao contrário, nós nos chocamos com uma realidade que não conhecemos e que nos oferece resistência. Aquilo que nos surpreende e arrebata, e que a teoria não pode circunscrever: não temos aqui uma definição da vida? Quanto mais rápido fracassamos, mais cedo a questionamos. É o pré-requisito do êxito.
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    O erro como o único meio para compreender


    — uma leitura epistemológica —


    A verdade nunca passa de um erro corrigido.


    GASTON BACHELARD


    O filósofo e poeta Bachelard assim define o sábio: aquele que sabe reconhecer seu erro inicial e encontrar a força para corrigi-lo.


    Segundo ele, os grandes cientistas são como nós: começam por se enganar, por conceber ideias erradas sobre as coisas. Assim sendo, puderam acreditar que uma esponja enxuga alguma coisa ou que um pedaço de madeira “flutua”. Mas o que os faz cientistas é o fato de não terem se detido nessas primeiras crenças. Eles realizaram experiências para testar-lhes a validade e em seguida tiveram a coragem muito rara de corrigir seu erro inicial ao contato com o real, com as leis da natureza. Compreenderam então que a esponja não enxuga absolutamente nada: são as gotas de água ao seu redor que penetram em todas as suas cavidades. Da mesma forma, o pedaço de madeira não é o agente que se faz flutuar: isso resulta apenas da relação entre sua massa e o volume de água deslocado, definido pelo empuxo de Arquimedes. Daí esta conclusão radical de Bachelard: “A verdade nunca passa de um erro corrigido.”


    Em sua obra A formação do espírito científico, ele faz uma releitura de toda a história da ciência e mostra que nela não existe nenhum sábio que chegue a uma verdade sem antes ter passado pela experiência do erro. Como nos lances decisivos do bilhar francês, o caminho para a verdade não pode ser reto. Nossas primeiras intuições são ingênuas demais para nos desvelar as leis da natureza. Elas mostram como funciona nosso espírito, e não como o mundo funciona. Devemos, pois, constatar o fracasso dessas primeiras intuições para nos aproximar da verdade. É preciso saber — escreve ele — “desorganizar o complexo impuro das primeiras intuições”, o que exige esforço e coragem. Mas esse erro corrigido é como um trampolim: ele tem um papel propulsor na dinâmica que leva ao saber. O erro não permite apenas aprender mais rápido: o erro corrigido se torna, para o sábio, o único caminho para descobrir a verdade. Um cientista que não se depara com problemas, que não se depara com o fracasso de sua primeira intuição, nunca descobrirá nada.


    Thomas Edison, o fundador da General Electric, registrou ao longo de sua vida mais de mil patentes. Ele inventou tanto o fonógrafo quanto o aparelho que tornaria possível o aparecimento do cinema. Antes de tudo isso, porém, durante o ano de 1878, ele passou noites inteiras em sua oficina em Nova Jersey tentando inventar a lâmpada elétrica. Obcecado por sua pesquisa, dormindo apenas quatro horas por noite, ele tentou milhares de vezes tornar incandescente um filamento de tungstênio dentro de uma ampola cheia de gás. Por que ele não perdeu as esperanças? Por que insistiu em continuar seu experimento? Costuma-se responder a essas perguntas lembrando sua excepcional força de vontade, como se a chave de seu sucesso estivesse apenas na obstinação. O que significa esquecer o essencial: Thomas Edison era fascinado por tudo o que seus fracassos lhe ensinavam sobre as leis da natureza. Ele sabia que era preciso fracassar para triunfar em seguida, que nunca nenhum cientista percebeu uma verdade ao primeiro olhar. Finalmente, Thomas Edison conseguiu fazer funcionar a primeira lâmpada elétrica. O segredo de sua espantosa inventividade reside em sua relação com a realidade. Jamais ele a concebeu como uma simples massa de modelar, como uma oportunidade para expressar sua força. Ele a via, ao contrário, como uma matéria a questionar, um enigma a interrogar, uma fonte inesgotável de deslumbramento.
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