
[image: Cover]


La fi de la novel·la d’amor


VIVIAN GORNICK

LA FI DE LA NOVEL·LA D’AMOR

Traducció de Martí Sales Sariola

[image: illustration]

Barcelona


Títol original: The end of the novel of love

© Vivian Gornick, 1997

Primera edició: novembre del 2022

© de la traducció: Martí Sales Sariola, 2022

© d’aquesta edició: L’Altra Editorial

Gran Via de les Corts Catalanes, 628, àtic 2a

08007 Barcelona

www.laltraeditorial.cat

Compost en Dante 12,5/15 per Edita Piaf

Producció de l’ePub: booqlab

ISBN: 978-84-126201-1-5

Qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació pública o transformació d’aquesta obra requereix l’autorització prèvia i per escrit de L’Altra.

Tots els drets reservats.


TAULA

Diana de les cruïlles

Clover Adams

Kate Chopin

Jean Rhys

Intimitats despietades

Willa Cather

Hannah Arendt i Martin Heidegger

Christina Stead

Grace Paley

Homes de cor tendre

La fi de la novel·la d’amor


«DIANA DE LES CRUÏLLES»

En mil novel·les d’amor occidentals l’evolució dels sentiments entre una dona intel·ligent i un home decidit es representa mitjançant una pugna que conclou quan la dona –al final– es desfà en el desig romàntic i una necessitat profunda d’unió. Tanmateix, hi ha un grapat de novel·les remarcables escrites entre el final del segle XIX i el començament del xx –com ara Daniel Deronda, The House of Mirth, Diana of the Crossways [Diana de les cruïlles], La senyora Dalloway– que just quan la dona s’hauria de desfer, el seu cor s’endureix inesperadament. En el moment exacte que seria necessari donar, a la protagonista femenina li agafa una mena de fredor interna. Als ulls de tothom es torna opaca («estranya», li diuen), però nosaltres, els lectors privilegiats, sabem què passa. La dona ha mirat el seu futur amb atenció. I li fa fàstic. No és capaç de «veure’s» en el que ha de venir. Com que no s’hi veu, ara pensa que no pot fer el seu paper. Ja no és capaç de fer els gestos. El casament serà una farsa. En aquest instant de clarividència, l’amor sentimental, per a ella, esdevé una cosa del passat. Que no vol dir que el casament no es faci; quasi sempre es farà. Vol dir només que en aquestes novel·les és aquí on comença la història.

La reacció d’aquestes intel·ligents dones de ficció –Gwendolen Harleth, Lily Bart, Diana Warwick, Clarissa Dalloway– davant la perspectiva de l’amor conjugal va a contracorrent. No només perquè tots sabem que l’amor és l’experiència més formativa que pot tenir un ésser humà i que el matrimoni, qualsevol matrimoni, almenys al començament, ens recorda la seva promesa, sinó també perquè la idea que una dona, qualsevol dona, pugui voler qualsevol altra cosa que el lloc segur al món que li dona un marit, fins fa ben poc ha estat inconcebible.

Llavors, què passa amb la Gwendolen, la Lily, la Clarissa i la Diana?

A Daniel Deronda, George Eliot enfronta la bella Gwendolen Harleth (múrria, presumida, ambiciosa, delerosa de tenir el seu lloc al món) contra en Henleigh Grandcourt, l’aristòcrata que vol casar-se amb ella, i sembla que posi en marxa la lluita clàssica entre una dona i un home que estan molt igualats: en aquest cas, tots dos són freds, murris i decidits. En la brega, la Gwendolen sembla mesquina: es burla i manipula com vol el lord arrogant com si l’exercici del poder sexual fos intrínsecament un plaer necessari. Però a poc a poc i amb constància –George Eliot triga dues-centes pàgines a casar-los– ens anem ficant dins de la Gwendolen i veiem que amb el seu comportament pretén causar rebuig. Vol desesperadament que passin coses per endarrerir el moment decisiu. Veiem que vol guanyar temps. El matrimoni l’horripila. «No és que», diu Eliot d’ella, «volgués fer mal als homes, és que no volia que ells n’hi fessin a ella».

Sota la bellesa i la frivolitat astuta rau una maduresa impressionant. Rere uns ulls joves, la Gwendolen es fa gran per minuts. Pensa en la boda imminent i nota com la doblega la pressió constant de la voluntat del seu marit. Res, ho sap, ho podrà evitar. Encara que el festeig d’en Grandcourt mostra que el sentiment és vertader, que l’estima de debò i que pretén complir les seves promeses, ella sap que perdrà la seva llibertat –per sempre. La idea l’esfereeix. Què puc fer, què puc fer. La pregunta li repica al cap. La ment se li torna gàbia. No pot pensar. El cor, ja fred, se li endureix. Aleshores la resistència se li ensorra. Queda esgotada, molt esgotada. Plora una darrera vegada. Només vol ser lliure! Donaria qualsevol cosa per no casar-se, per no casar-se del tot. Però és evident que la Gwendolen no donarà res, no pot donar res perquè Eliot no és capaç d’imaginar-se-la donant res. Eliot només pot justificar les seves pors. Fa d’en Grandcourt un monstre que té presonera la Gwendolen en una vida privilegiada. Al cap de quatre anys de casats, la Gwendolen contempla el futur infinit i només vol la mort –la seva o la d’ell, és igual. Té vint-i-dos anys.

La Lily Bart d’Edith Wharton i la Clarissa Dalloway de Virginia Woolf són variants de la dona que veu perfectament quina vida li espera després de casada, i el que veu la corglaça. La Lily Bart, com la Gwendolen Harleth, és una dona escindida en un món de rigideses socials que no són negociables. La Lily no és capaç d’enfrontar-se a la decisió de casar-se amb un burgès i tampoc és capaç de suportar l’excomunicació de l’únic món que coneix. Ella no para quieta, encara més que la Gwendolen, s’autosaboteja una vegada rere l’altra fins que, finalment, l’únic que li queda és casar-se per compromís amb un jueu trepa o suïcidar-se. Escull suïcidar-se. La Clarissa Dalloway, d’altra banda, pensa que se salvarà si es nega a casar-se amb l’home que estima (perquè la força de la seva personalitat, ella ho sap, l’acabarà subjugant) i se’n va amb un home que té tan poca voluntat i nervi que no es queixa quan ella desapareix dins del matrimoni amb una asexualitat freda i immaculada: una altra forma de mort en vida.

Cadascuna d’aquestes tres novel·les va ser escrita per una dona brillant amb un regust metàl·lic a la boca. Cadascuna ens ofereix un retrat solemne del que sent una criatura caçada, atrapada, engabiada. I, tanmateix, cap d’aquestes novel·les aprofundeix més que les altres en el desig de llibertat de la protagonista: a l’únic que s’arriba és a l’expressió i el sentiment de resistència. Però què és exactament el que es vol? De què va, tota aquesta lluita? On es traça la línia divisòria interna i de què es compon la capitulació? Falta una mica de distanciament necessari amb el personatge. O tenir l’experiència completa.

George Meredith, als cinquanta llargs, tenia l’experiència i el distanciament. Meredith sabia millor que Woolf, Eliot i Wharton què deien i feien de veritat una dona i un home amb la mateixa intel·ligència, voluntat i set d’esperit, entre ells i interiorment. (Virginia Woolf el considerava el més madur dels novel·listes victorians.) Ell sabia com es desplegaven els conflictes en l’home i en la dona. Entenia la dona amb sagacitat. Diana de les cruïlles –publicada el 1885– ens ofereix una protagonista per a qui l’amor és l’enemic tal com Lawrence entenia que era l’enemic, però aquesta vegada la informació ens arriba d’una dona que necessita més imperiosament la seva ànima que l’amor. Meredith sabia que les dones podien caure, més que els homes, en l’extrem de renunciar a l’amor. Ho sabia molt més que gairebé qualsevol autor de la seva època i així és com hi va arribar.

Als vint-i-pocs, Meredith es va casar amb Mary Ellen Nicolls, la filla del poeta Thomas Love Peacock. Era una vídua sis anys més gran que ell, una dona d’opinions pròpies i una gran curiositat per tot. Sofisticada i apassionada, tan egoista com ell, el captivava i el turmentava. Van viure plegats vuit anys tempestuosos; fins que ella va tenir un afer i el va deixar; quan se’n va penedir i va voler reconciliar-s’hi, ell es va endurir de ràbia i humiliació. Al cap de tres anys Mary Ellen va morir. Meredith no va tornar a dir el seu nom en tota la seva llarga vida, però no la va oblidar mai. O, més aviat, no va oblidar mai com l’havia tractat. El record del seu mal comportament el perseguia i el que podien arribar a fer-se els homes i les dones enamorats es va tornar la seva gran preocupació. A la vida real, Meredith era tossut i malcarat, però quan escrivia ho feia a partir del que sabia. El 1862 va escriure Modern Love, un poema impressionant basat en el seu matrimoni amb Mary Ellen. Volia carregar-se-la, però com a bon poeta, era incapaç de res més que d’apartar-se i veure el quadre sencer. Va entendre que el que els havia fet portar-se tan malament era l’entotsolament psicològic de cadascun. L’amor, conclou, no és una experiència benigna, no per a ell, i segur que tampoc per a ella. Algun dia escriuria una novel·la sobre aquest tema.

La Diana Warwick és una de les primers dones en una novel·la anglesa que és alhora bonica i intel·ligent i no cal pintar-la com a presumida, múrria i ambiciosa de bon principi. El punt de vista és el d’ella. Quan la descobrim, és jove, encantadora i atractiva de maneres i de discurs, pertany a l’aristocràcia per naixement i expectatives però està sola al món i sense diners (molt semblant a la Lily Bart), en un estat de necessitat que només el matrimoni pot arreglar. S’ha de casar i es casa.

Amb l’empenta ingènua del seu entusiasme i la seva bellesa, la Diana se’n va amb el primer home presentable que passa, el senyor Warwick. El matrimoni és la seva educació. De seguida s’adona que s’ha engrillonat de per vida a un home poc tolerant i reprimit i que la seva companyia la deprimeix i l’aïlla. Al mateix temps, descobreix que no vol –no, no pot– acceptar la situació i acostumar-s’hi. Descobreix la passió pel debat polític i, a Londres, es fa amiga de gent del govern; especialment d’un membre del Parlament que podria ser el seu pare i que aprecia massa la seva conversa. Al marit de la Diana li cou la seva independència. S’hi obsessiona fins a enfurismar-se, la denuncia a ella i acusa el membre del Parlament de còmplice d’adulteri. Però no pot aportar proves. Els Warwick se separen i, amb la reputació quasi intocada, la Diana s’estableix com a amfitriona de tertúlies polítiques i comença a escriure novel·les i articles per guanyar-se la vida. Quan arriben les primeres ressenyes dels seus llibres, tots els membres del Parlament de la ciutat volen sopar a ca la Diana.

Floreix i es converteix en una criatura magnífica. La ment se li enforteix, es torna honesta, sàvia, parla amb enginy i té idees lluminoses. No és sentimental. Aprèn de la seva pròpia experiència. Després de separar-se, sola per primera vegada a la vida, en «hostals», la Diana rep la seva amiga Lady Emma, que es queda en xoc i li pregunta si li agrada allò de debò. La Diana respon: «Sí. Menjo quan vull, camino quan vull, treballo quan vull... i treballo! Les cames i la ploma m’ho demanen. Deixa’m ser independent! A més, començo a aprendre coses del gran món fora del que conec i estic vencent els meus gustos afectats. A canvi, rebo una impressió de fortalesa que no tenia quan era un animal de sala d’estar. La majoria de coses són repugnants. Però m’ha agafat una gran fal·lera per la realitat!».

La independència li permet veure’s com mai abans. Comenta la raó per què el seu marit la va denunciar: «No té l’obligació que li agradi la seva dona … Vam fer una dotzena de passes en unió estupefacta i vam topar amb una cruïlla. A partir d’aquell moment, tot van ser estrebades: ara tu, ara jo. Com que jo m’hi resistia, ell es va tornar un tirà; i com que ell no parava d’insistir, jo em vaig tornar una rebel … Jo no li tenia cap respecte i l’hi demostrava. El món no el té per una persona menyspreable; simplement, de prop és una persona molt estreta. No podia –o no ho vaig fer– amagar el que jo sentia. Ho vaig ensenyar».

La Diana esdevé una gran conversadora. Meredith ens permet veure-la a través d’una llarga descripció de la conversa que tenen en un dels seus sopars. La Diana dona forma a la conversa no mitjançant la capacitat de manipulació saloniste dels convidats, sinó amb les seves encertades intervencions. Aquesta descripció només l’hauria pogut escriure un home que es deleix per les bones converses. Meredith adora la Diana perquè parla! Li fa el més gran dels elogis quan diu, de les seves vetllades: «Van aixecar-se de taula a les deu amb la satisfacció de saber que no s’havien discutit, que no s’havien barallat, que no s’havien avorrit ni un moment i que n’havien sortit refrescats; tal com hauria de ser entre els membres adults del món civilitzat que volen exercitar la filosofia tot fent de l’hora del tiberi un entreteniment equilibrat i una regeneració del cos i de l’ànima».

A mesura que la intel·ligència de la Diana s’enforteix, va assimilant veritats més dures. Comença a veure que la independència està íntimament relacionada amb la lucidesa de pensament i acaba considerant que la creixent bondat de la seva ment està connectada amb el control de les passions. Està convençuda que la passió és la perdició de la independència de la dona. La Diana fa amb mirada neta i freda –remarcablement freda– el còmput del que costa viure. A Londres diuen que és freda per naturalesa. Nosaltres també la veiem freda, però no de natural.

Apareix en Percy Dacier, un polític emergent que s’assembla a la Diana en edat, temperament i ambició: també és fred, molt fred, i per raons similars a les de la Diana però no del mateix valor. S’enamoren. De bon començament, l’emoció significa coses diferents per a cadascun. En Percy queda meravellat per la manera de pensar de la Diana («Atiava una veta imaginativa que el feia entrar en una esfera estranyament brillant, per sobre seu, on, si ella la sostenia, ell també podia enlairar-s’hi»), però també estava decidit a estimular els seus sentits («No li feia res quedar en segon pla de la conversa davant de l’enginy viu de la Diana si notava una resposta ardent al domini que exercia sobre la seva carn»). La Diana, per la seva banda, plena de desig, nota com li afloren tots els sentiments reprimits («Tota la bellesa i la salut de la seva joventut esplendorosa estava condemnada a perdre’s?») i de seguida recorda la seva posició fràgil en el món.

En Percy guanya posicions al Parlament i el senyor Warwick emmalalteix sense remei. Amb aquestes bones perspectives, comencen a cedir als seus sentiments. Una nit, quan tothom ja se n’ha anat de ca la Diana, en Percy torna per explicar-li un secret polític que li havien confiat aquell mateix dia. La Diana s’esvera molt. El secret els excita. Inesperadament, ell se li abraona. Ella es troba posant-s’hi bé. El delata un sentiment de triomf: és magnífica, però l’ha de veure subjugada. Ella s’aparta a l’instant. Passió i por lluiten dins seu. La por es torna odi. El foragita. Aleshores, en una de les escenes més extraordinàries que s’han escrit mai, surt al carrer a mitjanit, agafa un taxi cap al despatx del director del diari més important de Londres i filtra el secret d’en Percy. L’endemà al matí –amb la història publicada– en Percy la va a veure. Ella ho confessa tot. Ell se la mira. «M’has venut a un periodista». Ella obre i tanca la boca sense dir res. En aquell precís moment s’adona del que ha fet. No té res a dir. Se separen per sempre. La segona escena més extraordinària mai escrita.

Per què ho fa, la Diana? Per què traeix l’home que estima i es deshonra ella mateixa? Què l’ha mogut a tornar-se una antisocial? Una heroïna corrupta? Una noia esfereïdorament dolenta? A qui tem, a en Percy o a ella mateixa? Conquerir tota sola o subjugar-se amb algú? I per què és tan important? Què hi ha en joc?

L’escena en què la Diana s’afanya cap a les oficines del diari a mitjanit és la clau del llibre. Quan hi arribem sabem que era inevitable, des del principi, que fos l’enlluernadora Diana mateixa qui acabaria amb l’amor. Per a ella, no hi havia alternativa possible. L’escena és complicadíssima i el seu sentit encara es discuteix. Jo la llegeixo així.

Quan en Percy se’n va, a la Diana li agafa un rampell i dona voltes per l’habitació, enfonsada en una gran crisi, culpant-se a si mateixa. Qui és, què és, no sap escriure, no guanya diners, no té cap valor, ningú no la respecta, per què l’haurien de respectar, només és una dona sola, una actriu, una aventurera, una falsa. El cap li martelleja. Li torna el record de l’abraçada d’en Percy:

Es va posar les mans als ulls. En Percy l’hauria humiliat tant si l’hagués respectada? … Jutjava el comportament de l’amant a partir dels seus sentiments: se sentia humiliada … El que la subjugava, no sabia com i no s’ho preguntava, la incitava a exagerar la indignitat que havia patit el seu orgull … Va culpar la seva carn de l’assot amb intel·ligència –jo li vaig donar aquests privilegis perquè soc feble com la que més, segons proclamen els meus enemics. Vaig tapar la meva vil feblesa femenina amb un aire de serenor intel·lectual que ell, escollint bé el moment, va estripar del tot i va exposar-me a mi mateixa tant com a ell.

Busca desesperadament consol i solucions. Què és el que necessita? Què la reconfortaria? Diners, es diu. És això. Diners és el que necessita. Si tingués diners, ningú s’atreviria a prendre’s llibertats. Què té per vendre? Sap que el que escriu mai tindrà èxit. La informació que li ha donat en Percy! Al capdavall, en cap moment li ha dit que fos un secret...

Aleshores avisa la criada i es comença a vestir. La criada li posa l’abric de pells: «No està pagat!, va pensar amb desesperació la Diana, i s’equivocava. Però havia d’aparentar la bancarrota precipitada... I se’n va sortir».

Al carrer agafen un cabriolé. A dins, la Diana manté un flux constant de paraules: «Deixava anar a raig el seu raonament calmat per disfressar l’esverament que sentia». Esverament és la paraula clau.

A l’oficina del diari espera mentre tot d’homes corren amunt i avall, ignorant la seva presència. Que la ignorin no la molesta gaire. De fet, encara l’esvera més. Cada vegada se sent més esverada.

Aleshores, tot d’una, el mal ja està fet i s’acaba l’estat d’alteració. En sortir del despatx del director, «Va respirar a fons unes quantes vegades, com si algun pes l’oprimís, o com si se n’hagués descarregat, però se la veia animada». Després, a casa, pren te i llavors és com si «la Diana hagués quedat atordida per l’estrany pes de l’expedició i no pogués pensar. Malgrat prendre’s un te a aquella hora, va dormir profundament el que quedava de nit, sense somiar, fins tard de matí», quan en Percy ve a veure-la.

En aquesta escena, un escriptor molt intel·ligent planteja una situació en què ningú guanya. El seu personatge es veu empès a realitzar una acció que va contra tots els valors que ella i el seu món comparteixen. I no ho podria fer si fos plenament conscient del que fa –qui podria?–, així que el que trobem per escrit és la Diana en un estat de semiconsciència, actuant malament, com si estigués somiant, anestesiant-se a ella mateixa per cometre una mena d’automutilació que a ella li sembla com una cirurgia necessària.

No és tant que la Diana temés la imposició de la voluntat d’en Percy com que, en el moment que sent que cau als seus braços, sap que acabaria subjugant-se a l’amor, i un cop perduda en l’amor, n’està convençuda, ja no serà capaç de pensar –cada vegada tindrà menys pensaments, menys pensaments propis– i això és el que vol. Ella valora la lucidesa de pensament per la qual ha lluitat tant: la seva independència en depèn. També en aquell precís moment s’adona que si en Percy vingués a buscar-la no tindria la força per resistir-se-li. Per això decideix fer una cosa totalment fora mida: així és com pren la decisió. Prefereix posar-se a l’altra banda de la llei (la llei d’ells) que convertir-se en presonera del seu jo més feble. Serà malvada però lliure. Lliure de capbussar-se en si mateixa. Sap que l’amor no és la via d’entrada. Per capbussar-se en si mateixa hi ha d’accedir per la ment, no pels sentits. Això és el que significa la llibertat per a la Diana.

S’equivoca, esclar. No serà lliure. No s’arriba a la llibertat per la ment en funcionament o pels sentits sadollats: s’arriba a la llibertat aplicant amb constància l’autocomprensió. La Diana està massa enfadada i massa espantada per ser lliure. El seu pànic la fa destrossar en Percy i deformar-se a si mateixa. Com un animal acorralat, rebenta el parany i s’hi deixa una extremitat. Es passarà la resta de la vida llepant-se la ferida tapada per la cicatriu. Té una gran valentia: el que li manca és autoconeixement.
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