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    Era el dia que estrenava despatx a la cotxera de ca l’Emili i la Georgina. Hi tenia la meva taula, les meves dues cadires i l’arxivador de per riure fet de cartró serigrafiat. Ells m’havien deixat un penjador de peu que en un racó feia molt d’efecte.




    M’havia ben repapat en el meu seient, les potes damunt de la taula, com fan els detectius quan no tenen cap cas per resoldre i estan desvagats. Mentrestant m’entretenia pensant que així que fes algun paltró m’hauria de comprar un barret per poder-lo enviar volant al penjador. Llavors va entrar la Georgina.




    —Et demanen al telèfon. Deu ser algun client...




    Un client i tot! La meva nova seu social em devia fer venir la sort de cara. No me’n  penedia gens ni mica, d’haver acceptat el suggeriment que la Georgina, aquella velleta providencial, m’havia fet un parell de dies enrere.




    Però abans de continuar amb la trucada de telèfon, deixeu-me que us faci cinc cèntims de la Georgina i com va anar això de la meva nova oficina.




    Després d’ajudar-la a resoldre la misteriosa desaparició del seu marit, l’Emili Noucents, havia arribat a un acord amb la senyora Georgina Puigdengolasterns i Viladandorra (a la fi m’havia après els seus cognoms, encara que ella deia que trobava més divertit que l’anomenés com feia quan la vaig conèixer, que li deia de tot —Puigdejoquesé, Puigdelsdallonses, Puigdevesasaber— menys com es deia realment) i el seu home. Jo seria el seu dispeser a canvi d’algun petit servei de protecció, assessorament i suport en el seu contenciós amb les constructores i l’Ajuntament. Les unes i l’altre, per motius diferents i amb arguments i sistemes també diferents, estaven entestats que el vell matrimoni es vengués el terreny que ocupava la caseta i el seu jardinet per bastir-hi un altre d’aquells  mastodòntics blocs de pisos com els que l’envoltaven. De fet, la seva caseta era l’única construcció de planta baixa i primer pis que quedava en tot el barri. Tota la resta eren gegants de formigó de més d’una dotzena de pisos d’alçada.




    Però l’Emili i la Georgina eren tossuts com una mala cosa. Ja hi podien pujar de peus els constructors, capitalistes, polítics i advocats, que aquell parell de vellets havia dit que no i ningú no els trauria de la seva caseta encofurnada entre ruscs de ciment armat.




    Necessitaven algú que presentés recursos, elevés protestes i reclamacions, omplís formularis, es discutís amb funcionaris i empresaris, remogués cels i terra per tal que els deixessin viure on sempre havien viscut. Ells no haurien sabut moure’s per aquell embolic de despatxos, oficines públiques i privades, jutjats i dependències de l’administració. Jo tampoc no en sabia gaire, però feia temps que vaig resoldre un cas com un cabàs on hi havia implicat el mateix batlle i, si més no, no gosaven treure’m a puntades de peu de segons quins despatxos. D’altres sí, ho reconec. Com a  mínim ho intentaven. Però també sé córrer força, jo. De més jove feia els quatre-cents metres llisos amb una marca notable.




    A més, si la Georgina i l’Emili eren irreductibles, jo també sabia ser persistent i tossut, quan calia. Em movia, picava portes, escrivia, presentava plecs de càrrec o de descàrrec i no defallia fàcilment. A més, tenia un lema que era la retronxa de tots els meus escrits, discursos, precs i manifests: «El matrimoni Noucents-Puigdengolasterns volen viure on han viscut tota la vida. Creuen que ningú no els pot treure de ca seva. Són ciutadans que respecten les lleis i estan convençuts que els empara la raó, el dret i la més estricta justícia».




    No sé si era per causa de les meves gestions (que tampoc no m’ocupaven pas gaire temps: algunes hores d’alguns dies, però si no tenia cap investigació entre mans —cosa que era molt freqüent— tampoc no tenia res millor a fer), el cas era que fins al moment havíem preservat la caseta de les urpes voraces dels especuladors. I continuaríem lluitant tots tres. Ells dos perquè estimaven la seva caseta encara que ara,  gairebé ni veien el sol, encofurnats al fons d’una cantera d’edificis monstruosos. I jo perquè me’ls estimava i perquè mai havia viscut tan confortablement i amb tan poca despesa com ara que era el seu dispeser d’honor.




    D’altra banda, he de dir que tant ella com el seu marit eren extremadament discrets. Jo entrava i sortia com em convenia, sense que mai es posessin en les meves coses, ni em fessin ni la més petita observació. Ells tenien la seva vida i jo la meva. Encara que, quan em veien amagrir-me més del compte, improvisaven qualsevol celebració estrambòtica i em convidaven a un suculent berenar de forquilla. Jo els ho agraïa un no dir, ja que fa falta menjar calent de tant en tant: normalment em mantinc d’entrepans, hamburgueses i amanides prefabricades.




    Bé, en la sobretaula d’una d’aquestes convidades, quan el seu home ja s’havia retirat a una cambra del costat (on devia ordir algun experiment dels seus, ja que el senyor Emili Noucents era experimentador: si hi ha inventors que inventen, constructors que construeixen, la gent que es  dedica a experimentar coses bé es deuen poder dir experimentador, oi?) la Georgina amb aquell aire innocent tan seu em va demanar com anava de feina. Jo li vaig contestar amb un cop de muscle que no volia dir res: m’estimava més no explicar-li que, com sempre, anava molt malament de clients. I de calés, és clar. Però la Georgina és més viva que una centella i em va calar de seguida. I quan adopta l’aire d’innocent és que en duu alguna de pensada. Em va demanar on tenia el meu despatx ara, i li vaig haver de dir: «Mira, per aquí», que volia dir en qualsevol banc del parc del Castís. «Ja t’han tornat a fer fora per falta de pagament!», va exclamar. I era veritat: devia no sé quants mesos i un dia em vaig trobar les meves coses al replà de l’escala. Sort que «les meves coses» eren una taula petiteta, un parell de cadires i un arxivador de cartró que només servia per impressionar, ja que jo no treballo amb fitxes ni amb papers, sinó amb la imaginació. Quan parlava amb la Georgina ja feia un parell de setmanes que m’havien desnonat i encara no havia aconseguit un nou local per al meu negoci d’investigacions privades.  Estava d’allò més escurat i amb prou feines si tenia calés per mantenir-me, o sigui que no podia ni somiar de pagar-me un despatx mínimament presentable. Li ho vaig haver de reconèixer. No m’hauria servit de res negar-ho: la senyora Georgina, amb aquells ullets que semblaven travessar-me de mig a mig, hauria endevinat fàcilment la veritat.




    —Escolta, Emili...




    La Georgina va alçar la veu perquè la sentís el seu home des de la cambra del costat on havia muntat el seu taller d’experimentacions. En aquells moments, el senyor Noucents treballava adeleradament en la reconstrucció d’una màquina d’escriure novel·les que el malaguanyat científic Absaló Sensecorda, desaparegut misteriosament feia uns quants anys, havia construït i que, pel que semblava, mai no havia aconseguit fer funcionar correctament. L’inventor havia deixat, juntament amb d’altres projectes fracassats o a mig realitzar, una abundant col·lecció de plànols, apunts i notes sobre la màquina-escriptor i l’Emili, que hi havia tingut accés gràcies a la vídua de l’inventor i amiga de  la Georgina, la senyora Piula, estava convençut que podria refer-la amb èxit.




    —Escolta, Emili —repetia la Georgina—, se m’acut que es podria fer alguna cosa per aprofitar la cotxera...




    —Mmmm... Ai! —ens va arribar des de l’altra habitació, alhora que se sentia un cop sord.




    —Diu que sí i es queixa perquè s’ha clavat una martellada al dit —em va traduir la senyora Georgina.




    I gairebé com si parlés per a ella mateixa va afegir:




    —La cotxera s’hauria convertit en el nostre garatge si mai ens haguéssim comprat un cotxe, però com que ni a l’Emili ni a mi ens ha vagat d’aprendre a conduir no ens l’hem comprat. Ni falta que fa. I sense automòbil, ja em diràs què n’hem de fer, d’una cotxera. Abans, en temps del meu pare, hi tancàvem la tartana, però fa molts anys, d’això. Vés a saber què se n’ha fet, d’aquell carruatge! Els corcs el devien consumir i l’Engràcia, en una de les seves ràtzies de neteja, el devia fúmer al riu. O potser no; ara que hi penso, em sembla recordar que l’Emili se la va vendre per  quatre xavos a un d’aquells gitanos que van per les cases comprant estris de cuina i mobles vells. La pobre tartana no s’havia mogut d’aquí des que es va morir el matxo i estava tan aperduada que feia llàstima veure-la... Tant és, el que compta és que ara l’únic que hi deu haver dins la cotxera és porqueria i rates. I em fan molt de fàstic, les rates, saps? O sigui que he pensat que tu la podries aprofitar. Al capdavall ja dorms aquí, oi? Doncs podries tenir la feina al, hum, mateix edifici, per dir-ho d’alguna manera. T’hi podries instal·lar al teu gust... I pel mateix preu et deixaríem fer servir el telèfon de la saleta. Com que som vells i no tenim gaires amistats, no traiem gaire partit d’aquest malaguanyat telèfon. Segur que tu li trauries millor el suc!




    —És que... —vaig començar a buscar les paraules que em calien per dir-li que no podia acceptar l’oferiment perquè estava més pelat que les mateixes rates de la cotxera i massa que feia vivint a casa seva a canvi de ben poca cosa. Però ella, que em va veure venir d’una hora lluny, em va disparar:





    —Que no tens... liquidesa? Ja m’ho imagino. Però el que a mi em fa falta no és un lloguer en metàl·lic, sinó en espècie.




    —En espècie? Què vol dir, en espècie?




    —Que l’Emili ja té els seus experiments i a mi el dolor em té martiritzada. Ni l’un ni l’altre podem fer-nos càrrec del jardí...




    —L’Engràcia... —vaig apuntar tímidament, jo.




    L’Engràcia és la senyora que ajuda la Georgina a fer la feina de la casa. No és ben bé una senyora de fer feines, sinó una amiga, diguem-ne, funcional de la Georgina, ja que en algun moment que la Georgina va passar per estretors econòmiques i no li podia pagar les hores, l’Engràcia va continuar venint a netejar com si res. Té unes idees molt particulars sobre algunes coses i s’ha de dir que no es pren la feina d’una manera rutinària. Ben al contrari: se la podria definir com una inconformista que intenta renovar les tècniques laborals del seu ram, amb imaginació, gosadia i creativitat. Una altra experimentadora, vaja, però amb uns criteris i uns mètodes de treball ben diferents dels de l’Emili. I he de reconèixer que la seva intervenció  fou decisiva per recuperar el senyor Noucents d’allà on l’havia ficat la seva imprudència.*




    —L’Engràcia? Ja té prou feina amb la neteja —i mig esverada per les imatges que li produïa el meu suggeriment va afegir—: ¿T’imagines com ens podria deixar el jardí si se li acudís de fer les seves famoses barreges amb adobs, insecticides, reforçants i vitamines vegetals i provar-les en les pobres plantes?




    No m’ho imaginava. No he vist mai un incendi forestal de la vora. I l’Engràcia, segons com, i ben proveïda dels productes pertinents, podia ser molt pitjor que una catàstrofe natural. Però la Georgina continuava especulant sobre les possibilitats que tenia de disposar d’un jardí ben menat:




    —Si llogo un jardiner, a part que em cobrarà un ull de la cara, probablement m’ho voldrà renovar tot, perquè el jardí és més vell que jo, i m’embolicarà amb jo què sé de planters nous i jardineria ultramoderna. I jo l’únic que vull és un jardí  net, sense herbotes ni fulles mortes, els arbres ben esporgats i els rosers sense pugó. Això ho pots fer ben bé tu, quan calgui i quan et vingui de gust. I així ens pagues l’ocupació de la cotxera. I tots en traiem profit. Oi, Emili? —va alçar de nou la veu.




    —Xxxmsssà —va respondre aproximadament, l’home.




    No és que el senyor Emili Noucents no sabés parlar, no. El que passava és que quan estava abstret i concentrat en els seus experiments, en lloc de parlar, borbollejava sons inintel·ligibles per a tothom excepte per a la seva dona.




    —Diu que sí —va traduir-me ella.




    —Però abans, per dir que sí ha fet «Mmmm...».




    —Oh! És que té moltes maneres de dir que sí, el meu home. Així, estem d’acord amb la cotxera?




    —Estem d’acord —vaig concedir.




    —Estem d’acord! —va cridar la Georgina.




    —Rrrrtutzzz.




    Van mormolar a l’altra habitació.




    —Diu que sí... —vaig aventurar jo.




    —Exacte! —va fer la Georgina.





    O sigui que em vaig instal·lar a la cotxera amb les meves andròmines i encara no havia pogut notificar a ningú la meva nova adreça i telèfon —compartit— que ja em sol·licitaven.




    I aquí començaven els misteris (ja m’estranyava a mi que no n’hi hagués!): ¿qui em podia trucar en aquest número si ningú no sabia encara que aquest número també era el meu?




    * Vegeu L’Habitant del No-res (Leer-e, 2015).
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