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			A la memoria de mi madre,
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			INTRODUCCIÓN

			Durante mucho tiempo los historiadores no se preocuparon en absoluto por los animales. Los relegaron a las antologías de anécdotas y a la «historia con minúsculas», como solían hacer con todos los temas que les parecían secundarios, insignificantes o marginales. Sólo algunos filólogos e historiadores de las religiones antiguas habían mostrado interés por una u otra cuestión específica que tenía que ver con los animales. Pero dedicarles un verdadero estudio o un libro erudito era completamente impensable. Aún recuerdo las dificultades que encontré a finales de los años sesenta, en la Escuela des Chartes, para que me admitieran como tema de tesis el bestiario medieval. Mis tutores, que sin embargo me apreciaban, juzgaban que se trataba de una futilidad, ya que hablaba de los animales, es decir, de actores que no tenían ninguna relevancia en la escena histórica.

			Desde entonces la situación ha cambiado. Gracias al trabajo de varios historiadores pioneros, a la cabeza de los cuales habría que citar a Robert Delort, cuya obra Les animaux ont une histoire (publicada en 1984) constituyó un verdadero giro historiográfico, y a la colaboración cada vez más frecuente con investigadores llegados de otros horizontes (zoólogos, antropólogos, etnólogos, lingüistas), los animales han acabado por convertirse en objeto histórico por derecho propio. Hasta el punto de que su estudio se sitúa hoy en investigaciones de primera línea y en el lugar de encuentro de varias disciplinas. Efectivamente, el animal, al que se aborda desde sus relaciones con el hombre, tiene que ver con todas las cuestiones de la historia social, económica, material, cultural, religiosa y simbólica. Está presente en todos los lugares, en todas las épocas, en todos los documentos, y desde todos esos ámbitos le plantea al historiador múltiples preguntas esenciales y complejas.

			*

			Esta obra pretende exponer algunas de estas cuestiones, no como una tesis o un ensayo, sino bajo la forma, más libre, de un conjunto de capítulos dedicados a algunos animales. Para mí, especialista en la Edad Media, no sólo se trata de un «recreo» en mi trabajo cotidiano sobre la historia de las relaciones entre el hombre y el animal, sino también de un modo de dar a conocer a un público más allá del universitario las preguntas, pesquisas y reflexiones que subyacen bajo la investigación de los actuales historiadores en este campo. Con tal fin he seleccionado unos cuarenta animales que he considerado «célebres», en un sentido o en otro, en la historia y las tradiciones occidentales. Si me he limitado a Occidente, y más aún a las sociedades europeas, es porque mis conocimientos documentales se limitan a esa área cultural y porque no quería basarme en saberes de tercera o cuarta mano para exponer hechos, cuanto menos para comentarlos y extraer su problemática. La Biblia, la mitología grecorromana, el cristianismo, la historia medieval y moderna de Europa son objeto de mi curiosidad y análisis habitual; por el contrario, las divinidades indias o egipcias, las culturas africanas, las sociedades asiáticas o amerindias, que consagran una gran atención al mundo animal, me resultan poco familiares. Las dejo de lado para no verme limitado a antologizar y, al hacer tal cosa, a decir tonterías.

			Mi selección se basa en varios criterios. Evidentemente, el de «celebridad» es el más subjetivo y discutible. No sólo he elegido animales que siguen siendo célebres hoy en día y cuya presencia en una obra de este tipo no sorprenderá a nadie, sino también animales que fueron célebres en su tiempo y que ya no lo son. Por ejemplo, el cerdo regicida de 1131, la perra de Carlos IX de Francia, el oso enamorado de una joven saboyana a principios del reinado de Enrique IV de Francia, o incluso, más cercana a nosotros, la jirafa de Carlos X de Francia. Todos estos animales existieron realmente. Otros pertenecen al ámbito de la leyenda, la fábula, las creencias, la literatura o la iconografía. Es el caso de los animales bíblicos (la serpiente del Génesis, la burra de Balaam, la ballena de Jonás) y mitológicos (el Minotauro, el caballo de Troya). Lo mismo ocurre con los animales pertenecientes a textos literarios (Renart) y al universo de las imágenes (el cerdo de San Antonio, Mickey, Donald, Milú). Y, por fin, con aquellos extraídos del mundo de los emblemas y los símbolos (el leopardo inglés), del de los objetos (el oso de peluche Teddy Bear) o del de la fantasía (el monstruo del lago Ness). Da la impresión de que el aspecto imaginario ocupa más espacio que la realidad en mi selección. Pero es que el historiador no debe empeñarse en contraponer lo imaginario y la realidad. Para él, como ocurre con el etnólogo, el antropólogo o el sociólogo, lo imaginario siempre debe formar parte de lo real.

			*

			He intentado respetar cierto equilibrio cronológico entre la Antigüedad, la Edad Media y la Edad Moderna y Contemporánea, aunque mi oficio de medievalista me empujaba a privilegiar el segundo de los tres periodos. Sobre todo he evitado conceder un lugar demasiado importante al siglo XX, como hacen gran cantidad de libros que se proponen tener en cuenta «dos mil años de historia», o «cinco mil años de historia», y en los que el siglo XX ocupa de modo absurdo tres cuartos, o nueve décimas partes, del contenido. Del mismo modo, en la medida de lo posible, he tratado de diversificar las especies animales que eran objeto de capítulos; pero en este campo me he dado de bruces contra la historia propiamente dicha: algunas especies han proporcionado varias «estrellas» del bestiario occidental (el cerdo, el oso, el burro, el león e incluso el elefante) y otras, mucho más numerosas, ninguna. En este bestiario, los «cuadrúpedos» —por tomar una noción que conviene a todas las épocas y no la de «mamíferos», anacrónica en lo que respecta a la Antigüedad y la Edad Media— se ven más y mejor representados que los pájaros, los peces, los reptiles y los insectos. Este dato es en sí mismo un documento histórico. Por lo demás, dos de las «estrellas» de la historia y la leyenda son también mis «estrellas» personales, las que desde hace treinta años han sido objeto de mis estudios: el oso y el cerdo, los dos «primos» del ser humano. Me resultaba natural conferirles un lugar privilegiado. El oso, el cerdo, el zorro, el gallo, el burro y algunos más han sido a menudo objeto de mis clases en la Escuela Práctica de Estudios Superiores y en la Escuela Práctica de Estudios Superiores de Ciencias Sociales a lo largo de estos últimos veinte años. Quiero agradecer a todos mis alumnos y oyentes los fructíferos y apasionados diálogos que hemos mantenido en esas ocasiones. Asimismo, me gustaría hacer llegar mi caluroso agradecimiento a François Poplin por la clase tan prolífica y acogedora que imparte en el laboratorio del Museo Nacional de Historia Natural desde hace años. Allí se reúnen todos los investigadores —zoólogos, arqueólogos, historiadores, sociólogos, filólogos, lingüistas— interesados en las relaciones entre el ser humano y el animal.

			Por falta de espacio, y con el fin de no diluir el contenido en un gran número de capítulos a la fuerza breves, los he limitado voluntariamente a cuarenta (número simbólico por definición que en la cultura antigua y en la medieval no significa «treinta y nueve más uno» sino «muchos»). Resulta palmario que ese número podría haberse multiplicado por dos o por tres. En el caso de la Biblia, por ejemplo, me he limitado a cuatro entradas. Podría haber elegido doce o quince. Lo mismo ocurre con la mitología griega, de la que habría sido posible presentar sin dificultad alguna unos veinte animales «célebres». Con respecto a los cómics, he tenido que hacer una elección drástica en su prolífico bestiario para evitar enormes desequilibrios. Aquí el número de animales seleccionados podría haberse multiplicado por diez o veinte, y esta profusión constituye también un documento. Si mi libro tuviese la suerte de conocer una segunda edición, añadiría con mucho gusto al presente volumen unos cuantos capítulos. Entre las ausencias que más lamento figuran la lechuza de Atenea, Bucéfalo, Guinefort, el santo lebrel (que tanto gusta a mi amigo Jean-Claude Schmitt), el lobo de Gubbio, la perra de Montaigne, el loro de Flaubert, Baloo, Babar, Jolly Jumper, Félix el gato, la Pantera Rosa y algunos más.

			De momento, el volumen se limita a treinta y seis opúsculos o capítulos que presentan cuarenta animales célebres (algunos han sido reagrupados adrede). Son reseñas más o menos largas, de tres a ocho páginas, pero casi todas se componen de dos partes: una exposición de los hechos, de las creencias, de las tradiciones relacionadas con el animal y un comentario histórico que se esfuerza por captar el contexto, sus complejidades y la problemática. En todos los casos, la historia cultural predomina sobre la historia natural. Además, esta última no constituye para el historiador más que una forma de historia cultural entre otras, y el animal pertenece tanto al mundo de los símbolos como al de la zoología.

		

	
		
			LA SERPIENTE DEL PECADO ORIGINAL

			Génesis 3, 1-15

			La Biblia es el escenario donde aparecen gran número de animales, bien porque representan un papel más o menos importante en una narración, descripción o enumeración, bien porque se usan como imágenes o en comparaciones. Entre los que ocupan los primeros puestos hay que citar: la serpiente de la Caída, el cuervo y la paloma del Arca, el cordero que sacrificaron en lugar de Isaac, el becerro de oro y la serpiente de bronce, la burra de Balaam, el león que abatió Sansón, los zorros que este último suelta en los trigales de los filisteos, el oso y el león que venció el joven David para proteger sus ovejas, el pez y el perro de Tobías, los cuervos de Elías, la osa de Eliseo, los leones de Daniel, la ballena de Jonás. A esta lista, que sólo tiene en cuenta el Antiguo Testamento —y que podría multiplicarse por dos o por tres—, vienen a añadirse los animales del Nuevo Testamento: el cordero del Salvador, la paloma del Espíritu Santo, el asno y el buey de la Natividad, la borriquilla de la huida a Egipto, el pollino con que entró Cristo en Jerusalén, el pescado sustraído por Judas, el gallo de la negación, el Tetramorfos, los cuatro caballos, el dragón y las bestias monstruosas del Apocalipsis. Muchos de estos animales son objeto de un capítulo en la presente obra. Comencemos por la serpiente, el primer animal del que habla la Biblia y el que causa la Caída y el pecado original.

			Después de la Creación, Dios coloca a Adán y a Eva en el Paraíso terrenal y les permite hacer todo lo que quieran menos coger el fruto del árbol del conocimiento del Bien y del Mal. No les explica la razón ni cuál es la verdadera naturaleza de este árbol, pero los amenaza con los más severos castigos en caso de desobediencia. A pesar de las admoniciones, Eva sucumbe a la tentación y transgrede la orden: recoge el fruto y se lo ofrece a Adán, que sucumbirá a su vez. El texto del Génesis precisa que, al obrar de ese modo y contravenir las órdenes del Creador, Eva no se limitaba a seguir sus deseos: había caído en las redes seductoras de Satán, que en esa ocasión había adoptado la apariencia de una serpiente. Pero, para los teólogos de la Edad Media, fuertemente misóginos, ella es la principal culpable: Adán queda más o menos absuelto, o al menos sólo se le acusa de debilidad. La iconografía no se queda a la zaga y muestra a Eva recogiendo el fruto prohibido —un higo o una uva en las tradiciones orientales; una manzana en la tradición cristiana, a causa de un juego de palabras latino (malum designa a la vez la manzana y el Mal)—, y luego mordiéndolo ella primero antes de tendérselo a Adán. Éste le da un mordisco a su vez, pero el bocado se le queda atascado en la garganta (ahí radica el origen popular de la «manzana de Adán», a la que también se llama «la nuez de Adán»), como si no hubiese logrado tragar por completo el delicioso alimento prohibido.

			Según la Biblia, la serpiente tentadora funciona sólo como el instrumento del Diablo, cabecilla de los ángeles rebeldes, enemigo de Dios, inferior a él pero sin embargo dotado de temibles poderes para los hombres. No obstante, para la exégesis y la teología cristianas, la serpiente y el demonio a menudo son un único ente y encarnan el conjunto de las fuerzas del Mal. Además, antes del Renacimiento resulta poco habitual que las imágenes muestren a la vez a la serpiente seduciendo a Eva e induciéndola a pecar y al Diablo, escondido tras el árbol, observando la escena. Por el contrario, la serpiente tentadora con frecuencia aparece sola, dotada de un cuerpo de reptil y una cabeza más o menos monstruosa que recuerda a un fauno o a un demonio, o incluso una cabeza de mujer, como si existiese atracción u ósmosis entre Eva y su corruptora.

			Tras haber desobedecido, Adán y Eva se llevan un buen rapapolvo del Señor, que acaba expulsándolos del Paraíso. Dios les da con qué esconder su desnudez (la invención de la vestimenta está pues ligada a la Caída), y después condena a Adán a trabajar y a Eva a parir con dolor. Trabajo y dolor se convierten por tanto en el destino común de la humanidad pecadora. En cuanto a la serpiente, recibe la maldición de Dios, que la condena: «Sobre tu pecho andarás, y polvo comerás todos los días de tu vida» (Génesis 3, 141).

			*

			En numerosas culturas la serpiente se halla asociada a todos los mitos fundadores y se considera un animal aparte, el peor enemigo del hombre, al que se opone sin cesar, y de todos los demás animales, que lo temen y lo rehúyen. Es con frecuencia ambivalente: por un lado encarna todos los vicios y todas las fuerzas del mal, sobre todo las artimañas, la perfidia, la sexualidad y el deseo carnal, y por otro, la inteligencia, la ciencia, la prudencia. Es a la vez creadora y destructora. No resulta por tanto asombroso que la Biblia le dedique el primer lugar, al menos cronológico, y le asigne un papel negativo: el de tentadora, causante de la desgracia de la humanidad. En los textos bíblicos la serpiente siempre hace de mala, con una excepción: la serpiente de bronce, modelada por Moisés siguiendo las recomendaciones de Yahvé; «aquellos que sufran la mordedura o picadura de una serpiente o un animal venenoso no tienen más que mirarla para conservar la vida» (Números 21, 6-9).

			Después de Plinio y de su compilador Solino, que en el siglo III recopiló un digest de la Historia natural sometido a una fuerte influencia de las tradiciones orientales, los autores de la Edad Media convirtieron al dragón en la mayor serpiente, rey de todas ellas. Aquello les permitió establecer un vínculo «tipológico» entre la serpiente del Génesis y el dragón del Apocalipsis, y acercar el principio del Antiguo Testamento y el fin del Nuevo. También les permitió representar la victoria sobre el Mal con una serpiente o un dragón aplastado por un pie, y hacer de ello el atributo de numerosos santos y prelados que vencieron el pecado, derrotaron la herejía y triunfaron sobre el Diablo y sus criaturas.

			La Antigüedad pagana contaba con más matices en relación con las serpientes, a las que conocía relativamente bien, ya que Aristóteles y varios médicos griegos las habían observado, estudiado y disecado. Se sabía cómo se apareaban, cómo mudaban la piel y, sobre todo, desde tiempos muy antiguos, cómo extraer de ellas los distintos venenos para usarlos como remedios. Así pues, la serpiente era tanto un símbolo mortífero como un símbolo vital. Enroscada alrededor de un árbol, simbolizaba el apareamiento de una figura masculina, fálica y creadora y de una figura femenina, fértil y fecundada. Este tema de Oriente Próximo es el que transformó el texto del Génesis para poner en escena a la mujer, la serpiente tentadora y el árbol del conocimiento del Bien y del Mal.
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					Adán, Eva y la serpiente.

					Xilografía del maestro C D. Colonia (¿?), 1520.

				

			

		


	
		
			LOS ANIMALES DEL ARCA

			Génesis 6, 9-9, 17

			El texto del Génesis no menciona el nombre de ninguna especie entre los animales que suben al Arca. Reproduce simplemente la orden que Dios le da a Noé: «Y de todo lo que vive, de toda carne, dos de cada especie meterás en el Arca, para que tengan vida contigo; macho y hembra serán. De las aves según su especie, y de las bestias según su especie, de todo reptil de la tierra según su especie, dos de cada especie entrarán contigo, para que tengan vida» (Génesis 6, 19-21).

			A lo largo de los siglos, los artistas que ilustran este pasaje bíblico —como, por lo demás, los autores que lo comentan— gozan así de libertad a la hora de elegir los animales que van a colocar en el Arca; se ven incluso condenados a la elección, ya que, sean pintores, escultores, grabadores, dibujantes o maestros vidrieros, el espacio del que disponen para representar el Arca y sus habitantes no es infinito y, por tanto, limita necesariamente su número. De manera que han de realizar una selección que es ya en sí misma para el historiador un notable documento histórico, pues se trata menos de la expresión de gustos o sentimientos individuales que del reflejo de sistemas de valores, de modos de pensamiento y de sensibilidad, de saberes y de clasificaciones zoológicas que difieren según las épocas, las regiones y las sociedades. Merecería la pena realizar un estudio detallado en cada periodo de la historia, en cada religión y cultura, quizá incluso en cada medio artístico.

			En la Edad Media, por ejemplo, las representaciones del Arca flotando sobre las aguas del diluvio no siempre muestran animales. Pero cuando aparecen —es decir, en cuatro de cada cinco ocasiones— el león siempre está presente. Es, a lo largo del tiempo y de las imágenes, el único animal cuya presencia es sistemática en el Arca. En general va acompañado por otros «grandes» cuadrúpedos (por emplear un concepto medieval), que difieren según el caso. Los más frecuentes son el oso, el jabalí y el ciervo. Así pues, un animal en la Edad Media es para empezar un cuadrúpedo; y los cuadrúpedos salvajes parecen más «animales» que los otros.

			Las especies domésticas, a veces difíciles de identificar con precisión, quedan mucho más atrás en términos de frecuencia. En cuanto a los pájaros, son más raros (están presentes apenas en un tercio de las imágenes), aparte del cuervo y de la paloma, elementos esenciales de la historia del diluvio de los que hablaremos más tarde. Menos corrientes aún son los roedores, las serpientes y los gusanos; nunca hay insectos (en el sentido moderno) ni peces; estos últimos están supuestamente bajo el Arca, en medio de las aguas. Casi una vez de cada tres, no hay una pareja de cada especie, sino un único representante, sexualmente indiferenciado.

			Incluso en las imágenes de gran tamaño, es poco frecuente que el Arca cobije más de una decena de especies diferentes; a menudo el número se limita a cuatro o cinco, a veces menos. Por el contrario, las imágenes que representan la entrada de los animales en el Arca (o su salida) dan cuenta de un bestiario más rico y variado, y permiten asimismo estudiar las jerarquías que se dan en el mundo animal: en cabeza figuran el oso o el león, seguidos de la caza mayor (ciervo, jabalí) y, después, de los animales domésticos; los farolillos rojos son los animales de tamaño pequeño, ratas y serpientes.

			*

			Estas jerarquías son instructivas en varios aspectos. En especial porque evolucionan a lo largo de los tiempos. Para la iconografía de la Alta Edad Media, aún sigue habiendo dos reyes de los animales: el oso y el león, como ocurría en las tradiciones antiguas. El oso era el rey de los animales para las sociedades germánicas y celtas; el león, para las culturas bíblicas y grecorromanas. En la época feudal, el oso cede su lugar de modo definitivo al león y da un paso atrás (o varios) en el cortejo de animales. A finales de la Edad Media, incluso está cada vez menos presente en el Arca; no sólo ya no es la estrella, sino que muchas veces brilla por su ausencia. Por el contrario, otros animales hacen su aparición o se vuelven más recurrentes: el elefante, el camello, el unicornio, el dragón. El bestiario gana en exotismo, pero no presenta una frontera muy nítida entre animales verdaderos y quiméricos (y así seguirá hasta el siglo XVII). Además, un animal largo tiempo ausente del Arca hará una entrada notable: el caballo. Para la sensibilidad de la época feudal, el caballo era más que un animal. Por eso, textos e imágenes vacilaban a la hora de incluirlo en un bestiario: su lugar no estaba entre los animales, sino junto a los hombres. A finales de la Edad Media, dicha concepción del caballo se hace más discreta; éste parece convertirse de nuevo en un animal como los demás y así encuentra su lugar en el Arca, entre el león, el ciervo y el jabalí. Ya no saldrá de allí.

			En la Edad Moderna, el bestiario del Arca continúa diversificándose. Otros animales exóticos realizan una entrada progresiva: panteras, jirafas, cocodrilos, simios grandes e incluso hipopótamos; mientras que los monstruos (dragones, unicornios) y las criaturas híbridas, propias de la cultura medieval, desaparecen poco a poco.

			En la Edad Contemporánea, el bestiario se enriquece aún más: los animales de la granja ceden casi todo el espacio a los salvajes, y las especies europeas retroceden en provecho de las africanas, americanas, asiáticas e incluso oceánicas.

			En las arcas de Noé que ilustran los libros infantiles ya no resulta extraño encontrar tigres, rinocerontes o cocodrilos, ni tampoco canguros y ornitorrincos. Además, valdría la pena estudiar con detalle este bestiario del Arca destinado al público joven europeo. Su composición no es azarosa, pues los imagineros de hoy, al igual que sus predecesores de la Edad Media, realizan elecciones que siguen siendo ideológicas. Reducir los animales de la granja a su mínima expresión, destacar al tigre o al jaguar, hacer entrar en el Arca a la ballena o al delfín, darle prioridad a la fauna de un continente u otro, todo eso contribuye a forjar una cierta imagen pedagógica y cultural del mundo animal y de sus relaciones económicas, oníricas o simbólicas con el ser humano.

			En la historia de Noé y de su Arca, dos animales desempeñan un papel más importante que los demás: el cuervo y la paloma. Además, son las dos únicas especies cuyo nombre precisa el texto del Génesis.

			Cuando las aguas del diluvio comenzaron a retirarse, Noé liberó a uno de los dos cuervos que habían embarcado con los demás animales y le pidió que fuese a ver cuándo podrían salir del Arca. Pero el cuervo no volvió: en lugar de llevar la noticia de que las aguas habían retrocedido, prefirió alimentarse de las carroñas que flotaban en la superficie. Noé liberó entonces en dos ocasiones a una paloma, que volvió portando en el pico una rama de olivo. Ante la inequívoca señal, Noé comprendió que las aguas se habían retirado y que era posible poner pie en tierra firme. Cuando el Arca encalló en el monte Ararat, los animales quedaron de nuevo en libertad, salieron de dos en dos y comenzaron a multiplicarse. El cuervo, que prefirió devorar la carne de los cadáveres en lugar de acudir a anunciar la buena noticia, fue maldito y se convirtió para los hebreos en un pájaro impuro y mortífero (cosa que no era ni remotamente para los griegos o romanos, ni, menos aún, para los celtas y los germanos). La paloma, por el contrario, fue elogiada y santificada. Más tarde, para la exégesis cristiana, su retorno al Arca prefigura la iconografía posterior referente al descenso del Espíritu Santo sobre los apóstoles el día de Pentecostés.
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					El Arca de Noé.

					Xilografía de un ejemplar de La Mer des Histoires.

					París, 1488.

				

			

		


	
		
			EL BESTIARIO DE LASCAUX

			Alrededor de 16.000 a. C.

			¿Dónde colocar un capítulo sobre la cueva de Lascaux y su bestiario en la presente obra? Me lo he preguntado durante mucho tiempo y no he sido capaz de encontrar la respuesta. El libro está organizado de forma cronológica, resulta evidente, pero ¿cómo datar los episodios bíblicos más antiguos en relación con los testimonios heredados de la prehistoria? Como siempre hemos dado prioridad a la historia cultural sobre la historia fáctica, lo más natural me parecía dedicar el primer capítulo a la serpiente del Génesis. Pero ¿después? ¿Había que colocar el bestiario de Lascaux antes o después del Arca de Noé? Antes, si obedecemos a la lógica de la historia y de la arqueología: en efecto, se supone que Noé, tras el diluvio, inventa el cultivo de la viña y la fabricación del vino (descubre incluso la embriaguez); por tanto, él y su familia son sedentarios. Sin embargo, en la época de las pinturas de Lascaux, los hombres son nómadas, y lo seguirán siendo durante varios milenios. Por tanto, Lascaux va antes que Noé. Pero hay algo chocante en eso, aunque sea en el plano simbólico: la historia del diluvio y del Arca es para la Biblia y la tradición exegética una segunda Creación, un segundo comienzo para la humanidad. No colocar esta historia justo después de la del pecado original y de la Caída resulta imposible, incluso absurdo.

			El historiador de las épocas antiguas, que está obligado a tener en cuenta tanto los datos tangibles de la arqueología como los testimonios, más inaprehensibles pero igual de importantes (si no más), que constituyen los mitos y las leyendas, se encuentra por tanto ante la trampa de unas lógicas irreconciliables. Tiene que tomar partido. Yo lo tomo: doy prioridad a lo cultural, a lo imaginario, a lo simbólico, y por eso coloco el bestiario del Arca antes del de Lascaux.

			La cueva de Lascaux se encuentra en la cima de una colina que da al valle del río Vézère, cerca del pueblo de Montignac, en Dordoña. Está cerrada al público desde 1963, y los aficionados al arte parietal tienen que conformarse con el «facsímil» a tamaño natural que se construyó justo al lado. Un perro y unos niños descubrieron de modo fortuito la cueva menos de un cuarto de siglo antes, en 1940; pero veintitrés años de intensas visitas bastaron para dañar algunas pinturas y hacer perentoria la prohibición de entrar en la cueva a los visitantes. Se trataba de proteger un patrimonio artístico incomparable, de una gran unidad temática y estilística a pesar de la diversidad de las técnicas empleadas: pinturas, grabados, esquemas, simples dibujos al trazo... El material arqueológico permite datar el conjunto al principio de la cultura magdaleniense, alrededor de diecisiete mil años antes del tiempo presente, pero es probable que su realización se extendiese durante un periodo de tiempo relativamente largo. Sin embargo, los especialistas no se ponen de acuerdo sobre las diferentes etapas, ni sobre las conexiones entre la ornamentación de Lascaux y la de otras cuevas, a varios kilómetros de distancia (Niaux, Fontanet, Gabillou).

			El bestiario de Lascaux es prolífico: más de quinientos animales; la mitad de ellos caballos. Aun así, éstos resultan menos impresionantes que los bisontes bicolores, los ciervos del ábside, el panel de la vaca negra en la nave y, sobre todo, los grandes uros pintados en la rotonda. El más monumental de ellos supera los cinco metros. También impresiona la escena de caza que figura por debajo del conjunto de pinturas, en una galería sin salida a la que se le dio el nombre de «el Pozo». La escena representa la lucha entre un hombre y un enorme bisonte. El hombre está en desventaja; con el sexo rígido, los dedos de la mano separados y una cabeza como de pajarillo, parece aterrorizado. El bisonte que acaba de derribarlo tiene el pelo de la espalda erizado, la cabeza baja, los cuernos amenazantes. Pero está herido: la azagaya del cazador le ha perforado el vientre, por donde le asoman las entrañas. De espaldas a esta escena, un rinoceronte único en el arte parietal parece huir, mientras que en el suelo descansa un pájaro posado en una pértiga (¿un arma?, ¿un emblema?).

			Es evidente que la cueva de Lascaux, articulada alrededor de una compleja red de galerías y de espacios más vastos, constituye un santuario de importancia máxima. Por eso sus figuras de animales se consideran preponderantes. Pero también aparece un gran número de distintas formas geométricas, de difícil interpretación, que ha conducido a los investigadores hasta pistas muy diversas. Algunos, encerrados en un perímetro y colocados en lugares muy específicos, han recibido el nombre de «blasones»; otros, formados por hileras de puntos, de ángulos más o menos construidos o de simples líneas, se hallan más dispersos; varios están directamente asociados con las representaciones animales.

			*

			El bestiario de Lascaux no es el más antiguo del arte parietal ni el que se descubrió primero. Alrededor de treinta mil años nos separan de los primeros artistas que decoraron con animales las paredes de las cuevas que habitaban: comprender lo que quisieron decir nos resulta hoy en día casi imposible. Cuando se descubrieron en 1875 las pinturas del techo de la cueva de Altamira, en la provincia de Santander, con sus admirables bisontes y jabalíes, muchos arqueólogos, incluidos algunos de los más expertos, pusieron en duda su autenticidad, ya que su belleza parecía incompatible con la concepción que se tenía por aquel entonces de los pueblos prehistóricos: que eran «primitivos», incultos, incapaces de expresar sentimientos y de cualquier manifestación artística. Desde entonces, nuestros conocimientos se han ampliado y transformado de modo considerable, pero siguen existiendo muchos enigmas. Si bien ya nadie cree hoy que las pinturas parietales tuviesen una función puramente decorativa (el arte por el arte, como se pensaba con ingenuidad en el siglo XIX), ni que constituyesen una «fotografía» de la vida social y material, son muchos los especialistas que tampoco creen en significados mágicos, totémicos o chamánicos, significados que tuvieron en un momento dado calurosos partidarios y que siguen manteniéndolos aún hoy entre los prehistoriadores más mediáticos, que, por desgracia, son los más influyentes en el gran público. Por otro lado, es innegable que el significado de estos animales y de los numerosos signos que los acompañan es de orden simbólico y radica en un gran número de «códigos», que varían mucho en el tiempo y el espacio, invalidando de ese modo toda generalización. No puede darse una interpretación global del bestiario del arte paleolítico. Los temas cambian de una época a otra, de una región a otra, de una cueva a otra. Las distribuciones y orientaciones, las asociaciones y oposiciones, las yuxtaposiciones y superposiciones de temas y de motivos difieren considerablemente según el lugar y el periodo. Es imposible generalizar o albergar certidumbre alguna. Sobre todo porque, en el terreno de los estudios prehistóricos, los conocimientos y las hipótesis evolucionan con rapidez. Nuevos descubrimientos, nuevas dataciones, nuevas técnicas de investigación abren paso a nuevas problemáticas y nuevas pesquisas.

			De momento, lo que sí se puede hacer es centrar la atención en algunos índices de frecuencia del bestiario. Los dos animales que se representan con más asiduidad son el caballo y el bisonte. Después van el ciervo, el uro, el íbice, el reno y el mamut. El oso, el rinoceronte, los felinos, los pájaros y los peces son más raros. Y aún más el lobo, el gamo, la gamuza, el alce, las serpientes y los insectos, que, sin embargo, aparecen registrados en alguna ocasión. Pero esta estimación global sólo tiene sentido si se ve matizada por otras más precisas desde el punto de vista cronológico, geográfico y tipológico, que aún están por llegar.
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					Cabeza del gran uro de la gruta circular en Lascaux.

				

			

		


	
		
			EL MINOTAURO

			Mitología griega

			El Minotauro, monstruo mitad hombre mitad toro, fruto de los amores contra natura de la reina Pasífae y de un vigoroso toro blanco, es el «animal» más célebre de la mitología griega. Son muchos los autores que han narrado su historia, que ha dado lugar a versiones algo divergentes. Sigo aquí la versión «clásica», la de Ovidio en las Metamorfosis, que caló en la cultura medieval y las antologías modernas.

			Todo comienza con la bella ninfa Europa, hija de un rey de Fenicia, tan hermosa que el propio Zeus, soberano de los dioses y los hombres, se enamoró de ella. Un día que Europa iba paseando cerca de Tiro con su séquito, advirtió entre los rebaños de su padre un magnífico toro blanco de pelaje inmaculado y mirada dulcísima que nunca había visto antes: se acerca, lo acaricia y respira su aliento, que exhala olor a azafrán. El animal se tumba a sus pies para que ella pueda subirse a su lomo; así lo hace la ninfa. De inmediato, el toro se yergue, se precipita al mar y nada hasta la isla de Creta. Allí, Zeus, que había adoptado forma de toro para raptar a la bella, recupera su aspecto habitual y se une a ella bajo un inmenso plátano.

			De esta unión y las siguientes nacieron tres hijos: Minos, Sarpedón y Radamantis. Después, Zeus dio la mano de Europa al rey de la isla, Asterión, que, como no tenía hijos, adoptó los de su joven esposa. Más tarde, mucho más tarde, cuando Europa murió, Zeus la transformó en constelación y la elevó a divinidad.

			A la muerte de Asterión, Minos reivindicó el trono de Creta. Para probar ante sus dos hermanos que él era el elegido de los dioses, anunció que Poseidón, dios de los mares y los océanos, haría salir de las aguas cuando él se lo pidiese un toro blanco de una belleza incomparable y un tamaño descomunal. Añadió que le entregaría el animal al dios protector a modo de sacrificio. Poseidón envió el toro, Sarpedón y Radamantis se postraron ante la voluntad divina y Minos se convirtió en rey de Creta. Además, fue un buen rey: llevó justicia y prosperidad a los isleños y dotó al reino de unas leyes tan rectas y sólidas que otros países las copiaron. Pero Minos olvidó su promesa a Poseidón. Se quedó el espléndido toro y lo encerró en sus establos para que le diese descendencia.

			La cólera de Poseidón fue inmensa. Para vengarse, inspiró a la mujer de Minos, Pasífae, una ciega pasión por el toro robado. Víctima de un deseo irrefrenable, la reina se unió al animal encerrándose en un armazón de madera con forma de vaca y, al cabo de unos meses, dio a luz un ser monstruoso, dotado de un cuerpo humano y una cabeza de toro: el Minotauro. Para ocultar la vergüenza que se había abatido sobre su familia y encubrir ante sus súbditos y visitantes el espectáculo de una criatura tan temible, Minos ordenó al ingenioso arquitecto Dédalo, por aquel entonces en Creta, que construyese un palacio tan tortuoso que una vez se entrara en él fuera imposible salir: el Laberinto. El Minotauro fue encerrado en el centro de dicho palacio de salas entretejidas y pasillos sinuosos; a partir de entonces nadie volvió a verlo. Minos no repudió a Pasífae, pero la abandonó y se entregó a innumerables aventuras amorosas. Para vengarse, la reina lanzó un maleficio sobre la cama de su esposo: cada vez que una de sus amantes se echaba en ella, le devoraban el cuerpo serpientes y escorpiones.

			El nacimiento del Minotauro y las disputas de la pareja real no habían aplacado la cólera de Poseidón. El dios transformó al espléndido toro blanco, padre del monstruo, en una bestia furiosa que aterrorizó a los habitantes de Creta durante años. Finalmente, Hércules, hijo de Zeus y de la mortal Alcmena, recibió la orden de domar a la fiera, de apoderarse de ella y de llevarla a su espalda hasta la Argólida. Fue el séptimo de sus famosos «doce trabajos». El furioso toro continuó sus estragos en Grecia, llegando a matar al hijo de Minos, Androgeo, al que los atenienses habían enviado con mala intención para luchar contra él. Aquello provocó una guerra entre Minos y Egeo, rey de Atenas, que resultó vencido; Minos exigió entonces como tributo que cada siete años Atenas entregase siete jóvenes y siete muchachas como alimento para el Minotauro, aún encerrado en el Laberinto. Condiciones terribles que Egeo se vio obligado a aceptar para no ver su ciudad destruida a manos de los cretenses.

			La tercera vez que hubo que enviar un contingente de víctimas, Teseo, hijo de Egeo, pidió formar parte de los jóvenes que zarparían rumbo a Creta para ser sacrificados. Ufano de sus hazañas precedentes, esperaba acabar con el monstruo y liberar de ese modo a Atenas de su sumisión. En el momento de despedirse de su padre y embarcar en una nave provista de siniestras velas negras, Teseo le prometió que, de salir victorioso, volvería en un barco que enarbolase velas blancas, como signo de alegría y de victoria. En Creta, Teseo obtuvo una ayuda inesperada: la de Ariadna, hija de Minos y de Pasífae, que se enamoró locamente de él. La muchacha le describió al joven héroe griego el famoso Laberinto y le confió un enorme ovillo de hilo para que lo fuese desenrollando nada más entrar; esto le permitiría encontrar la salida una vez venciese al monstruo. A cambio de dicha complicidad, Teseo prometió a Ariadna llevarla con él a Grecia y convertirla en su esposa.

			Todo ocurrió como estaba previsto. Teseo desentrañó el ovillo, combatió a un Minotauro más o menos adormecido, lo venció fácilmente y, gracias a la astucia de Ariadna, pudo encontrar el camino para salir del Laberinto. Se hizo a la mar en la nave que lo había llevado pero, tras una escala en la isla de Naxos, en las Cícladas, abandonó allí a Ariadna, a la que no tenía intención de tomar por esposa. Conmovido por el dolor de la joven, el dios Dioniso —que según algunas de las versiones de la leyenda fue quien había dado orden a Teseo de dejarla en Naxos— la consoló, la desposó, la colmó de regalos y la llevó con él al Olimpo.

			Mientras tanto, Teseo seguía navegando en dirección a Atenas; embriagado de alegría y de gloria, olvidó cambiar las velas de la nave, y Egeo, desde la orilla, divisó las velas negras. Loco de dolor al creer que su hijo había muerto, se precipitó al mar y desapareció para siempre. Teseo lo sucedió en el trono de Atenas.

			En Creta, Minos se enteró al mismo tiempo de la muerte del Minotauro y de la traición de su hija. También comprendió que había sido el excesivamente ingenioso Dédalo quien había sugerido a Ariadna el truco para facilitar la salida de Teseo del Laberinto y la de Pasífae para unirse al toro. Furioso, encerró al arquitecto y a su hijo Ícaro en el Laberinto, en el lugar del monstruo. Pero Dédalo consiguió fabricar dos pares de alas que les permitieron escapar volando. El imprudente Ícaro, una vez libre, quiso elevarse muy alto en el cielo, como un pájaro. El sol fundió la cera que adhería las alas a su cuerpo y cayó al mar. Dédalo se refugió en Sicilia, donde Minos intentó matarlo. En vano. Fue el propio Minos quien encontró una muerte horrible, cocido en una bañera por las hijas del rey Cócalo, protector de Dédalo.

			*

			El gran toro salvaje, al que se da el nombre de uro, es uno de los animales más representados en la pintura parietal del Paleolítico. Ya entonces es símbolo de fuerza y fertilidad, objeto de admiración y veneración. Su culto, en formas variadas, atravesará los milenios. No cabe duda de que la historia del Minotauro y de los mitos que lo acompañan son el legado de esos cultos taurinos prehistóricos y protohistóricos. En concreto, muestran el papel que desempeñaron en Creta en la época minoica (segundo milenio antes de nuestra era). El Laberinto es en sí mismo una imagen deformada de los imponentes palacios construidos en aquella época, y que la arqueología ha ido descubriendo con el paso del tiempo.

			La divinidad más antigua en forma de toro de la que dan fe los documentos es el dios sumerio Enlil, instrumento privilegiado de las relaciones entre el cielo y la tierra, al que, ya a finales del cuarto milenio antes de nuestra era, se sacrifican gran número de toros. En Babilonia, el dios Anu, mitad hombre mitad toro, goza de un culto parecido. Por lo demás, en toda la Mesopotamia antigua, el toro encarna un doble principio de vigor y de prosperidad. Sacrificar al animal cumple dos funciones: para el rey y para el guerrero, se trata de investirse con la fuerza inagotable del toro; para el campesino, se trata de recoger las virtudes fertilizantes y de gozar así de cosechas abundantes. El mismo toro fértil es el que nos encontramos en la India occidental desde el principio de la Antigüedad. Sus cuernos son signo del vínculo privilegiado con la tormenta (símbolo primordial de la fecundidad); no se le castra —cosa que lo privaría de gran parte de su poder—, pero se le domestica para que ayude a labrar los campos colocándole directamente el arado sobre los cuernos. Y cuando muere, su piel sirve de ropa para las mujeres estériles, que de ese modo se ven curadas de su afección. India sigue siendo hasta nuestros días el país de los bovinos sagrados.
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