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DEDICATORIA
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Dedico este libro a Freddy Picasso, mi compañero en la vida, a quien le debo estar vivo, a quien amo con todo mi ser y quien ha sido coautor intelectual de Mi otro yo, por ser actor coprotagonista de esta historia de vida intensa, pletórica de amor, dolor, gozo, sufrimiento y que seguimos compartiendo con plenitud.




CAPÍTULO I
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Pasadas las diez y media de la noche, el 14 de enero de un verano tórrido, cuando regresaba a casa después de cenar con mis padres, el calor era aún sofocante. Cenar con ellos era parte de una ceremonia a la que asistía sin entusiasmo, todo era previsible y no podía evitar sentirme incómodo. Cuando estaba lejos de ellos, sentía una mezcla de nostalgia y de culpa sorda que creía que se calmaría cuando estuviera a su lado, pero cuando estaba con ellos, no quería estar, tenía ganas de irme. Habían venido del campo para una revisión médica, lo que les valió una vez más para hablar de lo cerca que estaban de irse de este mundo. Ambos habían perdido su salud: María, mi madre, hemipléjica después de un ictus y en silla de ruedas, y Esteban, mi padre, con una enfermedad neuromuscular en sus piernas.


En realidad, todo me molestaba, la casa porque había sido siempre para mí un cautiverio, con sus salas enormes y techos cercanos a los seis metros de altura, el interminable pasillo de los dormitorios, los muebles de época, la luz de la pesada araña de cristal del comedor, la platería lustrada, el piano de cola hacía tiempo en desuso con su teclado de marfil que se asemejaba a la dentadura manchada de un anciano, los cortinados espesos, las alfombras algo raídas por años de tránsito diario que, sin embargo, mantenían la intensidad de sus rojos, ocres y azules, propia de los tintes orientales. Lo que me reconcilió con la casa en ese momento fue percibir el intenso olor a madera de roble que siempre emanaba del suelo, un perfume algo dulzón y agreste, concentrado luego de un tiempo de encierro, y que yo olía desde pequeño cada vez que entraba.


La ventaja esa noche era que en la casa estaba solo con ellos, nadie más con quien conversar nada fuera de lo trivial; no tenía ganas, me sentía ansioso y con necesidad de caminar para sacudirme el agobio que me invadía. El silencio entre comentarios solo se interrumpía por los pasos de Clorinda, la cocinera, que debía recorrer unos veinte metros por el pasillo que comunicaba la cocina con el comedor cada vez que mi madre sonaba su campañilla. Quería salir de la casa lo antes posible y el cansancio del día era la excusa más aceptable para irme. Esteban, afecto a las sobremesas, hacía tiempo que no las disfrutaba y María, debido a su avanzada sordera, no participaba. Con un beso en la frente a cada uno, me despedí.


Al cerrar la puerta, antes de soltar la aldaba la miré y me sentí muy pequeño. Su altura desmesurada y sus dos hojas en roble con molduras y una flor de lis de mediano porte tallada en la parte superior de cada una me transmitieron su mensaje de altivez aludiendo a mi escasa altura respecto a ella. Si bien estaba en armonía con el resto, como el suelo del vestíbulo y la escalera en mármol de Carrara y la baranda de hierro trabajado con su pasamanos de madera forrada con bronce, iluminada durante el día por un enorme vitral cenital de colores vivos rodeado de humedades, había algo en el conjunto que me producía una mezcla de atracción y rechazo al mismo tiempo.


Esa noche el descenso inestable y lento en el ascensor se me hizo eterno. Su caja, también tallada en madera de roble, con su cúpula abovedada, un espejo manchado que parecía un daguerrotipo y un canapé de esterilla con cojines para dos personas, parecía un boudoir más que un ascensor, y su puerta tijera de una aleación de cobre y bronce, que semejaba los barrotes de mi encierro, completaba mi sensación de que tenía que salir de la celda sin mirar atrás, quería definitivamente dejar la prisión, aunque el dorado avejentado de la puerta tijera aludiera a cierta opulencia interior, que nunca mitigó la falta de libertad. En ese momento, un recuerdo me provocó un dejo de autocompasión, los castigos de mi padre cada vez que incumplía el horario de regreso marcado por él para la medianoche, que debía acatar hasta cumplir los dieciocho, pues pasada esa hora se cerraba la puerta con triple cerrojo, lo que solo se modificó al cumplirlos, que marcaron mis límites entre los dieciocho y los veintiún años extendiendo mi libertad condicional hasta la una de la mañana.


Los veranos eran períodos en los que recrudecían mis ansiedades. Cuando terminaban las clases llevaba a mis hijos, Inés, Lucía, Santiago, Sebastián y Teresa, con Josefina, su madre, al campo para pasar la Navidad. Yo regresaba solo después de Nochevieja y durante ese tiempo me sentía diferente. Los fines de semana viajaba para estar con ellos, pero hacía mucho tiempo, años, que evitaba a Josefina; sin embargo, todo transcurría plácidamente y sin conflicto aparente. La vida social ocupaba un espacio que relegaba a un tercer plano la relación, descendiendo a un cuarto o quinto según pasaba el tiempo. No había recibido reclamos, pero sentía que en algún momento debía tener preparada una respuesta, que obviamente no tenía. Mejor dicho, sí la tenía, pero no me sería posible darla porque no había podido siquiera verbalizarla conmigo mismo, en la soledad del baño frente al espejo o en la intimidad de la ducha.


A finales de enero, los llevaba a la playa, a la casa de Delia, su abuela, y así pasaban el verano en Mar del Plata. Sin premeditación elegía una semana o dos para quedarme fuera de la ciudad, pero no lograba desconectarme. Desde algún lugar que no llegaba a comprender, llegaba a mí un sordo sentimiento de culpa por no estar trabajando durante esos días. Era algo parecido a no permitirme las vacaciones porque una voz dentro de mí me indicaba que debía mantener el esfuerzo de forma constante y permanente, porque de lo contrario no lograría mis objetivos, o mejor dicho, los objetivos de los demás. Resonaba en mi cabeza algo parecido a que descansar era sinónimo de vagancia.


Para el comienzo de las clases la casa retomaba el ritmo habitual y ya de regreso al final del verano, se instalaba dentro de mí la sensación que seguramente tiene cualquier presidiario al volver a su celda. La culpa era una compañera sempiterna que me seguía adonde fuera, lo único que la mitigaba era reconocer que hacía lo que debía hacer, lo que se esperaba de mí; por lo tanto, desde mi adolescencia, había transitado caminos elegidos por otros, no por mí, mis padres en primera fila. Cada vez que asomaba un atisbo de algo diferente a lo que debía ser, acechaba la culpa y me cubría como una hiedra, hasta el sofoco.


Lo que «debía ser» fue formando y moldeando mis decisiones y mi vida. El resultado en cada etapa había sido satisfactorio para el afuera, para los demás y, de alguna manera, para mí también, aunque de un modo perverso, porque recibía el halago y la aprobación social y familiar que, a pesar de engordar temporalmente mi ego, sin saberlo fueron sembrando dentro de mi ser las semillas de lo que sería luego mi cosecha en la vida. Yo fui partícipe necesario pero no voluntario en ese proceso, aunque sé que he sido responsable por omisión involuntaria, lo que no invalidaba la calificación de culposa. La insatisfacción desde hacía mucho era para mí una constante, pero no lograba comprender por qué. Podría decir que todo lo que conscientemente me había propuesto lo había logrado, por lo que no podía entender o no me quería enterar de cuáles eran los motivos de mi desasosiego, pero esto ha sido algo que entendí tiempo después, al borde de ser tarde. Para ese entonces yo afrontaba situaciones complicadas en mi vida personal, en mi trabajo, en mi familia, además de carencias en mi vida afectiva y sexual. Lo que fue un ascenso ininterrumpido durante veinte años, en los que terminé dos carreras universitarias, tuve un matrimonio socialmente envidiado, cinco hijos y cargos ejecutivos en compañías internacionales, hice viajes por el mundo, conseguí beneficios económicos propios de altos cargos y viví en un ático dúplex frente a la plaza más elegante de la ciudad, que era el comentario y envidia de parientes y amigos, terminó siendo un descenso sin freno.


Al salir de la casa de mis padres, sentir el aire en mi cara al cruzar la plaza, aunque cálido, me devolvió la energía. Esos oasis de alivio los experimentaba siempre que me quedaba solo, era una sensación de levedad, no sentía el peso que cargaba sin recordar desde cuándo y del que no había sido consciente por demasiado tiempo. Porque algo no estaba bien. La aprobación de los demás obraba maravillas en la tenaz actividad de negarme a mí mismo. Caminaba lentamente mientras cruzaba la plaza Libertad, sin percibir lo que me rodeaba, ensimismado en mis pensamientos, que a medida que pasaban los meses y los años eran cada vez más contradictorios. Mi propio diálogo interno me sumía en un espacio sin contención, pero simultáneamente aprisionado en el mismo. Normalmente, en circunstancias parecidas, no registraba nada ni a nadie, pero en aquel momento, al acercarme a la esquina de Libertad con la avenida Santa Fe, vi cruzar a un hombre joven, con jeans, zapatillas y una camisa a cuadros abierta sobre una camiseta blanca al cuerpo. Sentí un vuelco en mi interior. Pasó caminando unos treinta metros delante de mí y, al terminar el cruce, por unos segundos desapareció de mi vista. Sentí una opresión en el pecho, como si acabara de perder algo. Mis latidos se aceleraron y con miedo y ansiedad, apuré el paso hasta que, al llegar a la ochava, lo volví a ver. En ese momento me sentí desnudo a la vista de todo el mundo. Las luces de la avenida, sumadas a las de las vidrieras de las tiendas, daban a la acera una imagen de escenario, en el que sentí como si los ojos de toda la gente que conocía me estuviera mirando, yo iluminado y ellos en la oscuridad. Eso me contrajo, los impulsos de mi cerebro ordenaron a mis músculos girar, retroceder, pero mis piernas no obedecieron, siguieron caminando tras los pasos del hombre de cuyos hombros no podía quitar mis ojos. Todo mi cuerpo se convirtió en un imán. Con la vivencia de pisar el acelerador y el freno al mismo tiempo, continué caminando tras él. Solo había visto su perfil.


Una energía diferente, fuerte, impulsiva, arrolladora invadió mi cuerpo y mi mente, el corazón me latía cercano al ahogo y cuando lo alcancé al pie del semáforo, me temblaron las piernas y sentí una convulsión en todo el cuerpo, como si una corriente eléctrica me hubiera atravesado. Era una experiencia nueva, nunca antes me había sentido así. Su perfil, con una frente altiva, nariz perfecta y mentón firme, algo moreno, me trastornó. Su mirada me estremeció y una sonrisa se dibujó en su cara, que iluminó la mía y sentí una fuerza desconocida que me inundaba. Lo que viví en aquel momento fue una mezcla de alegría y entusiasmo, una combinación de excitación y deseo no exento de temor. Experimenté una atracción arrolladora, era la primera vez que me permitía sentir sin darme cuenta, de forma espontánea y sin prejuicios sobre mí. Pude sentir libremente, lo que me permitió intuir que por debajo del cascarón, soberbiamente atractivo e inquietante, habitaba en ese hombre la presencia de una energía y una luz interior que no recordaba haber percibido antes en otro ser. Había algo muy especial en su mirada, todo irradiaba un magnetismo positivo y luminoso. Podría aseverar que emitía cierta reverberación hipersónica solo audible por tímpanos muy agudos y privilegiados y un aura lumínica visible solo para iniciados en los mundos superiores. Sentí que una fuerza diferente, positiva me había invadido.


No atinaba a decir nada, él me saludó, intercambiamos algunas palabras hasta que la luz se puso verde y cruzamos. Ya sobre el bulevar de la avenida 9 de Julio, conversamos unos minutos, parados uno frente al otro.


—¿Qué tal? Noche espléndida. Veo que tu día ha sido largo, sigues con la corbata puesta.


—Sí, ha sido largo y necesitaba caminar. Vengo de cenar con mis padres y no tengo ganas de volver a casa ahora. ¿Y vos?


—Salí hará media hora de mi sesión de psicoanálisis y, como vivo fuera de la ciudad, aprovecho para echar una caminata hasta tomar el tren.


Percibí que la atracción que yo sentía era mutua, me correspondía, me miraba directo a los ojos y una ternura infinita era expresada por su cuerpo. El modo en que movía sus manos resultaba protector y yo me sentí transportado a otra dimensión, no podía creer lo que me estaba pasando. Intercambiamos nuestros teléfonos y quedamos en hablarnos para vernos en otro momento. Su mirada se detuvo unos instantes en mi mano izquierda, en la que llevaba la alianza de matrimonio, y me pareció que los músculos de sus mejillas se contrajeron. Sentí vergüenza, como si hubiera estado desnudo sin estarlo. Sin expresarlo en palabras, ambos compartimos un lenguaje de intenciones y deseos. Al menos fue lo que yo percibí en aquel momento, además de una vivencia de transgresión que me turbaba. No quería, pero quería, mi yo y mi otro yo se habían enfrentado por unos segundos de un modo contundente. Me alejé del lugar entusiasmado, pero al mismo tiempo con temor. La cantidad de pulsaciones no disminuía, fue como haber iniciado un sendero del que no tenía idea de adónde me conduciría. Supe también que ya había dado el primer paso que me puso en ese camino sin retorno, porque sentí que lo recorrería hasta el final sin volver. Lo que sentí en ese momento no fue certeza, solo una sutil ráfaga que cruzó mi mente con una sensación simultánea de atracción y rechazo.


Esa noche me costó conciliar el sueño. Venían a mi mente una y otra vez los detalles de lo vivido con tanta intensidad, tenía grabada su expresión en mis retinas, cerraba mis ojos y lo seguía viendo, vibraba con la intensidad equivalente a la suma de todas las experiencias susceptibles de despertar excitación y emoción. A la mañana siguiente, contaba los minutos para que llegara el mediodía, hora que me pareció prudente para intentar una llamada. Logré coraje para llamar a las cinco de la tarde, pero no obtuve respuesta, le dejé un mensaje. Después de un par de días sin novedades, marqué nuevamente su número, sin lograr respuesta, y dejé otro mensaje. Nada. Seguía viva dentro de mí la impresión del encuentro, que se repetía como cuando se retrocede y avanza una cinta de vídeo para ver una secuencia de imágenes una y otra vez. Tres días después lo volví a intentar, pero nada. Esto me sumió en una ansiedad muy grande y comencé a pensar que solo me quedaría el recuerdo de aquel encuentro, lo que me negaba a aceptar. Pasaba cada noche a la misma hora por el mismo lugar, pensando que lo encontraría. No ocurrió. Después de más de una semana y no menos de cinco mensajes, cuando había comenzado a pensar que no volvería a verlo, recibí una llamada que no demoré en responder. Me dio un vuelco el corazón y reviví en ese momento la intensa atracción que me produjo la primera vez. Era él.


En ese instante, al sentir su voz, en una fracción de segundo inundaron mi cabeza cantidades de reflexiones superpuestas. La primera fue que aquello que me atraía sabía a fruto prohibido, pero no podía ni quería sustraerme porque mi otro yo empezaba a cobrar identidad, que acogía con sabrosa hospitalidad a mi huésped recién llegado, que había entrado en mi vida tan dentro de mí, como si me hubiera fagocitado su imagen y la tuviera adherida por dentro en toda la superficie de mi cuerpo, por lo que pasó a ser mi invisible segunda piel. Fue algo, creo, semejante a lo que pudiera sentir un minero caído a cuatrocientos metros de profundidad en una galería perdida al fondo de una mina después de un derrumbe, al sentir una voz lejana que lo llamaba por su nombre viendo una tenue luz proviniendo del exterior que le permitía percibir que todavía había vida allá afuera, que no estaba irremediablemente perdido, que había una esperanza. Comprimido en esos efímeros minisegundos, vi claramente que el principal conflicto conmigo mismo que pujaba con los otros para mantenerse en primera fila era el sentimiento de culpa hacia Josefina, porque mi yo formal y estructurado no aceptaba la traición ni el engaño, pero mi otro yo profundo estaba traicionando y engañando, lo que me carcomía las entrañas, porque no podía evitar escuchar en mi interior la voz de mi ser, al que yo mismo había engañado, negado y reemplazado, que clamaba por su propia vida. El malestar era indescriptible y me desgarraba la conciencia. Era como viajar dentro de un tren sin frenos, sin tener modo de bajarme del bólido en movimiento, sin riesgo de una muerte segura. La realidad era que yo, por miedo y terror a mi propia identidad, había construido sin medir las consecuencias un mundo que involucraba responsabilidades, compromisos, afectos, esposa e hijos, en el que la aprobación del afuera estaba asegurada, pero que no tuvo en cuenta mi propia aprobación.


Al oír su voz, percibí claramente que todo convergía simultáneamente en el mismo lugar, en mi propio proceso personal de desintegración. Sentí que había comenzado a secarme como un higo de Esmirna después de ser arrancado del árbol o como se seca una pierna de jamón que ya no tiene vida, que todo lo que había buscado y deseado ya no tenía interés para mí y lo que me deslumbraba ya no lo hacía, que todo lo que tenía no llenaba mis anhelos, nada me satisfacía. Llegaba tarde a casa después del trabajo, la apatía era algo cotidiano, la relación con mis hijos oscilaba entre la tensión y la exigencia mutua, que preferían salir con amigos a viajar y estar unos días en el campo con su padre, la relación con mi esposa estaba signada por la indiferencia, no podía disfrutar de mi casa, a pesar de haberle dedicado todos mis esfuerzos para hacer realidad un sueño, porque había volcado la energía y las emociones que no encontraban eco en mis falencias en la construcción de un hogar, creyendo erróneamente que la abundancia y belleza de un entorno físico pudiera suplir la abundancia y belleza de un hogar afectivo cuyas paredes no se pueden ver ni tocar desde un lugar sincero. Me veía a mí mismo inquieto en cualquier sofá o ante el fuego de la chimenea, afloró también que odiaba los fines de semana en la ciudad porque me sofocaban. Siempre había deseado vivir en una casa con jardín en las afueras, todo lo contrario a lo que Josefina prefería, que era el asfalto y estar cerca de cuanto evento social la convocara y poder ir caminando a sus excursiones de compras. Lamenté también haberme alejado de mis vínculos de la juventud para reemplazarlos por el grupo de los maridos de sus amigas, con quienes nunca tuve empatía, porque todo era cartón pintado. Sentí rabia porque mi vida sexual no existía y su poca presencia era absolutamente insatisfactoria, por no llamarla desagradable, y porque del modo que fuera mi vida se estaba comenzando a apagar y el mundo que había construido a derrumbar.


Ya algo calmada mi excitación, como despertando de un sopor inconsciente, había oído su voz como un eco. Era él, que me estaba llamando. Sí, no había duda alguna, era él y no era pecado atenderlo. Su voz, que se había grabado profundo en mi cerebro, estaba conmigo nuevamente. Sentí escalofríos por todo mi cuerpo y no pude evitar un leve temblor en mi voz, no sabía qué decir, me sentí algo estúpido, lo que no impidió que percibiera de él cierta afabilidad contenida y algo de distancia.


—¿Cómo estás? He recibido un par de mensajes tuyos. Sucede que estoy muy ocupado y con poco tiempo disponible, sobre todo de noche, porque no siempre puedo encontrar a quien cuide a mi abuela. Supongo que en unos días estaré más relajado.


—¿Trabajas de noche?


—No siempre, pero sabrás que las producciones de televisión son así. Si te parece, hablamos la semana que viene.


—Como quieras, yo también estoy bastante complicado, pero si lo planificamos con un par de días, sería mejor.


—Hablemos antes del fin de semana, entonces. ¿Te parece bien?


—Sí, espero tu llamada.


—Abrazo.


No sabía si patearme el culo por haber dicho que me llamara, porque si no lo hacía, mi margen para llamarlo era nulo, sin entrar en una zona de incomodidad, pero ya estaba hecho. No tenía claro lo que me quiso decir con lo de su abuela, dudé por un momento si no lo había mencionado como una excusa.


Llegó el viernes, pasó el fin de semana y la semana también, pero nada. Mi ansiedad iba en aumento. Pensé que había entrado en un juego que no entendía, me preguntaba para qué habría llamado, para qué dijo que me llamaría si realmente no pensaba hacerlo, por lo que, uniendo los pedazos de mi ánimo, me até los dedos para no marcar su número. Me di cuenta de mi propia trampa: él no me dijo que me llamaría, fui yo quien le dijo que me llamara. Entonces, ¿qué podía esperar? Solo me quedaba desesperar, lo que hice a conciencia.


Un desinterés paulatino y progresivo había comenzado a afectar mi trabajo y sus resultados. Para ese entonces la situación económica general se había complicado con los comienzos de la globalización y de pronto me vi arrastrado a una vorágine de problemas, pero no solo, porque cargaba a mis espaldas, además de a mi familia y dos empleadas domésticas, a un socio minoritario, más de treinta empleados y cuatro personas en el campo.


Hacía ya un tiempo que mi respuesta a los estímulos externos era la evasión, ya no podía con nada, y menos conmigo mismo. No quería estar en mis zapatos. Porque además había encontrado otro mecanismo de autocastigo: compararme en todo y con todos, siempre y cuando según mi criterio estuvieran en una situación mejor que la mía. Esto fue muy destructivo porque cuando entraba en ese proceso, no quedaba nada en pie. Los ataques de pánico eran una constante. En estos momentos de tribulaciones, la culpa arreciaba como los tornados en Florida y venían entonces a mi memoria las épocas del Opus Dei, con sus retiros espirituales y las duchas frías a las seis de la mañana en pleno invierno, las charlas en recintos oscuros en los que la única luz sobre una mesa iluminaba solo las manos del sacerdote que hablaba, dando al ambiente un halo fantasmal e intimidante, las confesiones de pequeño, que eran impuestas por mi padre con un simple movimiento de su cabeza al entrar los domingos en la catedral para ir a misa, en la que solía recibir mensajes del tipo «si tu ojo o tu lengua te hacen pecar, arráncatelos y tíralos al fuego; si tu mano te hace pecar, córtatela y dala a los cerdos», y así siguiendo. Salía del confesionario ciego, mudo y manco. Estos recuerdos erizaban mi piel, pero enloquecía de solo imaginarme fuera de mi propio mundo, el falso, que para mí en ese entonces era el verdadero. Comencé a comprender la dinámica fundamentalista, que lleva a los fanáticos a sacrificios humanos, porque lo que me pasaba era algo que entendí que podía ser similar a sentir en la médula espinal que tenía grabado el ADN de mis creencias, por demás marcadas a fuego, como asimismo en lo más profundo de mi consciencia. No era admisible, en absoluto, considerar alternativas de realidades diferentes a las programadas dentro de mi cerebro, por lo que todo lo que sentía estaba en contradicción absoluta con mis mandatos internos.


En reiteradas ocasiones, había vivido la experiencia de ser dos personas diferentes que convivían en mi mismo cuerpo, pero no simultáneamente, sino por turnos, sin darse por enterado el uno del otro. La primera vez que me sentí atraído por un chico tendría quince años, la construcción de esto en mi mente se acomodó de una manera particular. Hasta esa edad yo vivía en mi casa, que percibía como una enorme caja de zapatos, pero sin tapa. Existían las puertas y las ventanas, pero no eran vanos que hubiera podido franquear sin un peaje que, de todos modos, no podía pagar. Sí podía ver el cielo, la libertad que estaba más allá de mi alcance, y en mis sueños me veía a mí mismo como un matambre arrollado atado con piolines a punto de ser asado. Mi madre ejercía una autoridad a fuerza de intimidación, con cierto despotismo y el cultivo de la sinrazón, del «no porque no». Tenía, creo yo, un grave problema: no soportaba que la contradijeran. A veces, cuando me refería a ella, le decía Padrenuestro, porque los intercambios verbales con ella terminaban con un «hágase tu voluntad». No podía llevar a compañeros del colegio a casa sin permiso y tampoco podía invitar a nadie a comer sin avisar con, por lo menos, un día de anticipación, como si a esa edad un chico pudiera programar su agenda del día siguiente. No podía salir solo a la calle ni ir a la plaza sin compañía, tampoco aunque quisiera solo jugar en la acera con mi triciclo o bicicleta, y mucho menos al fútbol, pues eso era, según ella, para gente de bajo nivel y, por lo tanto, habitantes naturales de las calles, zona de alto riesgo, según ella, para gente como nosotros. Mi prisión estaba cercada, pero no estaba solo, tenía cinco hermanas, Lucrecia, Soledad, Dolores, Clara y Eugenia, con las que compartía el encierro e interactuaba mediante ataques verbales y físicos. Las fui odiando por turnos hasta que las odié a todas juntas. Salir al mundo era ir al colegio y volver, ir a misa los domingos y a visitar a tíos y primos o recibirlos en casa, ir al campo una vez por mes, para regresar custodiados hasta la fortaleza.


En un acto de arrojo inusitado, María aprobó una vez que me inscribiera en un campamento para ir a la montaña con un grupo de adolescentes de la parroquia del Socorro, lo que fue una experiencia absolutamente nueva para mí, interactuar con chicos de mi edad sin su ojo inquisidor ni el de Esteban sobre mi hombro. Por lo que el entusiasmo por Marito, el primer chico que me gustó, lo asocié a algo natural propio de la interacción entre los humanos. Era mi primer vínculo emocional extrafamiliar, por lo que no discernía entre lo que se puede sentir por un amigo a secas y lo que pudiera sentirse por alguien que pudiera ser más que eso, debido a un tipo de atracción diferente. Hoy, a la distancia, puedo decir con autoridad que lo fue. Erróneamente, para mí eran las dos cosas en una, por lo que mi registro pasó por alto esta diferenciación. Fue una amistad en grupo y el único gesto que me permitía era tratar de estar cerca de él cada vez que se organizaba algo, nada más. Me alegraba cuando estaba con él y me entristecía cuando no me prestaba atención. Simplemente, me gustaba y punto, para mí eso era tener un amigo. Muy de vez en cuando dejaba mi sumisión aparcada y me rebelaba, si a chillar un rato en voz alta se le puede llamar rebelión. Un domingo, el colegio había organizado un pícnic con todos los alumnos de mi clase, pero como era de esperar, no obtuve el permiso necesario. En un ataque de enojo le dije a mi padre que quería tener amigos, que los demás tenían amigos, pero yo no, a lo que me respondió que él era mi amigo incondicional. Le respondí que no, que él era solo Esteban, mi padre, que con él yo no podía ni quería jugar. Su respuesta fue el silencio. Por supuesto, no fui al pícnic. Recuerdo no haberle hablado durante una semana.


Habían pasado más de quince días desde aquel primer encuentro y más de una semana desde su llamada, demasiado tiempo. Sentí que podría saltear el orgullo, la dignidad y el respeto a mí mismo, llamarlo e ir por lo que quería, pero ni siquiera sabía lo que yo quería. ¿Por qué tanto lío entonces? En esto estaba cuando llamó Mariano. Era él.


Yo había entrado en una montaña rusa con vértigo incluido, ya que con cierto cinismo vivía esa excitación, pero desde mi otro yo, el de las sombras, lo que permitió en ese momento que toda mi energía estuviera focalizada en un punto al otro lado de la línea. Por lo tanto, el que hablaba con Mariano era el otro, no el padre de familia con hijos.


—¡Hola, Santiago! ¿Cómo estás?


—Bien, ¿y vos?


—Pudiera decir que bien, gracias. Lamento no haberte llamado antes, tuve mil temas, estaba extenuado y quise llamarte cuando supiera que iba a poder quedar con vos, relajado y sin apuros. ¿Cómo viene tu semana?


—En realidad, todos estos días he dejado libre desde las siete de la tarde en adelante por si llamabas, así que me encuentras con disponibilidad absoluta. —Me arrepentí instantáneamente de lo que dije, y pude percibir una sonrisa del otro lado. Me sentí un imbécil.


—Si te parece, podemos vernos el miércoles próximo a mitad de camino a las ocho de la noche.


—Me parece bien —respondí con cierta frialdad. Estaba rígido por mi comentario anterior poco acertado.


—Nos vemos entonces en la estación de tren de las Barrancas de Belgrano y buscamos un lugar donde cenar algo.


—OK, nos vemos —me despedí con el tono con que se saluda a un colega.


No recordaba una excitación parecida a la que me acompañó hasta el miércoles, y esto me dio una energía única. Mi cabeza era un vasto campo de batalla en el que se debatían recuerdos, sensaciones contenidas, pero sobre todo apetencias de identidad y preguntas que venían una y otra vez y a las que no podía o me resistía a responder. ¿Qué deseaba? ¿Qué me motivaba? ¿Qué ansiaba? ¿Qué buscaba o qué pensaba encontrar en una persona como Mariano? ¿A qué me conduciría lo que estaba haciendo? ¿Por qué sentía esa atracción feroz por él? ¿Qué sentimientos habían germinado dentro de mi corazón respecto a Mariano? ¿Qué papel jugaba la atracción física?… Esto último me arrinconó contra mí mismo y todas las preguntas se estrellaban contra un muro construido durante años y un ejercicio inagotable de negaciones que continuaba ejerciendo su inefable necesidad de responder a satisfacción de los mandatos que tenía programados profundamente en mi conciencia y también en mi inconsciente. Llegaba hasta un punto en el que no encontraba salida ni retorno, por lo que siempre acallaba lo que se agitaba dentro de mí. Pero me di cuenta de que ya no lo acallaba y empecé a vislumbrar un mundo dentro de mí vinculado con el amor y los afectos, y también con mis auténticos deseos sexuales, mis pasiones, que me iluminó el camino, y el detonante había sido Mariano. A partir de él me permití sentir, amar y desear libremente, pero sin que se enterara mi otro yo, que siempre me esperaba detrás de la puerta, cuando volvía a la zona de confort social, familiar, religiosa, tradicional y legalmente permitida.


Sentado en un banco de la plaza frente a la estación, esperé a que dieran las ocho para cruzar y encontrarlo al bajar del tren, pero no sabía si quedarme donde estaba para evitar una actitud de ansiedad que me dejaría vulnerable frente a él o entrar en el andén. Como no habíamos quedado en un lugar específico, me pareció mejor entrar a la estación, y así lo hice, porque temí un desencuentro. Cuando el tren se detuvo y se abrieron las puertas, mi corazón latía como pudiera latir el de un artista en la noche de un estreno. Giraba mi cabeza de un lado a otro por temor a no poder verlo entre la cantidad de gente que iba y venía por el andén, subiendo y bajando del tren. Lo vi a unos diez metros de donde estaba parado, lo reconocí por los ojos y su mirada, porque su aspecto era diferente del que tenía el 14 de enero. Tenía un corte de pelo distinto, corto enmarcando su cabeza casi perfecta con una curva deliciosa que delineaba su nuca, una barbita candado, una remera blanca que marcaba sus hombros, sus brazos y su pecho, que me parecieron los de una escultura griega, con jeans ajustados sobre sus caderas angostas y su vientre plano. La cadencia de su andar exudaba una sensualidad increíble que enervó aún más mi deseo. Nos saludamos con un beso en la mejilla y salimos hacia la plaza cruzando la avenida del Libertador. Nos sentamos en un banco, en uno de los senderos del parque. Un detalle, llevaba un aro pequeño en la oreja izquierda que no tenía cuando lo vi la primera vez, y de forma espontánea le dije:


—Te queda muy bien, me gusta. A mí también me gustaría usarlos, pero no puedo. —Me sorprendí por mi comentario y al mismo tiempo supe que lo decía sinceramente, y no como un cumplido.


—¿Por qué no puedes usarlos si te gusta?


—No lo sé, sería algo complicado de explicar. —Supe que había dicho otra boludez.


—Relájate, no tiene importancia. Bueno, aquí estamos. ¿Qué tienes ganas de hacer?


—¿Qué te parece si buscamos un lugar para cenar?


—Conozco una pizzería que queda a unas cuadras de aquí, ¿vamos?


—Como quieras, me parece bien, yo tengo hambre… ¿Y si me cuentas algo de vos? ¿A qué te dedicas?


—¿Por dónde empezar? ¿Te va en plan colegio, primer día de clases? Estoy soltero, vivo con mi abuela, trabajo en un multimedios y tengo a mi cargo las producciones de dos programas de televisión, uno en exteriores que sale en vivo, ¡toda una máquina para fabricar estrés! Además voy al gimnasio casi todos los días. —Y riendo me dijo—: ¿Y vos?


—Pues verás, estoy casado, tengo cinco hijos y…


—¿Has dicho cinco?


—Sí, cinco, Inesita, Lucita, Santiago, Sebastián y Teresita, con un año de diferencia entre cada uno.


—¡Vaya número! Disculpa, te interrumpí. Pero ¿y cómo lo llevas?


—Muy bien, debe ser una de las pocas cosas en mi vida que creo haber hecho bien. Como te decía, tengo una productora, con más problemas de los que estoy pudiendo soportar.


—No eres el único que los tiene, verás cuando te cuente…


Era increíble para mí, ya no sabía en los zapatos de cuál de mis dos yoes estaba, porque un paso lo daba un yo y el siguiente lo daba mi otro yo. La adrenalina que fluía por mi cuerpo me ayudaba a alimentar la energía que daba vida al yo que vivía en las sombras. Me sentí como un papel fotográfico en pleno proceso de dar vida a la imagen.


Conversando, fuimos caminando despacio hasta el restaurante, nos sentamos en una mesa pequeña frente a la ventana que daba a la calle con mantel a cuadros y pedimos un par de cervezas, ordenamos una pizza grande de cuatro quesos y aceitunas verdes. Nos contamos anécdotas y así nos hablamos la vida sin entrar ninguno de los dos en cuestiones personales, creo que ambos experimentamos la necesidad de cuidar el espacio de cada uno, en mi caso para evitar un posible rechazo, desde las ocho hasta pasada la medianoche, momento en el que el mozo se acercó para traernos la cuenta y decirnos que ya tenían que cerrar y nos marchamos. Estaba siendo un encuentro vivificante e intenso, pero sobre todo muy excitante. Yo supe cosas de él y viceversa, pero lo más significativo fue su comentario sobre mi alianza de matrimonio, que brotó sin estridencias de su boca mientras caminábamos hacia la estación.


—Santiago, quiero que sepas que cuando te vi me pareciste un sueño, tu porte, tu cara, la expresión de tus ojos, lo nervioso que estabas. Me inspiraste una ternura inmensa porque creí ver detrás de tu montaje de ejecutivo con corbata un niño indefenso necesitado de afecto y de amor, preso aún en su cuna. Tus manos me parecieron esculpidas por Leonardo y me las imaginé acariciando mi espalda. Pero cuando vi tu alianza, supe que era pronóstico de tormenta y me dije que no podía acercarme a vos porque no estás libre y, por lo tanto, por más que yo quisiera llegar a algo, todo terminaría en naufragio. Yo ya vengo golpeado por un par de historias desafortunadas y no estoy en condiciones de ponerme en un lugar para sufrir. Me conozco y debo ser cauto para preservarme, no lo tomes a mal. Sí podríamos ser amigos, si te parece, y ver qué pasa con vos. Te digo todo esto porque no me resultas indiferente, me pasó algo fuerte cuando te vi y no quiero estropear algo que pudiera ser bueno. Esta fue la razón por la que no respondía a tus mensajes y, para ser sincero, no sé bien por qué estoy acá ahora. Sé que es insensato, pero no pude evitarlo, yo también tenía ganas de verte…


Sentí que me ahogaba, una asfixia cerró mi garganta. No me equivocaba, había escuchado perfectamente, había dicho «por más que yo quisiera llegar a algo». Me estaba anticipando algo muy fuerte en la que era nuestra primera cita, pero también me dijo «no estás libre», y una rebeldía salvaje estalló en mi cabeza. Pero como estaba entrenado por años de simulación, de una manera sobria y muy serena solo atiné a decirle:


—Sí, es razonable, suena sensato lo que dices. Pudiera ser, creo que podríamos ser amigos. Intuyo que tenemos muchas cosas en común y no es habitual encontrarse con personas afines, por encima de las frivolidades que normalmente rigen los códigos sociales, así que ningún problema, estoy de acuerdo. Sabemos ambos que cada uno tiene su vida y solo te invito a que las cosas fluyan.


Lo dije sin pensar, creo que para evitar la distancia que se avecinaba, pero estaba muy lejos de ser sincero en esto. Estuve a punto de decirle que me gustaba, y mucho, porque el desenfado que a veces me permitía soltar en los diálogos entre mis dos yoes hacía que me moviera con comodidad en algunos momentos y, en otros, francamente incómodo.


Nos dimos un abrazo con el que me hubiera gustado retenerlo, me dio un beso en la mejilla que me estremeció. El roce de su barbita me produjo una sensación de placer que desconocía, sentí que me derretía. Tragué saliva y nos despedimos, sin decir nada más. Me sentí muy angustiado y no supe cómo sería la próxima vez y si la habría. Lo acompañé hasta que llegó su tren, me quedé parado mientras se alejaba y él me siguió con su mirada, en la que percibí cierta ansiedad, hasta que desapareció. Sentí que él tampoco había sido sincero en lo que me dijo, al menos eso fue lo que quise entender, pero acepté internamente entrar en el juego de la prudencia. Muy distante de la realidad, porque lejos de ser prudente, estaba caminando al filo de muchas cosas.


Hasta los veinte, viví la masturbación como un pecado mortal que no podía evitar, lo que multiplicaba mis visitas a los confesionarios. Una tortura. Recuerdo una imagen recurrente que venía a mi mente. A Esteban le gustaba la ópera, la música filarmónica y el ballet, y cuando tenía unos diecisiete años me llevó al teatro Colón a ver El lago de los cisnes, que grabó en mi mente una imagen… Esa imagen recurrente era la entrepierna del bailarín protagonista, que con sus calzas blancas ajustadísimas marcaba su bulto como si fuera una masa tierna y turgente al mismo tiempo, invitando a mi mano a posarse sobre esta y mis ojos acompañaban la danza desde ese lugar. Lo vivía como una cosa prohibida pero placentera al mismo tiempo. Me gustaba y me inquietaba, lo percibía como algo que no me estaba permitido. Jamás lo compartí con nadie, ¿cómo hacerlo? Imposible de imposibilidad absoluta, era mi secreto privado, además de oculto y negado. Esto fue motivo de algunas confesiones, varias en realidad, porque no podía confesar todo el «pecado» entero, temía que me excomulgaran y que me mandaran vivo al infierno, por lo que lo confesaba por partes.


¿Como podía explicarle a un cura lo de la entrepierna sin terminar como Juana de Arco? Fue peor el remedio que la enfermedad, porque además de repetir la historia varias veces, pero por fragmentos para que no pareciera tan gordo, me ligaba en cada oportunidad una reprimenda como que me tenía que curar lo antes posible esa perversión enferma para evitar males mayores, entre otros el fuego eterno. Ergo que me atrajeran los hombres era una enfermedad perversa y, para curarla, había que someterse a sacrificios y darle a la oración, rezar y rezar sin descanso. Estaba condenado. Doy fe de que nunca funcionó, era como pretender que un barril vacío y cerrado se sumergiera en el agua por la mera presión de mis manos y allá abajo quedara inmóvil. Tarde o temprano, ante la menor pérdida de equilibrio, en un respingo saltaría y me partiría la nariz.


Ya a los veinte, virgen de toda virginidad, sin tener en cuenta la masturbación, conducía mi auto por una calle del barrio de San Telmo, al sur de la City Bancaria, es decir, lejos de mi casa. Era de noche y vi un culo dentro de un pantalón ajustado que me inquietó. Pasé un par de veces delante de él porque no podía dejar de sentir esa atracción que solo le permitía a mi otro yo. Terminé subiendo en un ascensor muy viejo de un edificio destartalado con el portador de esos glúteos, quien al llegar a su piso se abalanzó sobre mí y en el acto eyaculé, así, vestido como estaba. Estallé en un llanto ahogado de asco y en menos de treinta segundos salí disparado. No recuerdo ni su rostro. Me sentí el ser más inmundo de la Tierra, merecedor de un castigo eterno porque si no me confesaba, cosa que hice con la nariz tapada, me iba directo al infierno, y al hacerlo me decía a mí mismo que esa vez me había zafado de la condena.


Lo que me pasaba estaba fuera de mi control. A pesar de esto pude racionalizar las emociones que guiaban mis impulsos y lo primero que surgió fue que la adrenalina que me hacía bullir era como una droga que me elevaba por encima de la realidad sumada a la necesidad inconsciente de agradar, de atraer y de sentirme atraído, que lograba ejerciendo la seducción sin proponérmelo. Por lo tanto, identifiqué que la adrenalina y la seducción combinadas como en un juego me succionaban prometiéndome un gozo que me estaba esperando.


Mi atracción por los varones iba cobrando entidad, pero siempre entre bastidores, nunca en el escenario. Con algunos, siempre desconocidos y anónimos, tuve experiencias desastrosas y angustiantes, con otros solo escarceos que me succionaban, como dentro de una letrina, en la que no hubo jamás espacio para recordar un rostro, conocer un nombre o dar el mío. Se reducía a la experiencia de un fusible por el que circulaba una descarga de electricidad a través de la cobertura protectora de mis pantalones.


No haber tenido relaciones íntimas con mujeres era para mí normal. Esteban siempre me dijo desde pequeño que a las mujeres debía respetarlas y tenía que verlas como si fueran mis hermanas, a quienes he detestado por turnos, o como mi madre, a quien no podía tocar o acariciar porque hubiera arruinado su peinado o arrugado su vestido; es decir, debía evitar su contacto hasta que encontrara una para casarme. Su prevención de «no tocar» era con las mujeres, nunca le escuché decir nada respecto a los varones, quizá porque no entraba en su cabeza algo parecido al vínculo entre dos hombres. María no abría la boca respecto a esto, se limitaba a prohibir, imponer, controlar y castigar según el caso y aplicaba con empeño aquello de «de esto no se habla», actitud que extendía a un «esto no se debe mirar», que indicaba con rigor apagando el televisor cuando en alguna película una mujer y un hombre se besaban en los labios.


Algo que nunca entendí es cómo mi padre pudo haber tenido un empleado, Antonio, durante años que no solo era homosexual, era muy marica —diferenciación que tuve clara siempre—, atildado como pocos, elegante, alto, muy simpático y con quien, aparentemente, se llevaba bien. Un día Antonio vino con nosotros en el auto porque mi padre estaba gestionando un trámite para su documentación, porque era extranjero y, por ser su empleador, necesitaba su firma. Yo tendría ocho o nueve años. En un momento mi padre se bajó del auto para consultar algo y Antonio me agarró de los brazos y me sentó en sus rodillas. Recuerdo que quedé paralizado sin atinar a decir ni hacer nada ante sus tocamientos, con un dedo tratando de introducírmelo. Cuando mi padre se estaba acercando al auto, este me quitó de encima con un movimiento brusco. Al regresar, como estaba lloviendo, Esteban me dejó con Antonio mientras iba a la cochera a guardar el auto, para evitar que caminara bajo la lluvia. Cuando solo se vieron las luces rojas del auto al alejarse, ya dentro del vestíbulo me tomó de la mano y me llevó detrás de la caja del ascensor, que se elevaba por el hueco de la escalera, y allí debajo abrió con una mano su bragueta y con la otra me agarró la cabeza, y sin espacio ni fuerza para resistirme, introdujo su miembro en mi boca y empezó a agitarlo hasta que me produjo una arcada. Nunca me enteré de si mi padre supo o no lo que había pasado y me preguntaba cuál hubiera sido su reacción, aunque creo que, al no entrar en su mente, lo hubiera negado en el caso de que yo se lo hubiera contado.


Esa experiencia fue traumática porque recuerdo que traté de confesarla, pero nunca pude por sentirme culpable. No es que atribuya a Esteban un ápice voluntario sobre mi perfil sexual, pero convengamos que sus mensajes me ubicaban en un lugar en el que no tenía mucho espacio para la independencia de criterio ni para un discernimiento libre de prejuicios. Las experiencias efímeras y traumáticas me sucedieron una cantidad de veces que atribuía a mi otro yo, que no tenía nada que ver con lo que consideraba entonces mi yo verdadero; «eso» no me pasaba a mí, le pasaba al otro, lo que conformó un círculo cuadrado, porque no cerraba, siempre quedaba algo fuera de lugar. Obvio. Esto ocurría con la negación, lo que no me permitía resolver mi conflicto, me dejaba petrificado en un mecanismo perverso de culpa, angustia, engaño, que solo alimentaba mi necesidad de ser castigado para lavar la culpa que amenazaba subir de mi entrepierna a mi pecho, promoviendo la sensación de una futura asfixia, cuando esta sobrepasara la línea de mi boca y mi nariz.


Llegó el fin de semana sin noticias de Mariano y partí al campo. Anuncié que ese verano sería difícil por el trabajo tomarme unos días, por lo que solo seguiría yendo los fines de semana. Muy lejos de la verdad, porque solo quería tener el mayor tiempo posible para encontrar una oportunidad de verlo nuevamente, aunque solo fuera una. El lunes, ya en Buenos Aires, recibí a mediodía un mensaje escueto y conciso de él, preguntándome cómo estaba. No le respondí con otro mensaje, lo llamé.


—Mariano.


—¿Sí?


—Me gustó tu mensaje sorpresa, no lo esperaba.


—¿Y por qué no? Los amigos se comunican, ¿por qué no hacerlo nosotros?


—Es cierto, no me hagas caso, es solo que…


—¿Sí?


—Nada, son tonteras mías. ¿Qué tal tu fin de semana?


—Nada muy especial, estuve fuera, tomé el sol… Lo pasé bien. ¿Y vos?


—Yo estuve en el campo con la familia. Lo mismo, nada muy particular. ¿Qué haces hoy?


—En principio nada, ¿por qué?


—Mira, tengo un par de entradas para una galería de arte, se inaugura una muestra de pintura. ¿Querrías acompañarme?


—Mmm, sí, me gustaría, si no hay inconveniente…


—¿Y qué inconveniente pudiera haber?


—No sé, solo por preguntar.


—No seas tonto. ¿Nos vemos en la galería directamente? ¿Te paso la dirección?


—¿Y si te paso a buscar yo? Voy en moto, ¿te va?


—Bueno, fantástico. ¿A las siete y media podrías?


—Dame treinta minutos más, tengo que volver a casa a cambiarme, no estoy presentable. Tuve hoy una producción muy densa, estoy hecho un asco y necesito una ducha.


—¿Vos un asco? No te creo, pero está bien, te espero. —Me sonrojé en soledad por lo que dije.


—Nos vemos.


Cuando llegó, sin apagar el motor de la moto, me acerqué para saludarlo y me dio un beso en los labios de una manera natural y espontánea. Me estremecí y subí. Era la primera vez que mis labios entraban en contacto con los de un hombre y también la primera que con mis manos rodeaba su cintura. Una leve convulsión doble me cubrió de la cabeza a los pies. Fue una cita en la que nos sedujimos mutuamente, lo de la muestra de pintura fue una excusa.


Al salir, ya cerca de medianoche, solo habíamos comido unos canapés y bebido unas cuantas copas de champán, por lo que ambos estábamos algo mareados y alegres. Fuimos caminando a un café cercano en la plaza Las Heras. La noche estaba templada y muy agradable, así que nos sentamos en la terraza.


—Santiago, yo tengo que volver a casa en moto. No sé vos, pero a mí me vendría bien un café bien cargado.


—Bien, pues café entonces y unos sándwiches, ¿te parece?


—Dale.


Nos quedamos hablando hasta tarde, creo que con la intención de retenernos mutuamente. Yo le conté que pintaba y él me contó que cantaba. Sin preámbulos, me invitó a ir al café —concert para vernos y escuchar «sus berridos», lo dijo riéndose. Quedamos en que me pasaría la dirección y la hora.


Dejamos el café, me llevó hasta casa. Durante todo el trayecto, nuevamente una corriente eléctrica que abrazaba mi cuerpo me tuvo en vilo, sentí que a Mariano le pasaba algo parecido. Ambos estábamos un poco confusos y quizá nerviosos por estar juntos montados en la moto, mi pecho sobre su espalda y su culo entre mis piernas. Nos despedimos y partió, esta vez no hubo beso. La falta de un beso me turbó, quizás porque la cercanía física tan estrecha nos había excitado a los dos y ninguno quiso hacerlo evidente, ¿o por temor al después? En mi caso, porque me costaba mirar de frente lo que estaba creciendo dentro de mí.


No puedo recordar en detalle el momento del quiebre, creo que de todos modos fue un proceso, todos los días un poco, hasta que sentí en lo más profundo de mi ser que mi vida no era una vida, que lo que sentía de insatisfactorio no tenía por qué serlo, que lo que yo sentía naturalmente no podía estar mal, que lo que dijeran los demás no necesariamente tenía que ser correcto, que lo que yo creía hasta entonces no tenía por qué ser verdadero, pero sobre todo que mi vida no me gustaba y que no quería continuar de ese modo. Había construido mi propia celda, cuyos barrotes tenían nombre: Inés, Lucía, Santiago, Sebastián y Teresa, y el más grueso, Josefina. Había transferido a ella también mi necesidad de aprobación paralela a la que me provocaban mis padres. Por lo tanto, abrir el cerrojo no estaba a mi alcance, sentía mis manos atadas, y esto me desesperaba.


Desde adolescente hice excursiones por distintas iglesias en búsqueda de un confesor que no me conociera, porque necesitaba ser anónimo hasta en eso. Un anochecer, en la basílica de San Francisco, me confesó un fraile que hablaba con fatiga y del que, a pesar de la separación del tabique de madera, percibí un fuerte olor a sudor agrio y a algo más, que de todas maneras era desagradable. Estuve allí casi una hora larga. Fue la primera vez que no me pidieron que me cortara una mano ni que me arrancara un ojo; por el contrario, su empatía me permitió ver las cosas con otra perspectiva, había logrado alejarme en ese momento del eje de la culpa. Aarón fue el primer cura con quien repetí confesiones y el primero de quien supe su nombre, y él el mío. Ya me recibía en su despacho, en el que cohabitaban por lo menos dos o tres millares de libros, que se caían de las estanterías y tapaban todo lo que tuviera una superficie plana, hasta en algunas sillas muy viejas de respaldo alto las pilas amenazaban con caerse sobre alguna que otra sotana arrugada en el piso. En un rincón, una de ellas servía de camastro a un perro de raza ignota cuya presencia colaboraba a enrarecer la atmósfera de la habitación. Estaba todo cubierto por una capa grisácea de polvo, visible por la iluminación de una sola bombilla de luz amarillenta con pantalla casi plana que parecía suspendida en el aire, porque esta hacía invisible la parte superior del techo, todo lo que aumentaba mi desagrado, lo que no impedía que volviera a pesar de lo sórdido del lugar. La ausencia de ducha diaria, a la que atribuía sus efluvios, creo que se debía a la dificultad en sus movimientos, lo que prometía mantener en el tiempo los olores que seguían agrediendo mi nariz. Llegué a entablar una cierta amistad con él a pesar de la repulsión que me producía, evidentemente había algo que iba más allá de su mera entidad física, lo que mantuvo mi vínculo fuera del confesionario. Bajo de estatura, pelado, pesaría no menos de ciento cuarenta kilos, con una soga rodeando su abdomen, que semejaba el tronco de un árbol. Era además un hombre que no podía estar en silencio, aun con su boca cerrada, pues su cuerpo emitía un sonido rítmico semejante al de un fuelle abriendo y cerrando para atizar un fuego.


Curiosamente, no me daba penitencias para cumplir, salvo una vez que me dijo que sí me la daría, pero en vez de rezar o pegarme con silicio, debía invitarlo a cenar. Al pasar mencionó que soportarlo a él y hacerme cargo de la cuenta era más penitencia que rezar un rosario. Lo pasé a buscar en mi coche, un Peugeot 404, pero nunca imaginé que casi no entraría por la puerta y cuando logró sentarse, este se tumbó de lado, su barriga pegaba contra la guantera y su pecho casi contra el parabrisas. No pude evitar una carcajada y me dijo que esa grosería aumentaba mi penitencia de una cena a dos. Ya en el restaurante, uno de comida casera que él frecuentaba, sin consultarme ordenó dos porciones grandes de un guiso que llevaba toda la huerta y toda la granja dentro, además de dos sifones de soda fría. Cuando llegaron las fuentes, hizo a un lado su plato y comenzó a comer directamente de ellas. Tomé el mío para servirme y me pegó en la mano, diciéndome que las dos eran para él, que yo pidiera lo que quisiera, pero que no metiera mi pezuña en su comida. Todo un personaje, excéntrico pero genial e inquietante. Era, estéticamente y en modales, la antítesis de lo que había mamado desde la infancia. Le conté que había puesto fecha para mi boda. Sostuvo en el aire los cubiertos por unos instantes con sus brazos en gesto de pregunta, su boca abierta con un trozo de carne entre sus dientes, por unos segundos no emitió sonido y cuando tomó aliento, con toda su rudeza me dijo, mientras masticaba sin unir sus labios, que estaba cometiendo una locura de la que me arrepentiría toda mi vida. La firmeza con la que emitió su veredicto hizo correr un sudor frío por mi espalda, y mi yo visible, con la fuerza y energía propias de un vampiro que por la noche sale de su ataúd, succionó a mi yo auténtico en las sombras. Le dije que nadie me podía decir lo que hacer y lo que no, que era una decisión tomada y que contaba con el apoyo de mi familia, a lo que me respondió con una sonrisa sardónica. En ese momento, un pesado manto tejido con gruesas fibras del Opus Dei, de los curas que me condenaban a la mutilación y abigarrados hilos trenzados por Esteban y María me cubrió totalmente y entre todos se adueñaron de mí: mi otro yo había desaparecido.


Cuando de regreso lo llevé al convento, antes de bajarse me dijo que lo pensara, que estaba en juego no solo mi felicidad, sino también la de la mujer con la que estaba a punto de casarme. Dicho esto, abrió la puerta, pero como no podía erguirse, la agarró con su mano izquierda por la parte superior mientras con la derecha se daba impulso desde el zócalo, con tal fuerza que al tomar envión la arrancó de cuajo. En ese momento recordé que al llegar al restaurante yo lo había ayudado desde afuera para levantarse del asiento, pero por la bronca en ese momento no me bajé para tirar de sus brazos para que se bajara. Atónito y furioso, comencé a reírme mientras lo puteaba, porque creo que el fraile, cercano a una hernia por el esfuerzo, se había tirado un pedo mortífero. Al irse me dijo que no pegaba un portazo porque no era posible, ya no había puerta. Le respondí que no había sido necesario arrancarla para que no me ahogara con sus gases, con cagarse fuera del auto hubiera sido suficiente. Dando bandazos como una goleta entre las olas, se perdió en la oscuridad de la entrada, el convento se lo había tragado.


Me distancié de él, la superficialidad que rodeaba a una boda me estaba succionando y creí en ese momento que estaba «curado», anticipando la sensación de alivio que invade cuando se percibe que una enfermedad deja de serlo, cuando en realidad no necesitaba sanarme. Por lo tanto, en mi oscuridad me automediqué con una dosis engañosa, recetada por el «deber ser» combinado con el «deber hacer», que me dio una falsa ilusión de haberme «redimido». El baño de heterosexualidad que tomé en aquel momento borró de mi mente lo esencial.


Me encontré con Aarón después de un tiempo en una reunión y me dijo que no quería ser partícipe de mi destrucción, que hiciera lo que quisiera, pero que no contara con él y que iba a rezarle a Dios por mí. Al despedirme me dijo en voz baja que si no cambiaba de idea, él podía celebrar la ceremonia; no supe si lo mencionó con intención de hacerlo de un modo que permitiera declararla inválida. Desde hacía tiempo mis padres habían decidido que la boda la celebraría Juan, mi tío el obispo, hermano mayor de Esteban, y así se hizo su voluntad. Momentos antes de entrar en la iglesia, una ráfaga en mi mente puso delante de mis ojos las palabras del fraile, que además penetraron en mis oídos, pero era tarde, estaba lanzado sin posibilidad de contramarcha, como cuando se está a punto de eyacular.


El miércoles llamé a Mariano, pero estaba ocupado y quedó en llamarme cuando se liberara. Cuando lo hizo, yo estaba en una reunión. Cuando llegué a casa, ya tarde, por fin nos comunicamos por teléfono y cuando cortamos, me di cuenta de que habíamos estado hablando más de una hora. Al día siguiente, hablamos al mediodía, pero no quedamos en nada. Al colgar presentí que las cosas se estaban encaminando hacia una meseta, lo que no me gustaba. Me invadió nuevamente una ansiedad desagradable. No me había dicho ni una palabra de la noche del viernes, que era al día siguiente. Opté por mantener cautela y preparar mi viaje del fin de semana. De todos modos, no tendría excusa para cancelar mi visita semanal. Recibí el mismo viernes a primera hora de la tarde un mensaje de Mariano con la dirección y la hora para encontrarnos esa noche en el lugar donde cantaba. Una mezcla de indignación y rabia conmigo mismo me invadió, todavía podía más la culpa que la verdad. Le respondí con otro mensaje que no estaría en la ciudad y que lo llamaba el lunes próximo a mi regreso. No tuve respuesta.


Durante el fin de semana no pude soltar el móvil mirando la pantalla para ver si había entrado algún mensaje, lo que intrigó a Josefina, que con sarcasmo me preguntó si estaba esperando una llamada del gerente del banco o de quién… Mi respuesta no fue agradable ni amable, pero a esas alturas ya poco me importaba. Sentí una vez más que conducía mi vida como un coche en el carril contrario. La sensación de frustración que sentí todo el fin de semana fue catártica, porque algo dentro de mí giró y a lo grande.


El mismo lunes por la mañana llamé a Mariano, que me respondió amable pero distante, y lo invité a cenar. Su respuesta me heló la sangre, me dijo que tenía un compromiso y que ya hablaríamos durante la semana. No podía esperar algo diferente y sabía sobradamente que tenía que coserme la boca. Pasé dos días de tortura, que solo pude aplacar entrando de lleno en los problemas que tenía para resolver antes de fin de mes. Las posibilidades para salvar la productora se habían reducido y tenía que tomar decisiones muy duras, sabía que estaba en zona de alto riesgo y que todo el tinglado podía caérseme encima.


Con el paso del tiempo, años en los que alimenté mi ego y mi necesidad de aprobación externa con todo lo que pudiera saciarlos, sin resultados satisfactorios, me fui deslizando dentro de un cono de agnosia, por lo que paulatinamente se fueron cayendo uno a uno los códigos que controlaban mi conducta, modificando a partir de entonces mis respuestas inmediatas. Mi habilidad para reconocer estímulos previamente aprendidos fue mutando al incorporar en mi conciencia valores y conceptos diferentes, que fueron adaptando mi capacidad para reconocer como válidos estos nuevos. Debo esto, en parte, a mi afición a la lectura, de todo género y origen, pero sobre todo a una profunda necesidad de mitigar mi intranquilidad interior y modificar lo que fuera necesario para salir de una zona conocida pero extraña a mi esencia y poder ver con claridad, sin interferencias, quién era y qué quería para mi vida. Era necesario que saliera de mi zona de confort en la mierda.


Lo real, lo contundente fue que debí deconstruir todo mi yo, quitar uno a uno los ladrillos con los que había construido mi realidad, levantando los muros de mi prisión. Quitar también una a una, como a una cebolla, las capas mentales que dieron soporte a mi equivocación, borrar de mi mapa las lecciones de mis preceptores espirituales, eliminar de mi cabeza la liturgia religiosa, los conceptos aceptados como respetables que marcaban el «deber ser». Alejarme de Dios, de cuya existencia dudé en ese entonces, tomar distancia kilométrica de mis padres, olvidarme de sus premoniciones y admoniciones, renegar de la Iglesia en la que creía, porque había vivido en la tortura solo por aceptar como válidos sus preceptos basados en el castigo, pero sobre todo por ser promulgados por seres torturados por sus propios fantasmas personales, que predicaban la ley que no aplicaban en general a sus propias vidas.


Debí repensar incluso a mis amigos, para darme cuenta de quiénes lo eran de verdad y quiénes no, lo que después percibí que no tuvo sentido. ¿Cómo se puede llamar «amigo» a quien uno esconde su verdad? Pues yo mentía o, mejor dicho, callaba quién era, porque me lo callaba a mí mismo, por eso creo que nunca había tenido un amigo de verdad. Era yo el que vivía encerrado, y no que los demás no me aceptaran, si no sabían quién era; es más, creían que era alguien que no era. Pero, sobre todo, traté de tomar distancia de mí mismo porque estaba demasiado encima de mí como para poder ver con perspectiva quién era realmente y hacia dónde iba. Estas dos preguntas existenciales que siempre había menospreciado ocuparon entonces el centro de mi atención. Lo que vendría tendría que ser cimentado en un mundo afectivo y también pensante que debí construir a partir de la recreación de mi esencia, tanto tiempo negada, y no podría amar sin amarme antes a mí mismo tal cual era, compartiendo quién era en realidad con los demás.


La frustración del encuentro fallido por la confusión de llamadas y de mensajes cruzados a destiempo, por la que no fui a nuestra cita para verlo y oírlo cantar, fue creciendo en compañía de la serie de disgustos provocados por los problemas, que no paraban de crecer como hongos a mi alrededor. A pesar de todo eso, con un esfuerzo hercúleo, me obligué a relajarme. Con la poca serenidad que pude acopiar, traté de aplicar aquello de que la calidad de vida era directamente proporcional a la cantidad de incertidumbre que fuera capaz de soportar, barbitúricos mediante y por haber postergado para más adelante mis problemas. Me tomé el jueves libre, ingerí un par de somníferos más de lo habitual y dormí todo el día. Estaba agotado. El viernes me levanté con la sensación, quizá prematura, de caminar entre los escombros de un derrumbe; estaba anunciando un cambio profundo en mi vida. Al menos por un tiempo, las cosas serían diferentes, y esto lo tendrían que entender mis empleados y también mi familia, lo que no sería fácil. Pero no todo estaba perdido, tenía en mi interior una llama viva que me empujaba a vivir, pero de otra manera. Me preguntaba de dónde sacaba yo esa fuerza y lo supe al pensar en Mariano y recordar su mirada. Llamé al campo para tantear qué panorama me esperaría, pero antes de decir nada sobre mi viaje, Josefina se apuró a decirme que los chicos no estarían, lo que supuse que hizo para desalentarme. Para el caso me daba lo mismo cuál pudiera haber sido su intención, cancelé mi viaje del fin de semana. Ya más tranquilo, llamé a Mariano.


Nos encontramos el viernes a eso de las seis de la tarde. Fuimos a tomar unas cervezas y le conté un breve resumen de lo que me estaba pasando, necesitaba compartirlo con él. Lo lamentó mucho, percibí que él tampoco estaba bien. Mariano también quería contarme algo, lo noté extraño, una mezcla de hartazgo y de tristeza que imprimía en sus rasgos un profundo desasosiego. Martha, su madre, el miércoles había intentado suicidarse y estaba ingresada en un psiquiátrico. No era la primera vez ni sería la última. Mami, su abuela Carmen, desde muy pequeño había ocupado su lugar y era su única familia de sangre y sostén afectivo. Recordé en ese momento su comentario sobre que no siempre podía solventar su cuidado y me sentí horrible por haber dudado de él en su momento. Sentí una incontrolable necesidad de protegerlo, de arroparlo, de evitarle ese dolor, cosa imposible desde el afuera, solo podía consolarlo. Tomé sus manos fuertemente y acaricié su cabeza con toda mi ternura. Así estuvimos unos minutos. Sentí un flujo de sentimientos encontrados y supe en ese momento que me había enamorado. Por primera vez.


Estaba destruido, lo llevé en auto hasta su casa, lo ayudé a meterse en la cama, preparé algo para comer, le di un sedante y se durmió. Le di un beso en la frente, acaricié su cabeza, le dejé una nota para que, cuando se despertara, me llamara y partí sin hacer ruido. Durmió hasta entrada la tarde del sábado. Cuando me llamó yo estaba en la ducha. Yo también había dormido hasta tarde. Lo llamé a eso de las seis de la tarde.


—¿Estás para ir a cenar?


—Sí, claro.


—Te invito a pasarlo bien, comer rico y festejar.


—¿Y qué festejamos?


—Lo que quieras.


—Mmm, OK, ya encontraré un motivo. ¿Te importaría pasar a buscarme? No estoy para moto.


—Estaré en tu casa a las ocho, ¿te parece bien?


—Sí, me va perfecto. Un beso.


—Otro.


Me estaba esperando en la puerta bajo la marquesina. Llovía con cierta intensidad y a través del parabrisas goteado, pude ver en su cara una sonrisa. Cuando subió al auto me dio un beso en los labios, tierno y sereno. No era la primera vez que una erección era mi respuesta corporal a su cercanía.


—¿Cómo estás? ¿Cómo va todo?


—Bien. ¿Y vos cómo te sentís?


—Mejor, gracias.


—¿Cómo está Martha?


—Hablé con el médico y me dijo que seguía sedada. Le harán unos estudios esta semana, ya veremos.


—¿Y cómo lo lleva Mami?


—Como puede, pero no muy bien que digamos.


—Bueno, seguro que ambos estamos un poco mejor que el miércoles. ¡Qué semana!


—Cierto, ¡qué semanita! Verás, esto de mi madre es algo que me supera, siento que he ido ya varias veces a su funeral, no puedo creerlo. Tampoco quiero hablar de esto ahora, quiero decirte que me has hecho bien, hacía mucho tiempo que no me sentía acompañado ni contenido. ¡Gracias!


No creí que fuera el momento para decirle lo que sentía por él, aunque me moría de ganas.


—Hubieras hecho lo mismo por mí, estoy seguro. Cuando puedas hablarlo, acá tienes mis dos orejas.


—Dime ahora, ¿qué cuernos te está pasando? Porque por cómo te percibo, debe ser jodido.


—Mira, es largo y complicado y preferiría dejar el tema para otro momento. Te lo agradezco, pero ahora no. Solo quiero decirte y pedirte que nos cuidemos, y mucho. Hay demasiados conflictos y problemas ahí fuera.


—¿Y me vas a dejar así, sin decir nada más?


—Más tarde…


Tomó mi mano y la apretó fuerte por un momento. Cuando la soltó suavemente, me estremecí. Hablamos de lo confortable que era estar protegidos de la lluvia dentro del auto.


—¿Te parece que vayamos a Roger´s? Tiene buena onda y se come bien.


—Compro, a Roger´s entonces.


Ya en el restaurante, se quitó el impermeable. Me llamó nuevamente la atención su estilo tan personal que tanto me gustaba, con su barbita candado, jeans ajustados, botas cortas y una remera a rayas que le daba un aire marinero, tan diferente de las clásicas Polo Ralph Lauren que se veían por todas partes como si fuera un uniforme escolar. Me sentí algo incómodo porque yo tenía puesta una Polo y no pude evitar la sensación de sentirme una fotocopia. A partir de ese día las evitaba, me di cuenta de cuántas cosas había hecho porque los demás las hacían. Hice un comentario al respecto y se rio.


—No tienes que esconder tu estilo y, si no te gusta, puedes cambiarlo. Es solo cuestión de que hagas lo que te guste. Por ahora me resulta atractivo, te sienta bien…


El camarero nos trajo un Chardonnay para acompañar un paté de foie que yo untaba en pequeñas tostadas, se las entregaba en mano y él tomaba con sus dedos, que retenían unos segundos los míos, lo que me excitaba. Supe que él lo percibió porque nuevamente una sonrisa pícara asomaba en sus labios. Yo estaba estrenando vivencias que nunca había soñado que existieran.


—Me gusta que me prepares las tostadas.


No pude evitar sonrojarme porque vi cómo nos miraba una pareja desde otra mesa, y se lo dije.


—Pues que miren, ¿y qué? Dale, otra tostada…


Con el lomo a la parrilla vino un cabernet sauvignon y brindamos varias veces, por esto, por aquello y por lo de más allá. La cena fue deliciosa, la iluminación tenue pero suficiente, la música excelente, el ambiente era acogedor y sencillo pero elegante. Hablamos de todo un poco, Mariano supo algo más de mi vida y yo algo más de la de él. El vino aflojó las tensiones y, ya más relajados, nos sinceramos mutuamente sobre los sentimientos y emociones que habían nacido en cada uno a partir de nuestro encuentro, y también de ciertos temores. Por un instante sentí un vértigo profundo, fue un segundo en el que mi yo visible había comenzado a mutar en su totalidad por el yo que había vivido relegado. Nos saltamos los dulces y partimos.


Había amainado la lluvia, pero continuaba una llovizna persistente y había bajado sensiblemente la temperatura. Caminamos un par de cuadras, entramos en un café porque sentimos algo de frío, tomamos un irlandés y, ya más confortados, continuamos hablando una media hora. Antes de irnos me contó que había estado dos veces en pareja durante más o menos cuatro años con cada una, que habían terminado mal con un intervalo en medio de cinco, y desde la última experiencia estaba solo.


—¡Solterito y sin apuros! —dijo riendo.


No pude evitar sentir un atisbo de celos, una fugaz imagen de Mariano con otro u otros no la soporté. ¿Qué me estaban diciendo mis celos injustificados? Cuando salimos, nuestros impermeables todavía goteaban. Caminamos unas cuadras bajo la llovizna, que se tornó incómoda. Mi yo de las sombras, más relajado, sin pensarlo preguntó:


—¿Quieres que vayamos a casa?


Contuve el aliento porque no estaba seguro de cuál sería su respuesta. Demoró un poco y en un tono algo cómplice me dijo:


—¿Y por qué no?


Pasó su mano por encima de mi hombro y caminamos así en silencio por un rato. Ya en casa, antes de entrar, mi yo estructurado hizo su aparición en mi cabeza y por un segundo intentó tomar el control, haciéndome retener la llave antes de introducirla en la cerradura, pero una fuerza desconocida le cerró la puerta en las narices. Superada la fugaz pero feroz contienda, giré la llave y entramos. Serví unas copas, puse música y nos sentamos en el sofá de la biblioteca frente a la chimenea apagada. En verano esta parecía desubicada por su inutilidad, pero el viento que soplaba fuera se coló por el tiraje enviando hacia fuera por su boca un leve olor a leña apagada, como indicándonos que aun en verano tenía algo para dar.


—Este olor me recuerda algo, me gusta.


—A mí también. Ya verás cuando vayamos al campo cómo lo disfrutarás, porque mirar el fuego tumbado en el sofá con la luz apagada es uno de mis mayores placeres. Para mí es como mirar las olas del mar o la lluvia, nunca me canso… —Lo dije sin pensar, pero resultó una invitación a futuro.


En ese momento se produjo el primer silencio de la noche, nos miramos y se echó en mis brazos. Yo respondí y nos sumergimos en un profundo beso en el que nuestras lenguas jugaron largo rato mientras yo acariciaba su cuello y él mi espalda. Despacio fui quitándole su remera y él mi camisa. Con ambas manos ambos nos atrajimos mutuamente, nuestros pechos se unieron con fuerza y nuestras bocas continuaban una dentro de la otra en un beso interminable. Nos desnudamos, fundidos sobre la alfombra en un abrazo en el que piernas y brazos eran un lazo humano. Suavemente giré el cuerpo de Mariano, que quedó boca abajo, y comencé a acariciarle las piernas, la espalda, el cuello y masajeé con movimientos giratorios su cabeza. Percibí que cuando pasaba mis manos por su cintura se estremecía de placer, por lo que repetí reiteradamente esas caricias. Con los ojos cerrados, pasamos tiempo abrazados sin hablar, sintiendo solo los latidos y la respiración, uno del otro. Nos besamos nuevamente un largo rato. Puedo decir, y lo digo con autoridad, que no hay nada que supere en este mundo la experiencia de vivenciar el amor con sexo, ternura y respeto cuando todo encaja en la propia esencia personal, verdadera y profunda compartida con la persona que te quita el aliento. El resto no cuenta. Esto lo aprendí a mis cuarenta y siete años, pudiera decir que en la mitad de mi vida. Pero como la vida es un camino a recorrer que por naturaleza el hombre lo hace en compañía, lo que había nacido entre Mariano y yo estaba necesitando un espacio común para recorrerlo, porque una relación madura se ilumina con la convivencia cotidiana en un lugar compartido en el que vivir y que permite la satisfacción del deseo y la necesidad por el otro, de compartir lo bueno y lo malo. Este era nuestro desafío no verbalizado.


Yo, Santiago, con familia, mujer e hijos, una casa y todo lo demás. Mariano, solo, sin compromisos, con su abuela, con quien vivía, su único sostén afectivo familiar, y su madre, ingresada en un psiquiátrico. No era ni de lejos la mejor combinación. Lo que hubiera entre Mariano y yo no tenía buen pronóstico, pero no lo queríamos ver. Cada uno por su lado, no teníamos claro cómo, pero nos habíamos propuesto seguir adelante porque no había ni necesitábamos espacio para negarnos. Todo esto fue tácito porque no lo hablamos. Nuestras actitudes y conductas lo expresaban mudamente. Se fue creando entre nosotros un vínculo fuerte, diferente, especial, embriagador, que nos fue abrazando con un ímpetu arrollador. La atracción mutua era feroz, bebíamos uno dentro del otro sin tregua.


La semana siguiente fue un quilombo para mí, cuestiones de trabajo que no me daban respiro, pero a pesar de eso no pasó un día sin vernos o sin hablar, compartiendo nuestros afanes, nuestros problemas, con ansia mutua por exprimir el tiempo que pasábamos juntos. Durante esa semana había hablado varias veces con Sebastián y con Teresa, los más pequeños, que me reclamaban unos días para estar juntos, y no pude ni quise negarme. No era que no quisiera verlos, es más, quería estar con ellos, pero mi voluntad estaba dividida entre el tiempo que quería pasar con Mariano y el tiempo que quería estar con ellos. Estaba partido por medio, porque no eran reemplazables unos por los otros y me debatía para encontrar una salida al dilema. Intuía de todos modos que ese viaje sería un quiebre, pero tenía mis manos atadas. Cuando se lo comenté, no respondió, solo asintió con un movimiento de cabeza. Mariano me acompañó hasta el aeropuerto.


—Santiago, no sabes lo que me duele que te vayas estos días, te voy a extrañar. Espero que descanses, repón tus fuerzas, que las vas a necesitar.


—¿Qué planes tienes?


—¿Qué planes puedo tener? ¡Trabajar! O quizá me tome yo también unos días de vacaciones, no lo sé.


—¿Podré verte a mi regreso?


—¿Por qué lo preguntas?


—No sé.


—Sí que lo sabes.


—Te prometo que no.


—Tranquilo, no pasa nada. Te quiero. Se te ve muy bien, disfruta este tiempo con tus hijos, que hace mucho que no los ves.


—Sí, lo haré. Yo también te quiero. Gracias. ¿Te irás a algún lado?


—Dios dirá, pero seguro que algo haré.


—Cuídate mucho y también descansa, quiero que estés bien.


—Lo estaré.


Nos abrazamos un rato largo y partí. Me di la vuelta y le grité:


—¡Te llamo!


Y él alzó su brazo despidiéndose. Sentí un escalofrío y no pude retener una lágrima, presentía algo extraño. Esa fue la última vez que hablé con él hasta mucho tiempo después. Lo llamé una cantidad de veces, pero su teléfono nunca respondió.


Su ausencia me dolía, a veces me costaba conciliar el sueño y cuando me dormía aparecía en mis sueños. Solo estando más tiempo con mis hijos lograba tranquilizarme, lo que me producía cierta confusión, porque ¿era Mariano acaso un sustituto afectivo de mis hijos? ¿O se había incorporado a mi universo emocional con tanta fuerza como ellos? ¿Por qué caía en una opción entre ellos cuando en realidad eran complementos? Hacía tiempo que no compartía un tiempo con mis hijos y aprovechando que estaba toda la familia en la casa de la playa, el jueves por la tarde viajé con el propósito de pasar el fin de semana juntos en el campo. Cuando llegué, antes de que me dijera nada, Josefina, que estaba hablando no sé con quién por teléfono, dijo en voz más alta que de costumbre que tenía un torneo de bridge, por lo que no me demoré en ayudar a Santiago y Sebastián a hacer sus bolsos; a las chicas las ayudaría su madre. Y en menos de media hora desde que había arribado a Mar del Plata, partimos a Madariaga, rumbo al campo, adonde llegamos después de casi una hora de viaje.


Al llegar al pueblo, antes de entrar en la calle de tierra, pasamos por el almacén y les dije que eligieran ellos lo quisieran comer, pero que no se olvidaran de mí. Era tarde, casi de noche, cuando llegamos, por lo que cenamos y a la cama. Habíamos coincidido en hacer un pícnic a orillas del río, para lo que teníamos que salir temprano a caballo para tener tiempo de ir y volver antes de anochecer. Cabalgar con ellos era para mí uno de los placeres más entrañables, porque sin interferencias durante horas iban surgiendo temas y cuestiones que normalmente en el día a día llegaban, pasaban y seguían de largo sin siquiera entrar en ellos. Tendimos el mantel de hule a cuadros algo raído y también desteñido que encontró Lucía en un cajón del armario de la cocina, que insistió en buscar porque sostenía que para poner sobre la tierra, que quizá pudiera estar húmeda y con hormigas, los de algodón eran lindos, pero no servían. Nos ubicamos debajo de tres acacias en un espacio generoso cubierto por la sombra, al borde de la barranca que caía en declive sobre el borde del agua. El atractivo del lugar era el panorama al que un espejo de agua regalaba su toque pictórico, desde el que se podían observar las ondulaciones del campo con texturas y colores diferentes. Era un lugar al que bajaban los animales para tomar agua y refugiarse del calor del mediodía, lo que daba su toque aromático nada romántico que digamos, pero sí muy agreste. Lo más subyugante era la ausencia de ruidos urbanos y la inexistencia de construcciones a la vista, excepto los alambrados y las tranqueras, porque las casas siempre estaban cubiertas por árboles que las protegían de los vientos. El contacto crudo sin filtros con la naturaleza, que incluía el sudor de los caballos, la bosta de las vacas, las moscas y tábanos en compañía de mis hijos en estado puro, lejos de las miradas de su madre ni de su abuela, era lo más parecido a la felicidad completa.


Abrimos los envoltorios de papel metálico que protegían los sándwiches de pavo, queso, tomate y jamón, que devoramos hasta el último, y compartimos una botella de vino cabernet, liviano y afrutado, que sobre todo Inés y Lucía, las mayores, disfrutaron como si fuera un fruto prohibido. Sebastián, sin el menor pudor, sacó un cigarrillo del bolsillo de su camisa y lo encendió como el vaquero de Marlboro. Exhalando el humo me dijo:


—Prefiero fumar delante de ti que hacerlo a tus espaldas, así que si no te gusta, lo lamento, pero no hará que no lo haga, y si te gusta, lo disfrutamos juntos.


Fue una lección de vida tan sencilla y magistral que me regaló con solo veinte palabras. Sonreí con cariño al comprobar que la evolución de mis hijos estaba muy por encima de la mía y que por no aplicar el mismo criterio que Sebastián, me había complicado la vida, teniendo en cuenta que yo había labrado y regado el campo en el que había cultivado prohibiciones y admoniciones imponiendo mis puntos de vista y mis creencias, obviando el diálogo y la búsqueda de consenso con ellos. Su actitud y su comentario fueron apoyados por Santiago y por Inés, a lo que inmediatamente se sumó la aprobación de Lucía y Teresa. No era una actitud aislada de uno, sino el sentir y el pensar de todos mis hijos. Fue una ocasión que no supe aprovechar, en la que podría haber hablado con ellos de muchas cosas que me hubiera gustado compartir, pero no pude, nunca había podido y sentía que nunca podría. Y allí mismo tuve, delante de mí, la expresión adusta de Esteban, que con su autoridad paterna me censuraba. ¿Mi padre había hecho mal las cosas conmigo y yo las había hecho bien con mis hijos? En ese momento sentí culpa por mi soberbia, poner en duda la corrección de mi padre me resultaba algo condenable e imperdonable… Mientras estas dos palabras se abrían paso por mi cerebro, de forma simultánea por el otro lado pujaban por avanzar de contramano dos preguntas: ¿quién no perdona y condena? y ¿a quién? Supe en ese momento que las respuestas para ambas se concentraban en un solo sujeto: «yo» y «a mí». Lástima que las olvidé a los pocos minutos.


A la mañana siguiente estábamos todos molidos. Entre ir y volver habíamos pasado unas seis horas cabalgando, un poco al paso, otro poco al galope, demasiado para traseros más acostumbrados a otras comodidades, por lo que dejamos el paseo por el bosque para un fin de semana próximo. Ya de regreso, los dejé en la casa de la playa y partí para Buenos Aires con una sensación de plenitud y de cercanía con mis hijos que pude valorar de una manera diferente y que tuve claro como el agua que se lo debía a lo que me estaba pasando con Mariano. Sin perjuicio de lo anterior, se había desvelado mi sensación de ansiedad adormecida un par de días por no saber aún nada de Mariano, y como había olvidado el cargador del móvil, estaba incomunicado. Quería llegar a casa e intentar hablarle, pero no lo logré.


A la semana siguiente recibí un mensaje diciéndome que se iba a Europa con unos amigos y que volvería en un par de semanas… ¿Así de improviso? Lo llamé, pero no respondió. Le envié un mensaje, pero no recibí respuesta alguna. Me sentí desconcertado porque pasaba febrero, él en otro continente y yo pendiente de su llamada, por lo que no tuve otra opción que calmar mi ansiedad y pasar los fines de semana con los chicos. Nos habían quedado pendientes algunas cabalgatas que quería compartir con ellos.


Después de varios baños revitalizantes de hijos y otros de mar, ya de regreso lo llamé nuevamente, pero nada. Para el 15 de marzo aún no tenía noticias y, en esta ocasión, pensé que se había ido y no lo volvería a ver. Llamé a su oficina para saber si tenían noticias de él y me dijeron que aún no había regresado, que lo esperaban para esos días. Un poco más tranquilo con la noticia, me debatía igualmente en lo que le estaría pasando por su cabeza, o si todavía pensaba en mí, pero solo podía imaginar nubes negras. Me disgustaba sobremanera encontrarme como desplazado en aquel momento, me sentí desguarnecido, sentí que estaba descendiendo los pocos escalones que había logrado subir y me sentí horrible.


Dos días más tarde me llamó, ya estaba de regreso y me preguntó si quería que nos viéramos para tomar algo. Entré en crisis de ansia, no sabía con qué me encontraría, en qué situación ni cómo. Le dije que sí y quedamos en que lo pasaría a buscar a la salida de su trabajo. Me sorprendí, lo vi diferente, calzaba unas gafas pequeñitas, redondas y muy finitas con una sutil montura dorada, parecía otra persona sin los lentes de contacto. Estaba tostado por el sol, fuerte como siempre y exudaba sensualidad. Al subir al auto nos saludamos con un beso en la mejilla; había imaginado que le daría yo uno en los labios, pero no pude por el ángulo con el que se acercó a mí. Ese detalle me dejó un leve dejo de frustración. Esto me hizo sentir que me estaba equivocando, que todo resultaría una fantasía descolorida en mi cabeza. Inspiré profundo y exhalé con fuerza sin darme cuenta, hasta que me preguntó:


—¿Está todo bien?


—Eso espero… —Lo dije sin convencimiento.


En ese momento Mariano puso su mano sobre mi hombro y ejerció una presión placentera. ¿Había querido transmitirme o decirme algo? Fuimos a un bar frente al río, sobre la playa de Olivos, y bajo una sombrilla de paja en una mesa de madera nos sentamos a hablar:


—Qué bueno verte otra vez. ¿Cómo estás? ¡Siempre guapo!


—Estoy bien, gracias. A vos se te ve bien también.


—Después de un viaje siempre me siento algo extraño en mi propia tierra, pero ya se pasará. ¿Cómo anda todo por acá?


—Qué te puedo contar de nuevo. Mira, los temas aburridos para después. Dime, ¿cómo te ha ido? ¿Dónde has estado? ¡Cuéntame todo!


—Me fui con dos amigos, colegas del trabajo, y paseamos, visitamos Marruecos inclusive, pero lo que más me gustó fue París.


Después de un rato largo escuchando los detalles de los lugares donde había estado, lo interrumpí sin pensarlo y le dije:


—Me alegro mucho de que estés bien y que lo hayas pasado genial. Verás, por un momento me preocupé porque no tuve noticias tuyas desde que nos despedimos en el aeropuerto. Ya entrado marzo, pensé que estarías perdido y no sabía dónde buscarte.


—Ya pasó, no te preocupes, ya estoy aquí. Sucedió que se extendió el viaje porque se sumó otro amigo, por lo que decidimos ampliar el recorrido. Una vez que cruzas el océano, hay que aprovechar al máximo, ¿no te parece?


Volvió con las anécdotas de su viaje, hasta que se hizo oscuro. Fue inevitable para mí percibir algo extraño, no sabía bien qué era, pero no era el mismo Mariano que me había despedido en el aeropuerto. Había algo contradictorio. Si bien lo noté cariñoso, al mismo tiempo había cierta distancia. Era como si tuviera su luz interna sin la intensidad que le había visto desde el inicio. No es que pretendiera nada en especial, pero algo había o no había, y no sabía bien qué. No era de extrañar dadas las circunstancias de ambos, solo que había esperado un reencuentro más tierno, más cariñoso. Había soñado y pensado en él todos los días y las noches desde que se fue y, en cierto modo, me sentí decepcionado y algo tenso. Su vibración se había modificado, la percibía más baja, y su energía no tenía la misma intensidad.


Salimos del bar y nos fuimos en el auto hasta su casa. Nos despedimos, esta vez yo lo besé en los labios con delicadeza, y él me correspondió, pero el «nos vemos» me sonó a hielo. Durante el trayecto a casa rumiaba en mi cabeza qué era lo que estaba haciendo con mi vida, porque si realmente aspiraba a una vida en común con Mariano, debía cambiar mi vida actual ciento ochenta grados. ¿Podría hacerlo? ¿Qué pasaría con mis hijos? ¿Estar cerca de ellos implicaba renunciar a mi yo verdadero? ¿Respetar mi identidad y vivirla implicaba renunciar a ellos? ¿Tenía derecho a hacerlo? Si no lo hacía, ¿qué pasaría conmigo? Si lo hacía, ¿qué pasaría y cuándo?, ¿cuando fuera tarde?… Lo que tenía bien claro era que lo amaba y no pensaba renunciar a él, pero tampoco renunciaría a mis hijos, jamás. Tenía que encontrar el modo, y para eso debía ponerme en acción. Aunque mi cabeza había sido entrenada para funcionar en procesos multitareas, no podía aplicar esos conocimientos a esa ecuación con dos incógnitas.


A partir de entonces solo hablamos por teléfono un par de veces durante esa semana. Un día, a eso de las siete y media de la tarde, pasaba cerca de su casa con el auto y lo llamé:


—¿Mariano?


—¿Sí?


—Soy Santiago.


—Dale, te conozco la voz. ¿Cómo estás?


—Lo dije porque me pareció que no me habías reconocido. Estoy con el auto a pocas cuadras de tu casa, ¿podrías o tendrías ganas de vernos y tomar algo o cenar?


Un largo silencio se produjo en la línea, pensé que se había cortado.


—¿Hola? ¿Estás ahí?


—Oh, sí, dime.


—Te preguntaba si querrías que nos viéramos, ir a comer o algo.


—Verás…, ahora no puedo. —Se produjo un silencio extraño—. No sé si es una buena idea, porque verás…, estuve pensando y repensado mucho lo nuestro… y no sé si pudiera funcionar.


—¿De qué hablas?


—Verás, no le veo una salida, al menos en las circunstancias actuales.


—¿Qué es lo que no tiene salida?


—Estarás de acuerdo conmigo en que tú tienes una familia que respeto, lo que me da a entender que no eres libre para otra relación. En cambio, yo estoy libre.


—Esto lo supimos desde el inicio, nunca te escondí nada.


—Tienes razón, pero las cosas pasan y… sucedió que conocí a alguien en Europa.


Se produjo otro silencio.


—¿Cómo? ¿Qué?


—Verás, es… algo complicado. Estoy tratando de ser lo más sincero contigo y también conmigo, por lo que no puedo ocultarte.


—¿Ocultarme qué?


—No quiero ocultarte nada, por eso te estoy diciendo lo que ha pasado y está pasando.


—¿Y qué es lo que está pasando?


—Te lo he dicho, pero me parece que no lo has podido o querido escuchar.


—Sí, lo escuché y lo entendí, pero yo también conozco gente todos los días y no por eso me aparto de vos.


—No, no lo has entendido. No es lo que yo consideraría un amigo, creo que es algo más que eso.


—¿Me estás jodiendo?


—No, Santiago, no jodería con algo así.


—¡Dime que no es verdad! ¡Dime que es una broma!


—No es broma… Ahora está de visita en casa.


Enmudecí, no salían palabras de mi garganta, sentí un ahogo feroz y me costaba respirar. Ahora el silencio era de mi parte.


—¿Hola? Santiago, ¿me oyes?


—Sí, te oigo.


—No te escucho. ¿Santiago?


—¿Qué quieres decir, que están juntos? ¿Estás saliendo con él o qué? ¿Está allí con vos? —Mi voz salió ronca, como de dentro de una caverna.


—Santiago, tranquilízate.


—¿Cómo quieres que me tranquilice? ¿Entiendes lo que eso significa?


—Sí, lo entiendo.


—¡Necesito verte! Si no puedes ahora, dime cuándo.


—Déjame ver…


—¡Y una mierda! ¿Me dirás ahora que tienes que consultar tu agenda?


—Calma, que no quiero mal rollo, solo debes aceptar que no eres una persona libre y yo sí.


—No sigas con lo mismo, me importa una mierda el rollo que sea, pero, por favor, Mariano… Lo sé, entiendo lo que me dices y no te quito razón, pero ¿podemos vernos unos minutos? Para hablar sobre esto que está pasando y que no puedo creer.


—No sé… Bueno, sí, pero ¿dónde?, ¿cuándo? ¿Ahora mismo?


—¿Por qué? Qué pasa, ¿le tienes que pedir permiso?


—No empeores las cosas, Santiago. No es fácil para mí tampoco.


—Está bien, disculpa. Estoy en el auto, estacioné porque no pude seguir conduciendo en las condiciones en las que me encuentro y, como te decía, estoy a pocas cuadras de tu casa.


—Bien, te espero en la puerta. Pero, por favor, conduce con cuidado. ¿Estás bien?


—Sí, no te preocupes. En unos minutos estoy allí…


Cuando pude contener el vómito y el dolor agudo que tenía en el pecho se calmó, puse en marcha el auto y partí para su casa. Fueron unas diez cuadras, pero me parecieron diez kilómetros. Me estaba esperando, como me había dicho, en la puerta de su casa. Se acercó, abrió la puerta y, cuando entró, me rodeó con sus brazos con timidez. Solo atiné a decirle:


—Mariano, ¿qué pasa?, ¿no sabías que estoy enamorado de vos?


—¡Carajo! Es la primera vez que me lo dices. ¿Por qué no me lo dijiste antes? ¿O es de ahora?


—Te amé desde el instante en que te vi la primera vez.


—¡¡Mierda!! Porque yo también. Te llevo pegado en mi piel desde el día por la noche que nos cruzamos. Pero ¿por qué no me lo dijiste?


—¿Es que era necesario que te lo dijera? ¿No te habías enterado?


—Hombre, esas cosas se dicen… —Y tomando mis manos, continuó—: Te confieso que desde el primer día que salí de Buenos Aires todo fue una pesadilla, no pude durante el viaje pensar en nada ni nadie sino en vos… Estabas en mi cabeza, en mi corazón, en mis huevos cada hora, cada día, y me sentía a tu lado aunque no podía tocarte. ¡No disfruté una puta mierda este viaje del carajo! Te juro que sentí que lo tuyo era amor verdadero, que tus intenciones eran buenas y honestas, pero coincidirás conmigo en que también hay amores imposibles, y lo nuestro tenía el color, la forma, el sonido, la textura, el perfume y el sabor de lo imposible. No quería sufrir, por más que alejarte de mi vida me flagelara, pero peor era para mí caerme por un abismo al fondo del infierno. Hay muchas cosas de mi vida que no conoces todavía, lo que me mueve a alejarme instintivamente del dolor cuando lo veo venir. Te veía y creo verte todavía como un ave herida dentro de su jaula, y la llave la tienes vos, no yo. En ambos casos, ya sea a tu lado en estas condiciones o fuera de tu vida, sufriría lo mismo, solo traté de buscar un camino que no me llevara a mi propia destrucción. ¿Sería posible que me entendieras? Santiago, dime algo.


Entre sollozos ahogados, solo atiné a decirle que lo único de lo que estaba seguro era de lo que lo amaba, sin fronteras y hasta el infinito, que me perdonara si algún día pudiera el mal y el dolor que le había causado y que me ayudara a encontrar el camino que nos permitiera caminar juntos y continuar unidos nuestras vidas.


Solo me respondió con un abrazo que me ahogaba. Nos besamos largamente y nuestras lágrimas dieron al beso un sabor salado. Al percibirlo, ambos nos aflojamos un poco, bajó la tensión y una sonrisa nos devolvió el alma al cuerpo.


—Mariano, ¿hay algo que no me hayas dicho? ¿Quien está ahora en tu casa es la persona que me dijiste que conociste allá?


—Te lo dije, sí, pero escucha, es posible que no lo entiendas, o quizá sí. Cuando partiste para reunirte con tu familia en el verano, entendí que yo no tenía nada que hacer a tu lado. Hice un esfuerzo sobrehumano para no derrumbarme porque percibí que no estarías nunca a mi lado y sentí que no podía renunciar a mi vida al lado de un hombre que no fuera libre para amarme como merezco y a quien tampoco yo pudiera amar como se lo merece. Sé o creo entender lo que te pasa, pero espero que me comprendas vos a mí…


—Te entiendo, no sigas.


—Sí, necesito hablarlo. Resultó ser una persona muy sensible, libre y que sintió por mí algo muy fuerte. Esto pasó en un momento muy difícil para mí, creí poder corresponderle y nos vimos varias veces. Es diplomático y reside en Italia, me dijo que quería que me fuera a vivir con él y me invitó a viajar.


—Pero ¿lo conociste allá o acá?


—Por favor, Santiago, déjame continuar que, si no, no podré.


—Está bien, perdona.


—Lo conocí acá antes de que se fuera y cuando partió me entregó un sobre con un regalo de despedida, según dijo. Me pidió que no lo abriera antes de que se fuera. Cuando partió, abrí el sobre. Era un ticket Buenos Aires —Roma y lo acepté porque pensé que era una manera de intentar alejarme de vos. Combinamos el viaje con Lionel y su pareja y partimos. Creí en un principio que podría funcionar, contaba además con el apoyo de mis amigos, que me decían que debía olvidarte porque lo tuyo era un amor imposible, que nunca dejarías a tu familia por mí, lo que creí corroborar cuando te fuiste. No había nada que contrariara hasta ese momento esa percepción, pero cuando llegué a Europa no dejaba de pensar en vos todos los días a todas horas, incluidas noches enteras, por lo que me sentía muy mal por mí, pero también por él, porque no podía, definitivamente no pude brindarme ni abrirme a él; mientras te tuviera en mi corazón y en mi mente, era imposible. Pasaban los días y era constante el martilleo de mis amigos para quitarme de la cabeza lo que yo tengo grabado a fuego muy dentro de mí, vos. Se lo dije incluso a Lionel, quien más me presionaba, que no me interesaba esa persona, que había aceptado su regalo porque pensé que podría intentar alejarte, pero no lo lograba, que solo te amaba a vos, que no podía amar a otro y que quería volver a tu lado. Es más, un par de veces intenté adelantar mi regreso para estar a tu lado, pero la oposición de mis amigos fue feroz. Vi en mi teléfono tus mensajes y eran como flechas que se clavaban en mi garganta, porque no podía sin lastimarte decirte lo que estaba pasando.


—A mí me pasaba lo mismo. ¿Sabes cuántas veces abrí tu último mensaje para releerlo y pensar que me lo acababas de enviar? Decenas, con la esperanza de recibir uno nuevo.


—Te pido por favor que me dejes hablar. No quiero lastimarte, pero tampoco quiero lastimarlo a él ni salir yo lastimado de esta… Creo que es una buena persona.


—Si es por eso, el mundo está lleno de buenas personas. ¿Por qué él?


—¡Santiago, por favor!


—OK, pero ¿qué harás?


—Le diré que se vaya. Sé que ha sido un error, no quiero hacerle daño, no se lo merece… Lo haré de la manera más delicada posible, me siento responsable de esta situación y lo arreglaré. Ha sido un capítulo negro, pero hay solo una manera de pasar página, decírselo sin más.


—No hagas nada de lo que puedas arrepentirte, pero quiero que sepas una cosa: no sé qué ocurrirá mañana ni pasado, pero sí sé que estaremos juntos, cueste lo que me cueste, porque no pienso renunciar a vos. No, definitivamente… Eres lo más maravilloso que me pasó en la vida y no te voy a perder, ni vos a mí.


—Sé que estamos ambos metidos en una locura, sé también que no puedo esquivarla. Yo también quiero estar con vos.


No pude evitar ahogar un sollozo, porque lo que estaba pasando me parecía irreal. Estaba frente a una situación que tenía que definir y debía hacerlo tratando de causar el menor daño posible, porque seguro que daño iba a causar, y ya lo estaba haciendo. Solo me daba vértigo pensar o imaginar cómo se desencadenarían las cosas. Tenía claro como el agua que amaba a Mariano y que no me alejaría de él.


—Santiaguito, estoy muy angustiado y no veo claras algunas cosas, pero de lo que estoy seguro es de que le diré que se vaya. Hablaré sinceramente con él, le diré lo que me pasa con vos desde antes de conocerlo a él y le diré también que a partir de mañana no quiero que nos veamos más. Será un trance duro que deberé pasar, porque no es agradable decir estas cosas y no creo que le caiga muy bien, pero debo y quiero hacerlo, por mí, por vos y también por él. Anda, Santiago, ahora vete y descansa. Te pido por favor que te quedes tranquilo, estoy con vos, estamos juntos. Mañana hablamos.


—Te quiero.


—Yo también.


—¿Estás seguro?


—Nunca estuve tan seguro de algo como ahora con lo nuestro.


Nos besamos largamente y nos dimos un abrazo apretado y muy fuerte.


—Que descanses. Llámame cuando llegues para saber que estás bien.


—Te llamo cuando llegue.


Volví a casa agotado, como si hubiera cargado sobre mis hombros una montaña, y traté de imaginarme cómo estaría Mariano, lo duro que había sido todo esto para él, y me sentí responsable de lo que nos estaba pasando. Lo ocurrido lo dejó extenuado a él también, era no solo resolver una cuestión conflictiva, sino también tomar una decisión sustancial: había decidido jugarse entero por su relación conmigo. Repasé mentalmente los hechos, vi y supe claramente que lo ocurrido había sido inevitable por mi situación familiar, no por la de él. No podía seguir negando la realidad, tenía que modificarla, y en eso decidí poner mi empeño. Reflexioné también sobre mi conducta y sobre mi actitud para con él y me sentí mal, no estaba haciendo bien las cosas. No podía poner nuevamente en juego sus sentimientos, aunque fuera fruto de las circunstancias. Definitivamente, quería comenzar una vida en común con él, hacer frente a mi divorcio, poniendo fin a mi matrimonio, lo que nunca fui capaz de ver ni de afrontar, preservando a mis hijos de un impacto que sería bestial, pero, sobre todo, hacer que mi propia vida funcionara. En todo esto quería hacer el menor daño posible a mis hijos, a quienes adoro con toda mi alma. Mi decisión estaba tomada. Tenía claro el qué, pero no tenía claro el cómo, y el cuándo era una incógnita.


Al día siguiente, al mediodía, me llamó Mariano.


—Santiago, ¿cómo estás?


—Bien, aunque anoche me costó dormirme. ¿Y vos?


—Mejor, aunque cansado, tampoco pasé una buena noche.


—Convengamos que lo de ayer fue muy fuerte, demasiado para ambos…


—Disculpa, fuerte no, ¡fue fortísimo! Quería decirte que todo ha terminado y te propongo que lo dejemos atrás.


—¿Ya se fue?


—Anoche mismo, después de hablar, partió como te decía. Quizá cueste un poco al principio, pero será lo mejor. ¿Quieres que nos veamos al salir del trabajo?


—OK, de acuerdo, pero si estás cansado podemos dejarlo para mañana.


—No, quiero verte hoy y mañana también, pero hoy no me lo voy a saltar. Te pido por favor que no me dejes, no lo soportaría.


—No pienso dejarte, y sé que vos tampoco a mí.


—Mira, estaré por el centro, así que, si estás de acuerdo, paso por tu oficina. Después, si no te importa, acércame a casa, que vine sin la moto.


—OK, te espero. ¿A qué hora? ¿A las siete?


—A las siete. Un beso.


—Otro.


Una mezcla de ansiedad y temor me tuvo en vilo hasta que nos vimos. Solo pude relajarme cuando, ya avanzada la tarde, regué las plantas de la terraza, encendí las luces que hacía tiempo no usaba y se iluminaron todos los arbustos en color ámbar y verde, que iluminaban también el interior. Llegó unos minutos antes de las siete y media, justo cuando me estaban entregando lo que había pedido. Pagué y nos quedamos solos. Nos fundimos en un abrazo largo y cariñoso y nos besamos.


—Quiero que brindemos por las noticias que te voy a dar.


—¿De qué se trata? No me asustes.


—Nada grave, siéntate y te cuento.


Le resumí brevemente el plan, que consistía en la presentación de un concurso de acreedores y con la venta de mi casa cubrir, con una parte, todo lo pendiente en plazos razonables y, con otra parte, compraría un piso para mis hijos. El resto lo destinaría a reorganizarme. Ya desde entonces quería ir planificando mi futuro con Mariano, cosa que no me atreví a confesarle en ese momento porque no quería apurar los tiempos alimentando sus expectativas, porque ni yo tenía claro cómo.


—No entiendo bien qué implica lo que me estás diciendo.


—No quiero embarullarte con mis cosas, solo quiero decirte que no puedo esperar a que se me caiga el techo encima para tomar decisiones.


—No sé qué decirte.


—No te angusties, estoy pensando también en nosotros y te puedo asegurar que es el mejor modo de salir del cacao en el que estoy metido. Pero no quiero ahora entrar en detalles que tendremos tiempo de hablarlos en el campo.


—¿En dónde?


—En el campo. Nos vamos solos el fin de semana, ¿te parece bien? Saldremos el viernes.


—¡No lo puedo creer! ¡Me parece genial! Pero antes debo combinar algunas cosas domésticas, ya sabes, mi abuela y demás cosas del trabajo.


—Dale, lo arreglas y nos vamos. ¿Podrás hacerlo?


—¡¡Sí, sí o sí!!


Me acerqué y comencé a besarle el cuello. Me giró, me abrazó por la espalda y tuve su pecho pegado a mi espalda por unos momentos, mientras sus brazos sostenían los míos cruzados por delante. Mi reacción corporal a su cercanía nunca fallaba; Mariano lo bautizó Pepito. A partir de entonces era un invitado infalible y, además, era tan respetuoso que cuando nos veía juntos ¡se ponía de pie! Preparé la bandeja con cuencos y palitos chinos y nos sentamos a comer sushi con wasabi. Para la segunda copa de vino, yo estaba ya elevándome a una nube. Mariano tenía algo más de resistencia, pero se estaba acercando al punto. Fui un momento al baño y cuando volví, vi a Mariano en la terraza con el torso descubierto.


—Si nos vamos a poner cómodos, mejor dentro, porque en un rato el rocío nos matará de a poco.


Yo entré, agarré los almohadones de los sofás, los eché sobre la moqueta y me tumbé. Me quité la camisa, encendí un purito y cerré los ojos. En ese momento se acercó Mariano gateando y me desabrochó el pantalón, que con cuidado y lentamente me quitó. Me quedé en slip, enardecido por la erección que siempre me producía su cercanía. Él se sacó los jeans y se echó a mi lado también en slip, igualmente excitado. Tumbados uno al lado del otro, enfrentados, yo con mi brazo derecho y él con su brazo izquierdo a modo de almohadas. Nos mirábamos con intensidad, la atracción mutua iba en aumento. Puso su mano sobre mi pene, que sujetó con fuerza, y yo la mía encima del suyo y comenzamos a acariciarnos suavemente en silencio. Nos besamos un rato largo mientras nuestras lenguas jugaban entre ellas. Él comenzó a bajar sus labios por mi cuello, pasó a mi pecho mordiéndome pícaramente con sus dientes, lo que me estremeció, y por mi vientre haciendo un rulo con su lengua en mi ombligo. Pasando por la entrepierna, bajó por los muslos hasta mis pies, una pierna primero y la otra después, subió luego por mi ingle y mientras tomaba mis pezones con sus dedos masajeándolos, puso mi miembro en su boca y comencé a volar. Fui girando de a poco, siempre con su boca ocupada, hasta que apoyé mi cabeza en su entrepierna, tomando con mi mano su miembro, que acariciaba con delicadeza hasta que él lo puso en mi boca. Girábamos, nos enredábamos… Hasta su contacto íntimo, nunca había experimentado el placer que esto producía, no sabía que tenía pezones y tampoco sabía para qué servían. Con riesgo de parecer irreal, puedo afirmar que nunca antes nadie los había tocado. Fue Mariano quien me los descubrió. Los almohadones eran anchos y largos, por lo que el placer no se interrumpía y nos permitían sin problema alargar el tiempo de los juegos y, por lo tanto, el goce iba in crescendo, desconectándonos del mundo consciente para entrar en una fusión profunda, gozando la maravilla de estar vivos. Era un momento sublime y único. El éxtasis nos impulsó a un abrazo intenso y nuestras bocas se buscaron nuevamente, sumergiéndonos uno dentro del otro, pasando a un estado de pérdida de la conciencia inmediata. Así pasaron largos minutos en pleno vuelo estelar. Llegados a algo parecido a una explosión, bebimos cada uno la leche del otro y así nos quedamos un rato largo, saboreando mutuamente nuestra piel. Nos quedamos adormilados en un largo y cerrado abrazo, escuchando nuestros latidos, nuestra respiración y la música.


Cuando miramos la hora eran más de las tres de la mañana. Una pereza atroz nos impedía movernos, pero conscientes de que no podíamos quedarnos allí, nos pusimos de pie pesadamente, nos abrazamos desnudos una vez más y en un par de minutos estábamos poniendo en orden las cosas y partimos en auto hasta la casa de Mariano. En el trayecto no hablamos, ambos estábamos arrobados por la experiencia y la sensación de placer que sin tregua nos acompañaba. Tomados de la mano, llegamos a su casa. No era hora ni yo estaba en condiciones de volver conduciendo, así que dormimos juntos abrazados en su cama lo que quedaba de la noche.


Al día siguiente, busqué unos documentos que necesitaba, pero no los encontré, habían desaparecido de la oficina de la administración. Se lo comenté a César, mi socio, a quien le había cedido el diez por ciento de las acciones como gratificación por su trabajo. Me respondió que no tenía ni idea. Hice la denuncia atribuyendo su desaparición a un robo. La policía me visitó junto con un inspector de fraudes, el comisario Velarde, porque la desaparición de ese tipo de documentos se asociaba a estafas. Este pidió también hablar con César, pero como se había tomado una semana de licencia por enfermedad, no estaba. Me pidieron sus datos y se retiraron.


Hacía tiempo que su conducta era errática, días con euforia e hipercinesia, otros con depresión en los que arrastraba sus pies al caminar, se encerraba en su oficina y no hablaba con nadie, jornadas de veinticuatro horas sin dormir y otras de no más de tres horas. No tenía certeza, pero desconfiaba de su posible intervención en todo ese asunto, había algo que me decía que no haría mal en sospechar y, por lo tanto, en indagar. Un par de días después, antes de irse al final de la tarde, le dije que esa modalidad suya tan excéntrica, pero sobre todo impredecible, me disgustaba y estaba perjudicando el trabajo de todo el equipo, que su talento y su posición podrían irse a la mierda y que pensara lo que estaba haciendo. Su respuesta fue directa y sin rodeos. Me dijo que era cierto, que tenía razón, estaba desmotivado, y que para recuperar el entusiasmo tenía que sentirse parte real y concreta del negocio, lo que dependía exclusivamente de mí, que solo yo podía remediarlo cediéndole parte de mis acciones por el equivalente a la diferencia hasta completar el cincuenta por ciento para que estuviéramos en igualdad de condiciones, porque se lo merecía y porque a mí me convenía más que a él. Me quedé atónito porque me di cuenta de que había cometido un error, primero al modificar su estatus, segundo por haber confiado en él y tercero por lo que me dijo acerca de mi conveniencia. Percibí que algo raro y oscuro traía oculto, no sabía qué, pero lo olía. Si no, ¿por qué me convendría más a mí que a él algo que era, según mi parecer, evidentemente lo contrario? No le respondí y lo invité con la mayor diplomacia posible a que buscáramos alternativas diferentes para recuperar su entusiasmo y motivación, y que no estaba de acuerdo con su planteo. Me respondió que tenía dudas de que hubiera un modo diferente, le dije que se tomara un par de días para pensarlo, que era creativo y seguro que encontraría una opción. Diciéndome «ya lo veremos», se fue.


Al día siguiente me llamó el comisario Velarde para que le presentara documentación adicional, que busqué en un archivo en el que guardaba también otros documentos, pero para mi sorpresa no estaban ni unos ni los otros, incluidos títulos, valores y escrituras. Lo llamé y le expliqué lo que pasaba, y me citó para una reunión. Ya en su presencia, me entregó un informe en el que César aparecía con antecedentes por consumo y tráfico de drogas. Lo que hubiera sido evidente o, al menos, sospechoso para alguien con los sentidos despiertos; en mí había pasado por alto y sentí que me faltaba el suelo. Había comenzado a pagar un precio muy alto por las consecuencias de estar desenfocado y descentrado y, por lo tanto, ajeno a señales que eran visibles para alguien que lo hubiera estado. El responsable de la desaparición de los documentos era él, lo que desencadenó una serie de problemas legales y también económicos, porque no solo había sustraído papeles, sino también valores. Velarde me pidió por favor que no hablara con César, que si lo hacía comprometería mi situación porque podría ser considerado cómplice de un presunto delito, que hiciera como que no pasara nada y que en cuarenta y ocho horas se comunicaría conmigo para decirme qué hacer y que, si bien no era el caso, que lo tomara como secreto de sumario, porque estaba incluso mi seguridad en juego.


Como si descendiera de una nave espacial, dos días después, fecha en la que Velarde se comunicaría conmigo, César llegó con un planteo extorsivo: me había visto una madrugada salir del edificio con Mariano —obviamente, había sido la noche del sushi—, lo que se aseguró que yo entendiera, y en el convencimiento de que estaba dando un golpe maestro, mencionó que ya tenía la idea creativa para zanjar el asunto mediante un intercambio, porque podía pagarme las acciones con algo mejor y más valioso que el dinero, su silencio, con lo que yo saldría ganando. Le pedí que me esperara unos minutos, salí para llamar al comisario Velarde y quedé con él para que estuviera en mi despacho a las tres de la tarde, que tenía novedades. Volví e invité a César a almorzar para conversar tranquilos, lo que fue recibido por este con una sonrisa de satisfacción, y me dijo:


—Veo que nos vamos entendiendo. Tú eres un tío inteligente, y además eres guapo y tienes un buen culo…


Se me heló la sangre, pero no acusé el golpe, hice como si no pasara nada y no respondí a su comentario. Durante casi una hora, que se me hizo eterna, traté de mantenerme en el campo de juego al que me había llevado. Me preguntó si había captado su mensaje y le respondí que a buen entendedor, pocas palabras. Al finalizar el café le ofrecí volver a la oficina para redactar un borrador del acuerdo que firmaríamos los dos, según sus pretensiones. Eran más de las tres y Velarde ya estaba instalado en mi despacho, y cuando entramos los presenté. César no pudo evitar sudar sorpresa, se puso pálido. El inspector venía a por él, con diferentes cargos. Pretendió zafarse balbuceando lo que tenía en mente, pero el inspector Velarde le respondió que el que estaba metido en un lío muy gordo era él, lo detuvo en ese mismo momento, le colocó las esposas, pidió un patrullero y asistencia de seguridad y se lo llevaron. Antes de partir, Velarde se acercó a mí y en voz baja me dijo que a él la vida privada de la gente le tenía sin cuidado, pero que me cuidara de quienes tuvieran interés por la mía. Me quedé de piedra. Esta experiencia me dejó un temblor en las piernas y manos cada vez que venía a mi mente. Mi conducta, mi accionar, por más que estuviera en armonía con mi otro yo, no necesariamente encajaba en el afuera y percibí algo parecido al hocico de un lobo hambriento que echaba su aliento fétido en mi cara. Así de feroz podía ser vivir la verdad a la luz, sobre todo cuando se sale de las sombras.




CAPÍTULO II


[image: image]


La perfección de la redondez de sus ojos oscuros casi negros era espeluznante. La blancura grisácea de su piel y su nariz desproporcionada, muy larga y fina, le daban a su rostro un aire macabro. Era la muerte. Venía a buscarme. Pero llevarme no le sería fácil, porque un tubo extraño que entraba en mi garganta por un orificio me mantenía amarrado a un respirador, que a su vez estaba unido a la pared por cables. Además, tenía mis brazos sujetos por tubos delgados que entraban en mi piel con agujas que me inyectaban líquidos y otras que me los succionaban. Todo lo que detestaba y quería sacarme de encima, todo lo que sentía que me agredía con violencia física, resultó ser un equipo de custodios que me protegían contra el mal, evitando que me llevaran de allí. Súbitamente, toda esa seguridad frágil de sentirme retenido se esfumó y el miedo atroz que me mordía las entrañas se fue alejando. Ya no podía más, mis fuerzas se agotaban y solo quería descansar, estaba extenuado hasta la destrucción. Iba camino del sueño, ya casi al borde de la inconsciencia, cuando creí escuchar la voz de Santiago que me llamaba. Estaba lejos, lejísimos, pero un destello de energía muy débil me permitió intentar oír con más nitidez. Era Santiago, me pedía que me quedara, y si no lo hacía, que por favor lo llevara conmigo, pero ¿adónde? ¿Es que estaba yendo yo a alguna parte? No supe cómo, pero de pronto vi delante de mis ojos, que se abrieron lo suficiente para que entrara un resquicio de luz, el dispensador blanco de jabón líquido con su larga manivela, que apuntaba hacia el lavabo cual nariz horrenda, y dos tuercas cilíndricas en la parte superior que lo sujetaban a la pared como ojos malvados, a un metro delante de mi cama, en la cabina de la unidad de cuidados intensivos.


Me estaba mirando nuevamente, no quitaba de mí su mirada fría, feroz y penetrante. No sabía lo que estaba pasando, todo era confuso. Giré con la mirada hacia la izquierda porque no tenía fuerzas para mover mi cabeza y alcancé a ver una cara borrosa y húmeda que se acercó a mí y sentí la calidez de unos labios que besaban mis párpados. Supe que era Santiago. De pronto, un pico de consciencia me devolvió el miedo y quise defenderme cubriendo el dispensador —muerte, lo que una enfermera con una toalla hizo por mí. Sentí que las manos de Santiago tomaban las mías, su calidez en mi piel helada fue mi último recuerdo, después la nada.


Era una mañana fresca y soleada y la primera vez en muchos meses que respiraba al aire libre. Con dificultad, Santiago me ayudó a descalzarme y con la fragilidad de tener veinticinco kilos menos, casi pierdo el equilibrio. Solo quería recuperar la sensación de caminar descalzo sobre la tierra, sentir el césped en mis pies, en mi piel. Alcancé a caminar sin ayuda unos metros y sentí de nuevo la vida, pero como no hay nada que sea perfecto, en ese momento un guardia de seguridad del hospital, con su silbato en la boca, nos pidió que miráramos un cartel que decía «No pisar el césped» y con un gesto repetitivo de sus brazos nos ordenaba retirarnos del lugar. No importó lo breve del paseo, fue suficiente para comenzar a sentir de nuevo. Ya echado en la cama y con un informe en mis manos que decía que cuando recuperara al menos quince kilos de los que había perdido podría marcharme a casa, no pude evitar que, al cerrar mis ojos, el interior de mis párpados extenuados pasara a ser una pantalla de cine en la que vi proyectada mi vida desde mi niñez. La historia estaba colmada de emociones fuertes, pero no todas agradables. La memoria, a veces de forma piadosa, guardaba lo que me dolía, pero esta vez emergió todo sin filtros.


Lo primero que vi con absoluta claridad fue que mi vida estaba compuesta por dos capítulos muy diferentes entre sí, uno que finalizó cuando conocí a Santiago en la esquina de la avenida Santa Fe con la 9 de Julio el 14 de enero de un verano muy caliente y otro que comenzó el día en que hicimos el amor en su despacho después de casi tres meses. El tiempo entre una fecha y otra fue un reciclaje interior que movilizó los cimientos de todo mi ser, a partir de lo cual pude comenzar a recrear mi propia vida. Fue un antes y un después en mi vida emocional y afectiva, aunque más tarde hayan sobrevenido otros «un antes y un después», marcados por haber conversado varias veces con la muerte.


El primer intento de suicidio de mi madre, cuando yo tenía diecisiete años, me impactó feo. Resultó ser el primer escalón que me llevaría al infierno y de los que vendrían más, hasta que dije «basta», exactamente tres meses después de aquel mágico 14 de enero, a mis treinta y ocho años en los brazos de Santiago.


No conocí a mi padre porque murió cuando yo tenía dos años y lo que recuerdo de él han sido solo imágenes en fotografías que alcancé a comprender cuando tuve, creo, cinco o seis años. Desde pequeño todo era contradictorio, porque lo que me rodeaba, hasta yo mismo, era diferente a lo que entendía como normal. Nací con miopía severa, por lo que tuve que usar gafas desde primer grado, las que fueron una mala compañía porque era objeto de la burla de mis compañeros; cuando me las quitaban, dejaba de verlos y me convertía en un juguete en sus manos. Mi madre compraba exactamente la ropa opuesta a la que me gustaba y me vestía como un modelo de pasarela infantil, por lo que sufría las bromas pesadas de mis compañeros, que afuera del colegio usaban jeans y zapatillas y estaban normalmente desaliñados. Yo quería parecerme a ellos, pero mi madre no lo permitía, así que comencé a anidar un sentimiento de rechazo hacia ella.


No tener papá, ir vestido diferente y tener una mamá que se parecía más a una actriz de cine que al resto de las madres me fue creando un resentimiento con todo lo que me rodeaba. No podía evitar sentir vergüenza y rabia. Encontraba refugio solo al lado de mi abuela. He vivido dos épocas muy diferentes en mi infancia: la primera aún en vida de mi abuelo materno en su casa, que también compartíamos con sus hermanas, tías de mamá, y la segunda después de su muerte en otra casa. En la primera interactuaba solo con personas mayores, lo que me eximía de comparaciones odiosas y de la necesidad de defenderme. Antonio, mi abuelo, era controlador y opresivo con su única hija, y sus cuatro hermanas, tres solteras y una viuda que no bajaban de los sesenta años, feas, con sombra sobre sus labios superiores, celosas y envidiosas, eran una entidad bulliciosa y también cretina, porque jodían a Mami y también a mí, ejerciendo un control sordo sobre mi madre y contribuyendo al de mi abuelo, que si bien odioso, la contuvo evitando que se fuera a la mierda. Por lo tanto, no había muchos motivos para estar bien con ellos. La segunda etapa fue más apagada, éramos solo tres, siendo Mami la que siempre estaba en casa, y mi madre, siempre afuera. Al faltar su padre autoritario, dejó salir y dar rienda suelta a su conducta casquivana, comenzó a hacer lo que se le venía en gana sin importarle lo que pasara.


No encajaba en ningún lado, salvo al lado de mi abuela, y esto solo ocurría unas horas al día. La mayor parte del tiempo estaba en el colegio, pero no participaba de los juegos ni de las travesuras normales que se hacen a esa edad. No las hacía en el colegio, sí me animaba en casa, pero solo, jugando con personajes imaginarios, también con el gato, al que torturaba de mil maneras, y eso me hacía descostillar de risa.


Cada vez que venía mi madre al colegio me sentía mal. Usaba minifaldas, abrigos de leopardo y peinados platinados, ¿qué otra madre podía tener el «rarito»? Porque era extravagante y llamativa, no era como las otras madres, y eso me dolía porque marcaba aún más mi diferencia con los demás. Me daba vergüenza, la quería y la detestaba también. Pasar desapercibido era lo que más quería.


Ya entre los doce y los trece años, después del colegio, mi madre me llevaba a su tienda de ropa para que le hiciera los recados, ordenara el depósito y la ayudara a decorar su escaparate; esto al principio no me gustaba y después me divertía. Por esto mis compañeros, a quienes veía como guerreros con dagas entre sus dientes, me tomaban por marica, porque además no jugaba al fútbol.


Ya para entonces comencé a entender la dinámica de la conducta de mi madre. Los días que no me hacía ir a su tienda, llegaba a casa después del trabajo acompañada de algún novio y era extraño que no saliera de noche. A veces, antes de que saliera, me escondía para verla maquillarse y vestirse porque, a pesar de que tenía hacia ella cierto resentimiento, me fascinaba, me parecía una diva como las que aparecían en la televisión. El día que cumplí los doce años, detalle que pasó por alto, llegó a casa exaltada y con una amplia sonrisa me presentó a su nuevo novio, que era unos cinco años menor que ella. Para saludarme extendió su mano y cuando hice lo mismo, con un rápido movimiento hacia abajo, me tocó las bolas. «¡Imbécil!», murmuré por lo bajo. Mami había preparado algo especial porque mi madre le había dicho que vendría con alguien que nos quería presentar. Cuando ya estaba servida la mesa, el manolarga agarró de la cintura a Martha, le dijo algo al oído y se fueron con un «hasta luego», dejando la mesa puesta y la comida caliente. Ese tipo de actitudes intoxicaban mis sentimientos hacia ella. Sus novios no se quedaban a dormir, pero con este, que era más joven y más simpático, las cosas fueron diferentes: se quedaba y mi madre lo hacía dormir en mi cuarto. Escuché una vez que en voz baja le decía a Mami que no quería darme mal ejemplo metiéndose por la noche en la cama con él. En mi cuarto había una sola cama de una plaza, que tenía que compartir con él. Cuando aún no tenía claras las cuestiones del sexo, tuve por fuerza que pasar por situaciones más que incómodas. Al principio me arrinconaba contra la pared para no tenerlo cerca. Al tiempo, este novio, cuando se metía en mi cama, se acurrucaba pegado a mí, lo que me ponía muy nervioso y no me permitía dormir. Un día le pedí que ese señor durmiera en otra parte, no le mencioné lo que me hacía porque era más fuerte que yo, no pude. Su respuesta fue que no había otro lugar, que debía ser cortés con él porque era una buena persona y, además, su amigo e invitado. Siempre dudé si mi madre entendía o no lo que esto implicaba, ni tampoco dejé de preguntarme cómo hubiera reaccionado si hubiera sabido lo que me hacía su novio. Cerré mi boca resignado. Las cosas continuaron igual, mejor dicho, empeoraron, porque al poco tiempo, haciéndose el dormido, ponía su mano en mi trasero y a veces en mi entrepierna, lo que me dejaba paralizado. Esto, llegado un momento, comenzó a inquietarme y empecé a sentir lo que sería un comienzo de lo que creí entonces que pudiera haber sido una excitación sexual, hasta que un día trató de penetrarme, pero no lo logró, lo que no impidió que lo hiciera por mi boca. Aunque parezca una locura, este vínculo a oscuras despertó en mí sentimientos encontrados de rechazo y de atracción, y en mi fantasía o quizás realidad me había «enamorado» de su novio. Por lo tanto, lo compartía con ella, resultando así una suerte de revancha en su contra. El recuerdo de esa situación me pesaba. Era un motivo más para que alimentara mi odio hacia ella, pero al mismo tiempo me gustaba y lo disfrutaba.
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