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      PREFÁCIO
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      Por motivos suficientemente fortes para o autor, muitos lugares, pessoas, observações e impressões foram deixados de lado neste livro. Alguns constituíam segredo, outros eram de conhecimento público, tanto já se escreveu — e ainda se escreverá — sobre eles.




      Não se encontrará qualquer menção ao Stade Anastasie, onde os boxeadores eram também garçons, servindo às mesas colocadas sob as árvores, enquanto o ringue ficava no jardim. Igualmente nada se dirá dos treinos com Larry Gains, nem das grandes lutas em vinte rounds no Cirque d’Hiver. Não se fará menção, ainda, a bons amigos, como Charlie Sweeney, Bill Bird e Mike Strater ou André Masson e Miró. Não haverá referência às nossas viagens à Floresta Negra, nem às excursões de um dia aos bosques que circundam Paris, que amávamos tanto. Seria ótimo se tudo isso pudesse ter sido posto neste livro, mas ficará para outra oportunidade.




      Se o leitor preferir, considere este volume como um trabalho de ficção. Seja como for, ficção ou não, há sempre a possibilidade de que lance alguma luz sobre aquilo que foi escrito como matéria de fato.




      ERNEST HEMINGWAY


      San Francisco de Paula, Cuba, 1960


    


  




  

    

      NOTA
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      Ernest começou a escrever este livro em Cuba, no outono de 1957, trabalhou nele em Ketchum, Idaho, no inverno de 1958-1959, levou os originais para a Espanha, quando lá estivemos em abril de 1959, trouxe-os de volta para Cuba e mais tarde, no fim do outono daquele ano, de novo para Ketchum. Terminou de escrevê-lo na primavera de 1960, em Cuba, depois de ter interrompido o trabalho para cuidar de outro livro, O Verão Perigoso, sobre a violenta rivalidade entre Antonio Ordoñez e Luís Miguel Dominguin nas praças de touros da Espanha, no ano de 1959. Algumas revisões finais foram feitas em Ketchum, no outono de 1960. Esta obra cobre o período de 1921 a 1926, em Paris.




      M. H.


    


  




  

    

      APRESENTAÇÃO
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      A Paris de Hemingway




      Na abertura de Paris é uma Festa, Hemingway escreve que, se alguém teve a sorte de morar em Paris, quando jovem, terá da cidade uma lembrança para toda a vida. E não é apenas Paris que ele evoca, mas a Paris dos anos 20, para onde acorriam intelectuais e artistas de praticamente todo o mundo ocidental em busca do ambiente no qual se sentiam estimulados a produzir suas obras. Era uma quase necessidade para essas pessoas estar no que consideravam o centro do mundo, que levava celebridades e aqueles que viriam a ser célebres a povoar intensamente as ruas, os cafés e os restaurantes de Paris.




      Picasso, sem dúvida, estaria no seu bar de sempre, à noite, cercado de admiradores... Ezra Pound receberia seus amigos mais chegados ao entardecer... e na roda estaria Joyce, quem sabe, comentando ou as razões de ter se autoexilado de sua Dublin, ou falando do livro que acabara de completar, Ulisses... e, entre os ávidos ouvintes, encontraríamos, sim, o jovem escritor Tatie ou Hem, apelidos de Hemingway. E, por isso, Paris era uma festa ininterrupta, monumental, disseminada... imperdível, a ponto de não se desejar estar em nenhum outro lugar do mundo, até mesmo aqueles, como Hemingway e sua mulher, Hadley, que pulavam refeições para que o dinheiro desse para o vinho de todas as noites (sem falar no aluguel) e viviam inúmeras outras dificuldades materiais. Mas era ali que se consideravam inteiramente felizes — numa época em que Hemingway mal vendia (e vendia mal) um ou outro conto para revistas e nunca para revistas americanas, lutando para completar seu primeiro romance (O Sol Também se Levanta, 1926).




      Por causa de um defeito num dos olhos, Hemingway fora reiteradas vezes rejeitado no alistamento militar para lutar na I Guerra. Finalmente, conseguiu engajar-se na Cruz Vermelha como motorista de ambulância. Ferido com gravidade, em 8 de julho de 1918, na fronteira austro-italiana, foi hospitalizado em Milão e condecorado por bravura. A recuperação foi longa — Hemingway chegou a voltar para casa, em Chicago, mas depois de três anos embarcava para a França como correspondente estrangeiro do jornal Toronto Star. Já escrevia então, mas levou algum tempo para começar a ver seus primeiros contos publicados. Logo — e essa era a principal razão de sua penúria financeira — desistiria de ser jornalista para dedicar-se à produção literária.




      Entregar-se inteiramente à arte, pagando um preço por isso, e passar a fome que fosse, contanto que em Paris, eram, sem dúvida, ideais, modelos e valores daqueles tempos. Em que mais acreditar senão na arte, que era o que explodia de mais humano e exuberante nas telas dos pintores, nas formas das esculturas e nas ousadas páginas dos escritores da moda?




      Afinal, muito da ingenuidade e da esperança no futuro — toda a confiança depositada na virada para o século XX — ficara enterrada, junto com a Belle Époque, no lamaçal das trincheiras da I Guerra. A guerra para acabar com todas as guerras, como foi idealisticamente alardeada, mostrou-se chocante demais. Em vez de trazer a expectativa de uma paz duradoura, o que fez desabrochar foi a desconfiança de que a vocação do ser humano para a carnificina era tão desenfreada, que ainda produziria muitos horrores. Como o próprio Hemingway diria um dia, reinterpretando a expressão que Gertrude Stein cunhara num destempero muito peculiar dela, ele se sentia membro de uma geração criada com valores e perspectivas que já não significavam quase nada no mundo do pós-guerra: uma geração perdida. Uma geração que precisava se reencontrar.




      E se reencontrar em Paris, é claro.




      A Geração Perdida incluiria ainda nomes como John dos Passos (1896-1970) e Scott Fitzgerald (1896-1940), que ganha em Paris é uma Festa um perfil algo trágico, algo patético, mas de toda forma surpreendentemente íntimo, e convincente como só Hemingway, com seu estilo e suas proposições literárias, poderia produzir. Enfim, estes, entre outros, são escritores americanos que, seguindo o caminho preconizado por Henry James, procuraram a Europa como seu lar intelectual.




      Duas curiosidades da biografia literária de Hemingway estão belamente marcadas em Paris é uma Festa. Como tantos outros escritores e intelectuais americanos, Hemingway descobre o romance europeu nessa sua estada em Paris. Ou por falta de boas traduções nos Estados Unidos, ou outra razão qualquer intrínseca à cultura americana, o fato é que Hemingway lê pela primeira vez Tolstói, Dostoievski, Stendhal e outros tomando emprestados os livros, numa biblioteca paga — cujas taxas de empréstimo, aliás, fica sempre devendo. Outra preciosa curiosidade é a discussão de Hemingway e Gertrude Stein em torno de palavras usadas pelo escritor em um de seus contos, Lá no Michigan. Gertrude, ferina e implacável, classifica o conto, contendo aquelas palavras, de algo como inconfessável ou inaceitável. A isso, Hemingway argumenta que as expressões transmitem ao conto, e aos diálogos em particular, realismo ou, como ele nomeava, verdade. De fato, essa busca da verdade, de escrever o que é verdadeiro, é uma obsessão de sua obra, que vemos assim orientá-lo desde o começo... Ou pelo menos embutida na lembrança que ele constrói dos primeiros tempos. Em vários outros momentos de Paris é uma Festa, o leitor encontrará Hemingway discutindo aspectos fundamentais para a compreensão do que e como ele queria escrever — elementos sempre interessantes para serem comparados com a obra, em si, do escritor.




      Como muita coisa que Hemingway escreveu, Paris é uma Festa é um testemunho de sua vivência e época. No entanto, ou pelas opções de vida de Hemingway, ou pelo efeito ampliado que seu estilo, aparentemente descarnado, provoca, ao retratar ambientes e personalidades, o que temos é um relato poderosamente pessoal e, por isso, envolvente. Paris é uma Festa demonstra como Hemingway confere vida ao documental, assim como a contenção de emocionalidade, em seu texto, ao destacar o substantivo, colocado sempre com deliberação, dá-lhe alma e consistência. Assim, trata-se aqui, sem dúvida, da Paris de Hemingway.




      Ernest Miller Hemingway nasceu em 1899, em Oak Park, um subúrbio de Chicago. Ganhou o Nobel em 1954 e morreu em 1961. Paris é uma Festa começou a ser escrito em 1957 e foi publicado pela primeira vez em 1964. É um entre os muitos registros memorialistas que Hemingway deixou inéditos quando morreu.




      Luiz Antonio Aguiar


    


  




  

    

      UM BOM CAFÉ NA


      PLACE SAINT-MICHEL
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      Era época de mau tempo. Chegaria a qualquer momento, no fim do outono. Teríamos de fechar as janelas à noite, por causa da chuva, e o vento frio arrancaria as folhas das árvores da Place Contrescarpe. As folhas ficariam no chão, encharcadas, o vento atiraria a chuva contra os grandes ônibus verdes no ponto terminal e o Café des Amateurs ficaria cheio de gente, suas janelas embaçadas pelo calor e pela fumaça lá de dentro. Era um café triste e mal-administrado, o Amateurs, onde os beberrões do bairro se apinhavam e do qual eu me mantinha afastado por causa do cheiro de corpos sujos e do azedo da embriaguez. Os homens e mulheres que o frequentavam viviam bêbedos todo o tempo ou, pelo menos, sempre que tinham dinheiro para isso, gastando seus recursos principalmente em vinho que compravam em garrafas de meio litro ou de um litro. Havia anúncios de muitos aperitivos com nomes estranhos, mas poucos clientes se dignavam de tomá-los, exceto como preparação para os copos e copos de vinho com que se embebedariam. As mulheres que se embriagavam eram chamadas de poivrottes.




      O Café des Amateurs era a cloaca da Rue Mouffetard, essa maravilhosa ruela comercial, sempre coalhada de gente, que desemboca na Place Contrescarpe. Os sanitários antigos das velhas casas de apartamentos, um em cada andar, ao lado das escadas, com duas elevações de cimento estriado, em forma de sapato, para evitar que algum locataire escorregasse, davam para fossas que, à noite, eram esvaziadas, por meio de uma bomba, em carros-tanque puxados por cavalos. No verão, com todas as janelas abertas, podíamos ouvir o ruído da bomba, e o mau cheiro era muito forte. Os carros-tanque eram pintados de marrom e amarelo-açafrão. Quando trabalhavam na Rue Cardinal Lemoine, ao luar, aqueles cilindros com rodas, puxados pelos cavalos, traziam-nos à lembrança alguns quadros de Braque. Nenhum carro-tanque, porém, esvaziava o sanitário do Amateurs, e o cartaz amarelado que anunciava os termos e as penalidades da lei contra a embriaguez pública era tão desprezado e estava tão sujo de moscas quanto os fregueses eram assíduos e malcheirosos.




      Toda a tristeza da cidade chegava de repente, com as primeiras chuvas frias do inverno. Não se conseguia mais ver os cimos das casas altas e brancas, e o cenário, agora, era limitado, pela escuridão molhada da rua, às portas fechadas das pequenas lojas dos vendedores de ervas, das papelarias, dos quiosques de jornais, à tabuleta da parteira — de segunda classe — e ao hotel onde Verlaine morreu, em cujo último andar havia um quarto que então me servia de gabinete de trabalho.




      Eram seis ou oito lances de escada até o último andar. Fazia um frio terrível e eu sabia quanto me custariam um feixe de gravetos, três amarrados de lascas de pinho, cortadas no tamanho de meio lápis cada uma para pegar fogo nos gravetos, e, finalmente, o feixe de madeira dura e meio seca que teria de comprar se quisesse aquecer o quarto. Atravessei então a rua, avançando até um ponto de onde me fosse possível observar os telhados batidos pela chuva, a fim de verificar se as chaminés estavam funcionando bem e se a fumaça era levada pelo vento. Não vi fumaça alguma e concluí que a chaminé, estando fria, não teria boa tiragem; meu quarto se encheria de fumaça, o combustível seria desperdiçado e, com ele, meu dinheiro. Preferi continuar caminhando sob a chuva. Ultrapassei o Lycée Henri Quatre, a velha igreja de Saint-Etienne-du-Mont e a Place du Panthéon, varrida pelo vento; cortei à direita, à procura de abrigo, chegando finalmente ao lado mais protegido do Boulevard Saint-Michel. Continuei a descer, passei pelo Cluny e o Boulevard Saint-Germain, até que cheguei a um bom café que eu conhecia, na Place Saint-Michel.




      Era um café agradável, quente, limpo e acolhedor. Pendurei minha velha capa no cabide para secar, coloquei meu surrado e desbotado chapéu de feltro na prateleira que ficava por cima dos bancos e pedi um café au lait. O garçom trou-xe-o e eu tirei do bolso do paletó o caderno de notas, um lápis, e comecei a escrever. Estava escrevendo um conto que se passava no Michigan e, como o dia estava péssimo, frio e ventoso, coloquei em minha história um dia exatamente assim. Eu já conhecia muitos finais de outono, da minha infância, da adolescência e dos primeiros anos da idade adulta, e sabia que há lugares em que se pode escrever melhor sobre essa época do ano do que em outros. É o que pode se chamar de transplantação, pensei, e isso podia ser tão necessário às pessoas como a outras espécies de coisas que crescem. No meu conto, os rapazes estavam bebendo, e isso me deu sede. Pedi um rum Saint James. Caiu-me bem, naquele dia frio, e continuei a escrever, sentindo-me aquecido no corpo e no espírito por aquele esplêndido rum da Martinica.




      Uma moça entrou no café e sentou-se perto da janela. Era muito bonita, com um rosto fresco como moeda acabada de cunhar, se é que se possam cunhar moedas em carne tão macia, coberta de pele umedecida pela chuva. Seus cabelos eram negros como a asa de um corvo, cortados rente e em diagonal à face.




      Olhei para ela e senti-me perturbado, numa grande excitação. Desejei colocá-la no meu conto, ou noutra parte qualquer, mas a moça se sentou num lugar de onde podia acompanhar o movimento da rua e da entrada do café. Compreendi que estava à espera de alguém. Por isso, continuei a escrever.




      O conto escrevia-se por si próprio, e eu tinha dificuldade em conduzi-lo. Pedi outro rum Saint James, observando a moça todas as vezes que levantava os olhos ou quando parava para fazer ponta no lápis, com um apontador, deixando as raspas encaracoladas no pires que tinha sob o cálice.




      — Eu te vi, oh, beleza, tu me pertences agora, seja quem for que estejas esperando e mesmo que nunca mais te veja em toda a minha vida — pensei. — Tu me pertences, toda Paris me pertence e eu pertenço a este caderno e a este lápis.




      Voltei a escrever, entrei a fundo na história e me perdi nela. Agora quem a escrevia era eu; o conto não escrevia mais a si próprio, de modo que não tornei a levantar a cabeça. Esqueci-me do tempo, do lugar em que me encontrava e nem sequer mandei vir outro rum Saint James. Cansara-me dele sem pensar nisso. Terminei o conto, afinal, sentindo-me realmente cansado. Reli o último parágrafo e, quando levantei os olhos à procura da moça, não a encontrei mais. Tomara que tenha saído com um homem decente, pensei. Mas senti-me triste.




      Fechei o caderno, coloquei-o no bolso de dentro, pedi ao garçom uma dúzia de portugaises e meia garrafa do vinho branco seco da casa. Depois de escrever um conto sentia-me sempre vazio, e, simultaneamente, triste e feliz, como se tivesse acabado de me entregar ao amor físico. Estava convicto de que o conto que acabara de escrever era muito bom, embora não soubesse o quanto, até lê-lo de ponta a ponta no dia seguinte.




      Comi as ostras, que possuíam forte gosto de mar e um leve travo metálico que o vinho branco gelado lavava, deixando somente o gosto de mar e a suculenta textura. À medida que ia sorvendo o líquido frio de cada concha e o fazia descer acompanhado do estimulante sabor do vinho, o sentimento do vazio foi me abandonando e me vi de novo feliz, cheio de planos.




      Agora que o mau tempo tinha chegado, poderíamos deixar Paris por algumas semanas e ir para qualquer lugar onde, em vez de chuva, houvesse neve caindo sobre os pinheiros, cobrindo as estradas e as encostas das altas montanhas, e a uma altitude que nos permitisse ouvi-la ranger sob nossos pés quando à noite voltássemos para casa. Abaixo de Les Avants havia um chalé onde a pensão era esplêndida e lá poderíamos estar juntos, ler nossos livros, e de noite, aquecidos na cama, deixaríamos as janelas abertas para ver as estrelas brilhando no céu. É para onde iríamos. A viagem de trem, em terceira classe, não custaria muito. Com a pensão, gastaríamos pouco mais do que em Paris.




      Desocuparia o quarto de hotel onde trabalhava e teria de pagar somente o aluguel do número 74 da Rue Cardinal Lemoine, que não era exagerado. Tinha escrito alguns artigos para um jornal de Toronto e receberia a qualquer momento o cheque correspondente. Poderia continuar a escrevê-los em qualquer lugar e em quaisquer circunstâncias e, assim, disporíamos de dinheiro para a viagem.




      Talvez me fosse possível escrever sobre Paris longe de Paris, assim como em Paris conseguia escrever sobre Michigan. Ignorava que ainda fosse cedo demais para isso, pois não conhecia Paris suficientemente bem. Mas tudo acabaria dando certo. De qualquer maneira, iríamos viajar, se minha mulher gostasse da ideia. Acabei com as ostras e o vinho, paguei a conta e regressei ao nosso apartamento no alto da colina pelo caminho mais curto, a Montagne Sainte Généviève, ainda sob a chuva, que, agora, via apenas como uma condição atmosférica local e não como algo capaz de modificar nossa vida.




      — Acho que será maravilhoso, Tatie — disse minha mulher. Em seu rosto delicadamente modelado, os olhos e o sorriso se iluminavam diante de qualquer decisão, como se se tratasse de um rico presente. — Quando partiremos?




      — Quando você quiser.




      — Ah, quero ir imediatamente. Você não está vendo?




      — Talvez o tempo esteja lindo e claro quando regressarmos. Há dias belíssimos quando o tempo está claro e frio.




      — Tenho certeza de que estará — disse ela. — Foi ótimo você ter pensado nisso.


    


  




  

    

      Miss Stein Pontifica
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      Quando regressamos a Paris, fazia um tempo claro, frio e adorável. A cidade já se acomodara ao inverno, havia boa lenha à venda nas carvoarias de nossa rua e braseiros eram colocados na parte externa de muitos dos bons cafés, de modo que até mesmo nas terraces se estava aquecido. Nosso apartamento se mantinha quente e alegre. Queimávamos boulets no fogo de lenha — boulets eram bolos de poeira de carvão moldados em forma de ovo — e, nas ruas, a luz do inverno era linda. Já nos havíamos habituado, a essa altura, com a nudez das árvores sobre o fundo do céu, e passeávamos sob claro vento cortante pelas alamedas ensaibradas dos jardins do Luxembourg que a chuva acabara de lavar. As árvores desfolhadas — quando a gente se reconciliava com elas — eram como esculturas; os ventos do inverno batiam a superfície dos lagos ornamentais, as fontes jorravam na claridade luminosa do dia. Depois da temporada nas montanhas, todas as distâncias nos pareciam curtas.




      Devido à mudança de altitude, nem reparava no declive das ladeiras, a não ser com satisfação, e a escalada ao último andar do hotel onde trabalhava, num quarto que dava para todos os telhados e chaminés da alta colina do bairro, era também um prazer. A lareira no meu quarto funcionava com boa tiragem, e era agradável trabalhar assim, num ambiente bem-aquecido. Levava para o quarto, em sacos de papel, laranjas-cravo e castanhas assadas. Descascava e comia as laranjas, pequenas como tangerinas, atirando suas cascas e sementes ao fogo; comia também as castanhas assadas quando tinha fome. E eu sempre tinha fome, estimulado pelas caminhadas, pelo frio e pelo trabalho. Guardara no quarto uma garrafa de kirsch que havíamos trazido das montanhas e tomava um gole sempre que chegava ao fim de um conto ou de mais um dia de trabalho. Quando me dispunha a encerrar o expediente, guardava, na gaveta da mesa, o caderno de notas ou o papel, e botava no bolso as laranjas-cravo que tivessem sobrado. Elas congelariam se fossem deixadas no quarto durante a noite.




      Era maravilhoso descer os longos lances de escada sabendo que meu trabalho correra bem. Eu sempre trabalhava até que tivesse alguma coisa acabada e parava quando sabia o que ia acontecer depois. Desse modo podia ter a certeza de continuar no dia seguinte. Mas, às vezes, quando iniciava um novo conto e não achava jeito de continuá-lo, sentava-me junto ao fogo, espremia nas chamas as cascas das pequenas laranjas-cravo e espiava as fagulhas azuis que se desprendiam. Levantava-me, punha-me a contemplar os telhados de Paris e pensava: “Não se aborreça. Você sempre escreveu antes e vai escrever agora. Tudo o que tem a fazer é escrever uma frase verdadeira. Escreva a frase mais verdadeira que puder.” Assim, finalmente conseguia escrever uma frase verdadeira e avançava a partir daí. A coisa não era tão difícil, nessa época, porque havia sempre uma frase verdadeira que eu conhecia, tinha lido ou ouvido alguém dizer. Se começasse a escrever rebuscadamente, ou como se estivesse defendendo ou apresentando alguma coisa, percebia logo que podia cortar esses floreados ou ornamentos, jogá-los fora, e começar com a primeira proposição afirmativa verdadeira e simples que tivesse escrito. Foi lá naquele quarto que decidi escrever um conto a respeito de cada coisa que conhecesse realmente bem. Era o que me esforçava por fazer, sempre, e esse método constituía uma boa e severa disciplina.




      Foi naquele quarto, também, que aprendi a não pensar mais sobre o que estivesse escrevendo, desde o momento em que parasse até começar de novo, no dia seguinte. Desse modo, esperava eu, o subconsciente ficaria trabalhando no assunto e, ao mesmo tempo, eu daria ouvidos às outras pessoas e perceberia o mundo em torno de mim; estaria aprendendo, esperava eu; poderia ler muitos livros, a fim de não me obcecar com meu próprio trabalho e tornar-me impotente para executá-lo. Descer as escadas quando tinha trabalhado bem — o que requeria um tanto de sorte quanto de disciplina — era uma sensação maravilhosa e só então me julgava livre para andar a esmo em Paris.




      Se me encaminhava, à tarde, por qualquer rua, ao Jardin du Luxembourg, podia passear pelas alamedas e depois ir ao Musée du Luxembourg, onde se encontravam os grandes quadros que, em sua maioria, hoje estão no Louvre e no Jeu de Paume. Ia lá quase todos os dias por causa dos Cézannes e para ver os Manets, os Monets e os outros impressionistas de que tinha tomado conhecimento pela primeira vez no Instituto de Arte de Chicago. Estava aprendendo com a pintura de Cézanne algo que tornava as frases simples e verdadeiras que eu escrevia coisa muito aquém das dimensões que pretendia dar a meus contos. Estava aprendendo muito com ele, mas não conseguia clareza suficiente para comunicá-lo a quem quer que fosse. Além disso, era como que um segredo entre nós dois. Quando já não havia luz no Luxembourg, podia voltar pelos jardins e dar um pulo ao apartamento-estúdio onde Gertrude Stein morava, na Rue de Fleurus, 27.




      Minha mulher e eu já nos havíamos apresentado a Miss Stein, e tanto ela como a amiga com quem vivia tinham sido muito cordiais e amistosas conosco. Ficamos apaixonados pelo estúdio e seus quadros maravilhosos. Era como uma das melhores salas do mais belo museu, com a vantagem de haver uma enorme lareira que nos proporcionava calor e conforto e de elas nos oferecerem boas coisas para comer, além de chá e licores de destilação natural, feitos de ameixas purpúreas, ameixas amarelas ou amoras silvestres. Eram bebidas alcoólicas fragrantes, incolores, guardadas em garrafas de cristal lapidado e servidas em cálice; fossem de quetsche, mirabelle ou framboise, todas tinham o sabor das frutas de que eram feitas e, convertidas em fogo brando ao tocar nossas línguas, nos aqueciam e nos tornavam comunicativos.




      Miss Stein era uma pessoa grande, mas não alta, e corpulenta como uma camponesa. Tinha belos olhos e um vigoroso rosto germano-judaico, que também poderia caracterizar alguém de Friuli, pois ela me lembrava uma camponesa do Norte da Itália, com suas roupas, sua face móvel e seus grossos e brilhantes cabelos de imigrante, que ela usava penteados para cima, no mesmo estilo que provavelmente adotara desde os tempos do colégio. Falava sem parar, principalmente a respeito de pessoas e de lugares.




      Sua companheira tinha uma voz muito agradável, era pequena, muito morena, com os cabelos cortados como os de Joana d’Arc nas ilustrações de Boutet de Monvel, e tinha um nariz muito adunco. Estava fazendo um bordado quando as encontramos pela primeira vez; sem largar o trabalho, cuidava dos comes e bebes e conversava com minha mulher. Mantinha sua conversa e ao mesmo tempo ouvia a que eu estava tendo com Miss Stein, interrompendo-nos a cada passo. Explicou-me posteriormente que uma de suas funções era a de conversar com as esposas. As esposas, minha mulher e eu percebemos logo, eram apenas toleradas naquela casa. Mas gostamos de Miss Stein e de sua amiga, embora esta de alguma maneira nos atemorizasse. Os quadros, os bolos e a eau-de-vie eram realmente maravilhosos. Elas também pareceram gostar de nós e nos trataram como se fôssemos boas crianças, bem-educadas e promissoras. Senti que nos perdoavam por nos amarmos e sermos casados — o tempo haveria de dar cabo disto — e quando minha mulher as convidou a tomar chá conosco, certo dia, aceitaram prontamente.




      Quando vieram ao nosso apartamento, pareceram ficar gostando de nós ainda mais, mas talvez fosse porque o lugar era tão pequeno que éramos obrigados a ficar muito mais próximos uns dos outros. Miss Stein sentou-se na cama, que era um colchão sem estrado, e pediu para ver os contos que eu tinha escrito. Disse que gostou deles todos, exceto de um: Lá no Michigan.




      — É bom — disse ela. — Isso não se discute. Mas é inaccrochable. Significa que é como um quadro que um pintor pinta e depois não tem coragem de pendurar quando faz sua exposição. E ninguém o comprará porque não poderá pendurá-lo também.




      — Mas, por quê, se não é pornográfico e eu apenas me esforcei por usar palavras que as pessoas realmente usam? Essas palavras são as únicas que podem dar autenticidade ao conto, e é necessário usá-las. Não se deve ignorá-las.




      — Creio que você não me entende — disse ela. — Não se deve escrever qualquer coisa que seja inaccrochable. Não há sentido algum nisso. É errado e tolo.




      Ela desejava ter seus trabalhos publicados na Atlantic Monthly, disse-me, e acreditava que haveria de tê-los. Disse-me também que eu não era um escritor bom o bastante para ser publicado naquela revista ou no The Saturday Evening Post. Podia ser que eu fosse uma nova espécie de escritor, à minha moda, mas a primeira coisa de que me devia lembrar era de não escrever contos que fossem inaccrochables. Preferi não discutir a respeito disso, nem procurei explicar outra vez o que estava procurando fazer sobre diálogos. Era um problema pessoal e, no momento, estava muito mais interessado em escutar. Nessa tarde, explicou-nos também como comprar quadros.




      — Ou você compra roupas, ou compra quadros — disse ela. — Isto é simples. Ninguém, a não ser que seja muito rico, pode fazer as duas coisas. Não se preocupem com suas roupas e muito menos com a moda; comprem-nas tendo em vista o conforto e a durabilidade, e terão dinheiro para comprar quadros.




      — Mas mesmo que jamais comprássemos novas roupas — disse eu — não teríamos dinheiro bastante para comprar os Picassos que eu desejo.




      — Evidente! Ele está fora do seu alcance. Você tem de comprar gente da sua própria idade, pintores que estejam no seu nível, como escritor. Você logo saberá quem são, vai encontrá-los andando aí pelo bairro. Há sempre bons e sérios novos pintores. Mas não é você que deve deixar de comprar tanta roupa. Refiro-me à sua mulher. As roupas das mulheres é que são caras.




      Vi minha mulher esforçando-se por não olhar para o vestido grotesco e vagabundo que Miss Stein usava, e conseguindo-o. Quando elas foram embora, entendi que ainda éramos populares, pois fomos convidados a voltar à Rue de Fleurus, 27.




      Foi mais tarde que recebi convite aberto para ir ao estúdio, a qualquer hora depois das cinco, no inverno. Encontrara Miss Stein nos jardins de Luxembourg. Não me lembro se ela estava levando o cachorro no passeio ou não, nem se ela tinha um cachorro então. Só sei que eu estava levando a mim mesmo para passear, pois não nos podíamos permitir ter um cachorro ou um gato nessa época, e os únicos gatos que eu conhecia moravam nos cafés ou pequenos restaurantes ou eram os grandes gatos que eu admirava nas janelas das concierges. Depois dessa oportunidade, muitas vezes encontrei Miss Stein com seu cachorro nos jardins de Luxembourg, mas penso que nessa primeira vez ela ainda não o possuía.




      Com cachorro ou sem cachorro, aceitei o convite e me habituei a dar uma parada no estúdio, onde ela sempre me servia eau-de-vie natural, insistindo para que enchesse de novo o copo, enquanto eu olhava os quadros e batíamos nossos papos. Os quadros eram empolgantes e a conversa muito boa. Era ela quem falava quase todo o tempo, contando-me coisas sobre os quadros modernos e sobre pintores — mais a respeito deles enquanto pessoas do que enquanto pintores — e discorrendo sobre sua própria obra. Mostrava-me os numerosos volumes de seus manuscritos, que sua companheira datilografava dia após dia. Escrever todos os dias tornava-a feliz, mas, à medida que eu a ia conhecendo melhor, descobri que para ela conservar-se feliz era necessário que aquela produção constante, variável em função de sua energia, fosse publicada e ela recebesse aplausos.




      O problema ainda não se tornara agudo quando a conheci, pois Miss Stein tinha publicado três contos que eram inteligíveis a qualquer um. Um deles, Melanctha, era muito bom, e boas amostras de seus trabalhos experimentais tinham sido reunidas em livro e merecido louvores dos críticos que a tinham encontrado ou conhecido. A personalidade de Miss Stein era tal que não encontrava resistência quando desejava conquistar alguém para o seu lado. Os críticos que a haviam conhecido e visto seus quadros tornavam-se logo paladinos de obras que não podiam compreender, tão grande era o entusiasmo que tinham por ela como pessoa e tal a confiança que depositavam no seu julgamento. Miss Stein descobrira muitas verdades sobre ritmos e repetição de palavras que eram válidas e valiosas, e sabia expô-las muito bem.




      Mas detestava a maçada das revisões e a obrigação de tornar os seus escritos inteligíveis, embora necessitasse de editor e da aceitação oficial, sobretudo para um livro incrivelmente longo que intitulara The Making of Americans.




      Esse livro começava magnificamente, prosseguia muito bem durante vários capítulos, com grandes trechos de raro brilho, e depois se perdia em repetições sem fim, que um escritor mais consciencioso e menos displicente teria jogado na cesta de papéis. Tomei pleno conhecimento disso quando consegui — talvez seja a palavra adequada — que Ford Madox Ford o publicasse em folhetim na The Transatlantic Review, mesmo sabendo de antemão que ele ultrapassaria a vida da revista. Tive de corrigir as provas para ela, pois este era um trabalho que não lhe trazia alegria.




      Naquela tarde fria, quando passei pela saleta da concierge e emergi do pátio gelado para o aquecimento do estúdio, tudo isso estava ainda anos adiante. Miss Stein tirara aquele dia para me instruir a respeito de sexo. Por essa época gostávamos muito um do outro, e eu já concluíra que tudo o que eu não entendia tinha provavelmente algo de errado em si mesmo. Miss Stein achava que eu era muito ignorante a respeito de sexo. Devo admitir que tinha de fato certos preconceitos contra a homossexualidade, pois conhecia seus aspectos mais primitivos. Sabia que era por isso que se carrega uma faca, para usá-la, como o fiz quando andei na companhia de vagabundos, rapazote ainda; era nos dias em que lobo, como termo de gíria, não designava os homens obcecados pela caça às mulheres. Conhecia muitos termos e frases inaccrochables, dos meus dias de Kansas City, bem como certos estranhos costumes de diferentes partes daquela cidade, de Chicago e dos barcos que navegam no lago. Submetido a interrogatório, procurei dizer a Miss Stein que quando se é rapaz e se anda em companhia de homens feitos tem-se de estar preparado para matar um, saber como fazê-lo e realmente ter certeza de que se chegará a fazê-lo para que não se metam na sua vida. Usei esse verbo, que era accrochable, para não chocá-la. Se você soubesse que era capaz de matar, os outros sentiriam isso rapidamente, e você seria deixado em paz; mas havia certas situações em que não se poderia ser envolvido, nem apanhado. Eu poderia ter me exprimido mais realisticamente, usando uma frase inaccrochable que os lobos usavam nos barcos do lago: “Em matéria de buracos, primeiro o teu, depois o meu.” Mas fui sempre muito cuidadoso com minha linguagem na presença de Miss Stein, mesmo quando frases verdadeiras pudessem ter esclarecido ou exprimido melhor um preconceito.




      — Sim, sim, Hemingway — disse ela —, mas você estava vivendo no meio de criminosos e pervertidos.




      Não quis argumentar, mas achava que vivera num mundo que era do jeito que era, no qual havia gente de toda espécie, que eu procurara entender, embora de algumas dessas pessoas não gostasse e a algumas eu até aquele momento odiasse.




      — Mas que dizer do velho com belas maneiras e um nome ilustre, que veio ao hospital, na Itália, e me trouxe uma garrafa de Marsala ou Campari, comportando-se perfeitamente até o dia em que tive de recomendar à enfermeira que nunca mais o deixasse entrar no meu quarto? — perguntei.




      — São doentes, não têm culpa disso, e você deveria ter pena deles.




      — Devo ter pena de...? — perguntei. Disse o nome da pessoa, mas ele se delicia tanto em identificar-se que não vejo necessidade de fazê-lo aqui.




      — Não. Ele é um depravado. É um corruptor, um tipo verdadeiramente depravado.




      — Mas admite-se que seja um bom escritor.




      — Não é — disse ela. — É apenas um exibicionista, que corrompe pelo prazer da corrupção e arrasta as pessoas a outras práticas, viciosas também. Drogas, por exemplo.




      — Mas, em Milão, o homem de quem devo ter pena não estava procurando me corromper no hospital?




      — Não seja idiota. Como poderia ele esperar corromper você? Corromper um rapaz como você, acostumado ao álcool, com uma pobre garrafa de Marsala? Não, ele era um velho lastimável que não podia evitar o que fazia. Era um doente, não tinha culpa disso, e você deveria ter pena dele.




      — Naquele tempo, tive — disse eu —, mas fiquei chocado porque suas maneiras eram tão elegantes.
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