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    NÃO IMPORTA

  


  
    1.


    Às sete e meia da manhã, carregando a roupa que havia passado na noite anterior, Yvette veio caminhando pela trilha de acesso à casa. Seu chinelo golpeava o chão com um som fraco, enquanto ela o agarrava com os dedos dos pés para segurá-lo, e a tira arrebentada dava-lhe um andar vacilante sobre o piso pedregoso e esburacado. Por cima do muro, sob a fileira de ciprestes que ladeavam a entrada da casa, ela viu o médico no jardim.


    De roupão azul e já de óculos escuros, apesar de estar cedo demais para o sol de setembro assomar à montanha de calcário, ele apontava um jato forte de água da mangueira que segurava com a mão esquerda para a fileira de formigas que se agitava no cascalho a seus pés. Sua técnica era bem conhecida: ele deixava as sobreviventes se debaterem sobre as pedras molhadas, recuperando a dignidade por um instante, antes de lançar novamente a água cataclísmica sobre elas. Com a mão livre ele tirou o charuto da boca, a fumaça subindo pelos cachos castanhos e grisalhos que cobriam os ossos salientes de sua testa. Em seguida estreitou o jato de água com o polegar para atingir de forma mais eficaz uma formiga que ele estava de fato determinado a matar.


    Yvette só precisava passar pela figueira e esgueirar-se para dentro da casa sem que o dr. Melrose percebesse a chegada dela. O hábito dele, porém, era chamá-la sem tirar os olhos do chão, bem quando ela achava que a árvore a encobria. No dia anterior ele tinha ficado falando com ela tempo suficiente para cansar seus braços, mas não a ponto de ela deixar a roupa cair. Ele calculava essas coisas com muita precisão. Tinha começado perguntando a opinião dela sobre o mistral, com um respeito exagerado por seu conhecimento de nativa da Provença. Quando ele teve a gentileza de mostrar interesse pelo trabalho do filho dela no estaleiro, a dor tinha se espalhado até os ombros e começado a fazer incursões afiadas no pescoço. Ela fora firme na resolução de enfrentá-lo, mesmo quando ele perguntou sobre as dores nas costas de seu marido e se seria o caso de eles pouparem-no de dirigir o trator durante a colheita. Hoje ele não a saudou com o “Bonjour, chère Yvette” que introduzia essas solícitas conversas matinais, e ela se curvou sob os galhos baixos da figueira para entrar na casa.


    A mansão, como Yvette chamava o que para os Melrose era uma casa velha de fazenda, fora construída em uma encosta, portanto a trilha de acesso ficava no mesmo nível do primeiro andar da casa. Uma ampla escada num dos lados dava para um terraço em frente à sala de estar.


    Uma segunda escada margeava o outro lado da casa até uma pequena capela, que era usada para esconder as latas de lixo. No inverno, a água escorria gorgolejando pela encosta por uma série de charcos, mas a calha próxima à figueira ficava silenciosa nessa época do ano, entupida de figos esmagados e rachados que manchavam o chão no ponto onde haviam caído.


    Yvette entrou na sala alta e escura e largou a roupa lavada. Acendeu a luz e começou a separar as toalhas dos lençóis e os lençóis das toalhas de mesa. Havia dez armários altos com grandes pilhas de roupa de cama, mesa e banho cuidadosamente dobrada, nenhuma das quais sendo usada agora. Yvette às vezes abria esses armários para admirar essa coleção protegida. Algumas toalhas de mesa tinham ramos de louro e cachos de uva bordados de um jeito que só os revelava se elas fossem seguradas em certos ângulos. Ela corria o dedo pelos monogramas bordados nos lençóis brancos e macios e pelas coroas que cingiam a letra V no canto dos guardanapos. Seu favorito era o unicórnio que ficava sobre uma faixa de palavras estrangeiras em alguns lençóis mais antigos, mas estes também nunca eram usados, e a sra. Melrose insistia que Yvette reciclasse a mesma pilha pobre de roupa de cama simples do armário menor perto da porta.


     


     


    Eleanor Melrose subiu a toda os degraus baixos da cozinha até a entrada da casa. Se caminhasse mais devagar, poderia ter cambaleado, parado e sentado desesperada no muro baixo que ladeava a escada. Sentia-se desafiadoramente nauseada de um jeito que não ousava provocar com comida e que ela já agravara com um cigarro. Tinha escovado os dentes depois de vomitar, mas ainda sentia o gosto de bile na boca. Também havia escovado os dentes antes de vomitar, jamais conseguindo apagar totalmente o traço otimista de sua natureza. As manhãs tinham se tornado mais frias desde o início de setembro e o ar já cheirava a outono, mas isso pouco importava a Eleanor, que suava sob as grossas camadas de pó em sua testa. A cada passo empurrava os joelhos com as mãos, a fim de impelir-se para a frente, olhando através dos óculos de sol enormes para o sapato branco de lona em seus pés pálidos, sua calça de seda crua rosa-escura feito pimenta-malagueta colada às pernas.


    Imaginou uma vodca servida sobre gelo e todos os cubos congelados clareando, se desmanchando e estalando no copo, como uma espinha nas mãos de um osteopata experiente. Todos os cubos lisos e desajeitados de gelo flutuando juntos, tilintando, os cristais atirados para as bordas do copo e a vodca fria e untuosa na boca.


    A trilha de acesso elevava-se acentuadamente à esquerda da escada, dando para um círculo de chão plano onde seu Buick castanho-avermelhado estava estacionado sob um pinheiro-manso. Ele parecia despropositado, estirado sobre seus pneus de faixa branca contra as vinhas em terraços e os olivais atrás, mas para Eleanor seu carro era como um consulado numa cidade estranha, e ela foi na direção dele com a urgência de um turista recém-assaltado.


    Glóbulos de resina translúcida estavam grudados no capô do Buick. Um salpico de resina com uma agulha de pinheiro dentro estava colado na base do para-brisa. Ela tentou tirá-lo, mas apenas manchou mais o vidro e ficou com a ponta dos dedos melecada. Queria muito entrar no carro, porém continuou esfregando compulsivamente a resina, sujando as unhas. O motivo de Eleanor gostar tanto do Buick é que David nunca o dirigia — ou mesmo entrava nele. Ela era proprietária da casa e da terra, pagava os empregados e a bebida, mas apenas o carro realmente lhe pertencia.


    Quando conheceu David doze anos atrás, ficou fascinada por sua aparência. A expressão que os homens se sentem no direito de exibir quando admiram suas terras a partir de uma fria sala de estar inglesa tinha se tornado mais obstinada ao longo de cinco séculos e se aperfeiçoado no rosto de David. Nunca foi muito claro para Eleanor por que os ingleses achavam tão notável o fato de não fazer nada por um longo tempo no mesmo lugar, e David não deixava dúvidas de que esse era o caso. Ele também descendia de Carlos II, através de uma prostituta. “Eu não espalharia isso, se fosse você”, ela tinha dito em tom de brincadeira na primeira vez em que ele lhe contou. Em vez de sorrir, ele se virou de perfil para ela, de um jeito que ela passara a abominar, projetando o lábio inferior como se estivesse exercitando uma grande tolerância ao não responder nada que fosse discutível.


    Houve um tempo em que ela admirava a forma como David se tornara médico. Quando ele contara sua intenção ao pai, o general Melrose imediatamente cortou sua anuidade, preferindo usar o dinheiro para criar faisões. Atirar em homens e animais eram as ocupações de um cavalheiro, mas tratar de suas feridas era atividade de curandeiros da classe média. Essa era a opinião do general, e ele desfrutou ainda mais de suas caçadas ao mantê-la. Para o general Melrose, não era uma tarefa difícil tratar o filho com frieza. A primeira vez que demonstrou algum interesse por ele foi quando David saiu do colégio Eton e seu pai lhe perguntou o que ele queria fazer. David gaguejou: “Infelizmente não sei, senhor”, sem se atrever a admitir que desejava ser compositor. Não tinha passado despercebido ao general que o filho flertava com o piano, e ele acertadamente julgou que uma carreira no Exército iria refrear esse impulso afeminado. “Melhor entrar no Exército”, ele disse, oferecendo um charuto ao filho com uma camaradagem embaraçosa.


    E, no entanto, para Eleanor, David tinha parecido bem diferente da tribo de esnobes ingleses menos importantes e de primos distantes que rondavam por ali, prontos para uma emergência ou para um fim de semana, cheios de lembranças que nem eram deles, lembranças da forma como seus avós tinham vivido e que na verdade não correspondiam a como seus avós tinham vivido de fato. Quando conheceu David, ela achou que ele era a primeira pessoa a realmente entendê-la. Hoje ele seria a última pessoa de quem ela esperaria compreensão. Era difícil explicar essa mudança, e ela tentava resistir à tentação de pensar que o tempo todo ele estivera esperando o dinheiro dela para financiar as fantasias dele, sobre como ele merecia viver. Talvez, ao contrário, tenha sido o dinheiro dela que o tornou tão baixo. Ele tinha deixado de exercer a medicina logo depois do casamento. No início, houve uma conversa sobre usar parte do dinheiro dela para fundar um lar para alcoólatras. De certo modo, eles tinham conseguido.


    A perspectiva de cruzar com David sobressaltou Eleanor de novo. Ela obrigou-se a deixar a resina de pinheiro no para-brisa, enfiou-se no carro e saiu conduzindo o pesado Buick, passando pelos degraus e seguindo pela trilha poeirenta, parando apenas quando já tinha descido metade da colina. Estava a caminho da casa de Victor Eisen para poder ir cedo ao aeroporto com Anne, mas primeiro precisava se recompor. Envolta numa almofada sob o banco do motorista, havia meia garrafa de conhaque Bisquit. Na bolsa, os comprimidos amarelos para mantê-la alerta e os brancos para afastar o terror e o pânico que acompanhavam seu estado de alerta. Com o longo caminho que tinha pela frente, tomou quatro em vez de dois comprimidos amarelos, e então, receosa de que a dose dupla a deixasse agitada, tomou dois brancos e bebeu metade da garrafa de conhaque para fazer os comprimidos descerem. A princípio estremeceu de forma violenta, e então, antes mesmo que ele chegasse à corrente sanguínea, sentiu o estalido seco do álcool enchendo-a de gratidão e calor.


    Afundou no assento em que estivera apenas empoleirada, reconhecendo-se no espelho pela primeira vez naquele dia. Acomodou-se em seu corpo como um sonâmbulo que volta para a cama depois de uma expedição perigosa. Silenciosas atrás das janelas fechadas, viu pegas brancas e pretas irromperem das vinhas e as agulhas dos pinheiros projetando-se acentuadamente contra o céu claro, varrido depois de dois dias de vento forte. Deu a partida e arrancou, dirigindo distraída pelas estradas íngremes e estreitas.


    David Melrose, cansado de afogar formigas, abandonou a tarefa de regar o jardim. Assim que o esporte deixava de ter um foco específico, ele caía no desespero. Sempre havia outro formigueiro, outro campo de formigueiros. A ideia de formigas, ants, evocava suas tias, aunts, e suas perseguições assassinas adquiriam um sabor especial se ele tivesse em mente as sete irmãs arrogantes de sua mãe, mulheres egoístas de princípios elevados para quem ele exibira seu talento no piano quando criança.


    David largou a mangueira na trilha de cascalho, pensando no quão inútil Eleanor tinha se tornado para ele. Ela andava paralisada de medo fazia tempo demais. Era como tentar apalpar o fígado inchado de um paciente quando já estava claro que ele doía. Só de vez em quando ela conseguia relaxar.


    Lembrou de uma noite doze anos antes, quando a convidara para jantar no apartamento dele. Como ela era ingênua naquela época! Eles já tinham dormido juntos, mas ainda assim Eleanor o tratava com timidez. Usava um vestido branco bem deselegante, com grandes bolas pretas. Tinha vinte e oito anos, porém parecia mais nova por causa do corte simples de seu cabelo loiro e escorrido. Ele a achou bonita de um jeito confuso e pálido, porém a inquietação dela o excitou, a exasperação silenciosa de uma mulher que anseia se atirar a algo significativo, mas que não consegue descobrir o que é.


    Ele tinha feito um prato marroquino de pombo recheado com amêndoas e o serviu sobre uma cama de arroz com açafrão, mas em seguida puxou o prato de volta. “Você faria uma coisa para mim?”, perguntou.


    “Claro”, disse ela. “O quê?”


    Ele pôs o prato no chão atrás da cadeira dela e disse: “Você comeria seu jantar sem usar garfo e faca, nem as mãos, apenas comendo direto do prato?”.


    “Como um cachorro?”, perguntou ela.


    “Como uma garota fingindo ser um cachorro.”


    “Mas por quê?”


    “Porque eu quero.”


    Ele gostou do risco que estava correndo. Ela poderia ter dito não e ido embora. Se ela ficasse e fizesse o que ele queria, ele a conquistaria. O estranho foi que nenhum dos dois pensou em rir.


    Uma submissão, ainda que absurda, era uma verdadeira tentação para Eleanor. Ela sacrificaria coisas em que não queria acreditar — etiqueta à mesa, dignidade, orgulho — por algo em que queria acreditar: o espírito de sacrifício. O vazio do gesto, o fato de não servir a ninguém, fez com que ele parecesse ainda mais puro na época. Ela ficou de quatro no surrado tapete persa, as mãos espalmadas uma de cada lado do prato, seus cotovelos projetando-se enquanto se abaixava e abocanhava um pedaço de pombo. Ela sentiu a tensão na base da espinha.


    Ela se reclinou, com as mãos repousadas sobre os joelhos, e mastigou calmamente. O pombo tinha um gosto estranho. Ela ergueu um pouco os olhos e viu os sapatos de David, um dos pés apontando em sua direção no chão, o outro balançando no ar perto dela. Eleanor não olhou acima dos joelhos das pernas cruzadas dele, e se abaixou de novo, comendo com mais intensidade dessa vez, cavando no monte de arroz para pegar uma amêndoa com os lábios e sacudindo delicadamente a cabeça para soltar do osso um pedaço de pombo. Quando por fim ergueu os olhos para ele, uma bochecha reluzia com o molho e alguns grãos de arroz amarelo haviam grudado em sua boca e no nariz. Todo o espanto desaparecera do rosto dela.


    Por alguns instantes, David a adorou por ter feito o que havia pedido. Esticou o pé e roçou com delicadeza a ponta do sapato na bochecha dela. Estava completamente fascinado pela confiança que ela demonstrara, mas não sabia o que fazer com isso, pois já tinha atingido seu objetivo, que era demonstrar a capacidade de submissão de Eleanor.


    No dia seguinte, ele contou a Nicholas Pratt o que tinha acontecido. Era um desses dias em que ele mandava sua secretária dizer que ele estava ocupado, e ficava bebendo ali no clube, fora do alcance de crianças febris e mulheres que fingiam que suas ressacas eram enxaquecas. Gostava de beber sob o teto azul e dourado da sala da manhã, onde havia sempre uma ondulação no ar, deixada pela passagem de homens importantes. Membros insossos, perdulários e obscuros sentiam-se encorajados por essa atmosfera de poder, assim como os pequenos barcos balançam em suas amarras quando um grande iate sai navegando do porto que haviam compartilhado.


    “Por que você fez isso com ela?”, perguntou Nicholas, oscilando entre a malícia e a repulsa.


    “A conversa dela é tão limitada, não acha?”, disse David.


    Nicholas não respondeu. Sentiu que estava sendo forçado a conspirar, assim como Eleanor tinha sido forçada a comer.


    “E a conversa dela melhorou no chão?”, perguntou ele.


    “Não sou mágico”, disse David, “não consegui torná-la divertida, mas pelo menos consegui fazê-la ficar quieta. Eu temia ter de conversar outra vez sobre as angústias de ser rico. Sei muito pouco sobre eles, e ela sabe muito pouco sobre qualquer outra coisa.”


    Nicholas riu baixinho e David mostrou os dentes. Não importava o que achassem sobre David desperdiçar seus talentos, pensou Nicholas, mas sorrir nunca tinha sido o seu forte.


    David subiu a escadaria dupla que ia do jardim ao terraço pelo lado direito. Embora já tivesse sessenta anos, seu cabelo continuava espesso e um tanto selvagem. Seu rosto era extraordinariamente belo. Sua impecabilidade era o único defeito; era o modelo de um rosto e tinha um quê de desabitado, como se nenhum traço de como seu dono tinha vivido pudesse modificar a perfeição das linhas. Pessoas próximas a David procuravam sinais de decadência, mas sua máscara ia se tornando cada vez mais nobre com o passar dos anos. Atrás dos óculos escuros, por mais rigidamente que ele sustentasse o pescoço, seus olhos faiscavam despercebidos, avaliando as fraquezas das pessoas. O diagnóstico fora sua habilidade mais inebriante como médico, e depois de exibi-la ele frequentemente perdia o interesse por seus pacientes, a não ser que algo no sofrimento deles o intrigasse. Sem os óculos escuros, ele exibia uma expressão desatenta, até entrever outra vulnerabilidade na pessoa. Com isso seu olhar endurecia como um músculo flexionado.


    Ele parou no alto da escada. Seu charuto tinha apagado e ele o atirou por cima do muro, para as vinhas abaixo. À sua frente, a hera que cobria o lado sul da casa já estava riscada de vermelho. Ele admirava a cor. Era um gesto de desafio diante da decadência, como um homem cuspindo no rosto de seu torturador. Tinha visto Eleanor sair apressada bem cedo naquela manhã com seu carro ridículo. Tinha visto inclusive Yvette tentando entrar de fininho na casa sem chamar a atenção. Quem poderia julgá-las?


    Ele sabia que sua crueldade com Eleanor só era eficaz se a alternasse com demonstrações de preocupação e elaborados pedidos de desculpa por sua natureza destrutiva, mas ele tinha abandonado essas variações porque sua decepção com ela era ilimitada. Sabia que ela não poderia ajudá-lo a desfazer o nó de inarticulação que ele carregava dentro de si. Ao contrário, ele podia senti-lo se apertando, como uma promessa de sufocamento que ensombrecia a cada respiração.


    Era absurdo, mas durante todo o verão ele ficou obcecado na lembrança de um aleijado mudo que vira no aeroporto de Atenas. Esse homem, ao tentar vender saquinhos minúsculos de pistache atirando panfletos no colo de passageiros à espera, impelira-se para a frente com esforço, golpeando o chão com pés incontroláveis, a cabeça pendendo e os olhos revirados para cima. Todas as vezes que David olhou para a boca do homem contorcendo-se em silêncio, como um peixe arfando na margem de um rio, sentira uma espécie de vertigem.


    David escutou o som de ruge-ruge que suas pantufas amarelas faziam enquanto ele subia o último lance de escadas até a porta que separava o terraço da sala de estar. Yvette ainda não tinha aberto as cortinas, o que lhe poupava o esforço de fechá-las de novo. Ele gostava da sala de estar com um aspecto sombrio e valioso. Uma cadeira vermelho-escura carregada de dourado, que a avó americana de Eleanor tinha arrancado de uma antiga família veneziana em uma de suas varreduras de aquisições pela Europa, reluzia contra a parede oposta da sala. Ele se deliciava com o escândalo ligado à sua aquisição e, sabendo que ela deveria estar cuidadosamente preservada num museu, fazia questão de se sentar nela com o máximo de frequência possível. Às vezes, quando estava sozinho, sentava na cadeira do Doge, como sempre era chamada, inclinando-se para a frente na ponta do assento, a mão direita agarrando um dos braços intrincadamente entalhados, fazendo uma pose que ele lembrava da História ilustrada da Inglaterra, que tinham lhe dado na escola preparatória. A imagem retratava a soberba raiva de Henrique V quando presenteado com bolas de tênis pelo insolente rei da França.


    David estava cercado pelos despojos da família americana e matriarcal de Eleanor. Pinturas de Guardi e Tiepolo, Piazzetta e Novelli pendiam espessamente nas paredes. Um biombo francês do século XVIII, coberto por rosas e macacos marrom-acinzentados, dividia a comprida sala ao meio. Parcialmente escondido por ele, de onde David estava, havia um armário chinês preto com o topo abarrotado de garrafas perfeitamente enfileiradas e suas prateleiras internas cheias de reforços. Enquanto se servia de uma bebida, David pensou no falecido sogro, Dudley Craig, um escocês bêbado encantador, que tinha sido dispensado pela mãe de Eleanor, Mary, quando ficou caro demais mantê-lo.


    Depois de Dudley Craig, Mary havia se casado com Jean de Valençay, sentindo que, se era para sustentar um homem, ele poderia muito bem ser um duque. Eleanor tinha sido criada em casas nas quais cada objeto parecia ter pertencido a um rei ou um imperador. Eram casas maravilhosas, mas os convidados saíam delas com uma sensação de alívio, cientes de que não eram bons o bastante, aos olhos da duquesa, para as cadeiras nas quais haviam se sentado.


    David foi em direção à janela alta no final da sala. A única com a cortina aberta, ela oferecia uma vista da montanha em frente. Ele olhava com frequência para os afloramentos desnudos do calcário dilacerado. Eles lhe pareciam cérebros humanos jogados na encosta verde-escura da montanha e, outras vezes, um único cérebro rebentando com dezenas de incisões. Sentou-se no sofá junto da janela e olhou para fora, tentando incitar uma sensação primitiva de alumbramento.

  


  
    2.


    Patrick caminhou em direção ao poço. Na mão levava uma espada cinza de plástico com um cabo dourado, que ia zunindo contra as flores rosa das valerianas que cresciam no muro do terraço. Quando havia um caracol num dos caules de funcho, ele arremessava a espada contra a haste, cortando-a e derrubando-a. Se matasse um caracol, tinha que pisar depressa nele e fugir, pois o bicho ficava todo mole, como ranho de nariz. Depois voltava para dar uma olhada na concha quebrada enfiada na carne cinza e macia e se arrependia de ter feito aquilo. Não era certo esmagar caracóis depois que chovia, pois eles saíam para brincar, tomando banho nas poças sob as folhas pingando e esticando seus tentáculos. Quando tocava nos tentáculos eles recuavam na hora, assim como sua mão. Para os caracóis ele era como um adulto.


    Certo dia, quando não tinha a intenção de ir até lá, surpreendeu-se ao ver que estava perto do poço e, com isso, concluiu que o caminho que havia descoberto era um atalho secreto. Agora ele sempre ia por ali quando estava sozinho. Atravessava um terraço de oliveiras onde no dia anterior o vento tinha feito com que as folhas mudassem de verde para cinza e de cinza para verde, como quando ele corria os dedos para a frente e para trás sobre veludo, deixando-o claro e depois escuro de novo.


    Ele tinha mostrado o atalho secreto a Andrew Bunnill e Andrew disse que era mais longe do que pelo outro caminho, e com isso ele disse a Andrew que iria jogá-lo no poço. Andrew era fracote e tinha começado a chorar. Quando Andrew foi pegar o voo de volta para Londres, Patrick disse que iria jogá-lo do avião. Buá, buá, buá. Patrick nem no avião estava, mas ele disse a Andrew que iria se esconder debaixo do piso e serrar um círculo em volta do banco dele. A babá de Andrew disse que Patrick era um garotinho malvado, e Patrick disse que era só porque Andrew era molenga demais.


    A babá de Patrick tinha morrido. Uma amiga de sua mãe dissera que ela fora para o céu, mas Patrick esteve presente e sabia muito bem que eles a colocaram numa caixa de madeira e a meteram num buraco. O céu ficava do outro lado, e isso significava que a mulher estava mentindo, a não ser que aquilo fosse como despachar um pacote. Sua mãe chorou demais quando a babá foi colocada na caixa, ela disse que era por causa de sua própria babá. Um absurdo, pois a babá dela ainda estava viva e, a bem da verdade, eles tinham que ir visitá-la de trem, e era a coisa mais chata do mundo. Ela servia um bolo horrível só com um tiquinho de geleia no meio e quilômetros de massa dos lados. E sempre dizia: “Eu sei que você gosta disso”, o que era mentira, porque da última vez ele tinha dito a ela que não gostava. Eles o chamavam de bolo esponjoso, então ele perguntou se era por que ele tinha tomado banho, e a babá da sua mãe ficou rindo e rindo e o abraçando por uma eternidade. Era nojento, porque ela apertava o rosto contra o dele e sua pele balangava toda frouxa, como o pescoço daquele frango que ele tinha visto pendurado na beirada da mesa da cozinha.


    Aliás, por que sua mãe precisava de uma babá? Ele não tinha mais babá e estava com apenas cinco anos. Seu pai disse que agora ele era um homenzinho. Ele se lembrava de ter ido à Inglaterra quando tinha três anos. Era inverno e ele viu neve pela primeira vez. Lembrava de estar na rua perto de uma ponte de pedra e a rua estava coberta de gelo e os campos estavam cobertos de neve e o céu brilhava e a rua e as cercas vivas reluziam e ele usava luvas de lã azul e sua babá segurava sua mão e eles ficaram uma eternidade parados olhando para a ponte. Ele pensava com frequência nisso e no momento em que estavam no banco de trás do carro e ele tinha colocado a cabeça no colo dela e olhou para ela e ela sorriu e o céu atrás da cabeça dela era muito vasto e azul e ele acabou pegando no sono.


    Patrick subiu um barranco por uma trilha que passava ao lado de um loureiro e terminava perto do poço. Tinha sido proibido de brincar perto do poço. Era o seu lugar favorito para brincar. Às vezes subia na tampa podre e ficava pulando ali em cima, fingindo que era um trampolim. Ninguém podia detê-lo, e eles raramente tentavam. A madeira era escura nos pontos onde a tinta rosa empolada havia descascado. Ela rangia perigosamente e fazia seu coração bater mais rápido. Ele não era forte o bastante para erguer a tampa sozinho, mas quando ela era deixada aberta ele recolhia pedras e pedaços de terra solta para jogar dentro do poço. Eles batiam na água com um som profundo e reverberante e penetravam escuridão adentro.


    Patrick ergueu sua espada em triunfo ao chegar ao topo da trilha. Viu a tampa do poço afastada. Começou a procurar uma boa pedra, a maior que conseguisse erguer e a mais redonda que pudesse encontrar. Esquadrinhou a área em volta e deu com uma pedra avermelhada que precisou carregar com as duas mãos. Colocou-a na superfície plana junto da abertura do poço, pendurou-se até suas pernas ficarem suspensas e, inclinando-se tanto quanto podia, olhou para a escuridão abaixo onde ele sabia que a água estava escondida. Segurando-se com a mão esquerda, empurrou a pedra sobre a borda e escutou a pancada que ela fez ao afundar, vendo a superfície se romper e a água perturbada captar a luz do céu e refleti-la confusamente. Tão densa e negra que era mais como óleo. Gritou para dentro do poço onde os tijolos ficavam verdes e depois pretos. Se se inclinasse bem, conseguia ouvir um eco abafado de sua voz.


    Patrick decidiu subir na beirada do poço. Suas gastas sandálias azuis entravam nos vãos em meio às rochas. Ele queria ficar na borda do lado aberto do poço. Já tinha feito isso antes, por provocação, quando Andrew estava hospedado com eles. Andrew tinha ficado ao lado do poço dizendo: “Por favor, não faça isso, Patrick, por favor desça, por favor não faça isso”. Patrick não ficou com medo na época, embora Andrew tivesse ficado, mas agora que estava sozinho, se sentiu tonto, agachado na beira, de costas para a água. Ele se ergueu bem devagar e enquanto se endireitava sentiu o convite do vazio atrás de si, puxando-o para trás. Tinha certeza de que seus pés iriam escorregar se ele se mexesse e tentou parar de oscilar cerrando os punhos e os dedos do pé e olhando bem sério para baixo, para o chão firme em volta do poço. Sua espada ainda estava apoiada na borda e ele queria recuperá-la a fim de tornar sua conquista completa, então se inclinou cuidadosamente, com um enorme esforço, resistindo ao medo que tentava paralisar seus membros, e pegou a espada pela lâmina cinza, arranhada e amassada. Uma vez com a espada na mão, dobrou os joelhos hesitante e saltou da borda, pousando no chão, gritando urras e imitando o som de metal colidindo enquanto retalhava inimigos imaginários à sua volta. Bateu numa folha de louro com a parte larga da espada e depois golpeou o ar embaixo dela com um gemido mórbido, agarrando ao mesmo tempo o lado do corpo. Gostava de imaginar um exército romano preso numa emboscada e prestes a ser feito em pedacinhos pelos bárbaros até que ele chegava, o comandante dos soldados especiais com capas roxas, e ele era o mais corajoso de todos e salvava o dia de uma derrota inimaginável.


    Quando ia andar pelo bosque, com frequência pensava em Ivanhoé, o herói de um dos seus quadrinhos favoritos, que cortava as árvores de ambos os lados ao passar. Patrick precisava contornar os pinheiros, mas imaginava-se com o poder de abrir seu próprio caminho, percorrendo majestosamente pelo pequeno bosque ao final do terraço em que se encontrava, derrubando com um só golpe toda árvore à sua direita e à sua esquerda. Lia coisas nos livros e depois pensava bastante sobre elas. Tinha lido sobre arco-íris num livro ilustrado meloso, mas logo começou a vê-los nas ruas de Londres depois que chovia, quando a gasolina dos carros manchava o asfalto e a água espirrava em semicírculos partidos roxos, azuis e amarelos.


    Ele não estava a fim de se embrenhar no bosque hoje, portanto decidiu descer saltando por todos os terraços. Era como voar, mas alguns muros eram altos demais e ele tinha que sentar na beirada, jogar a espada à frente e se abaixar o máximo que podia antes de se lançar. Seu calçado ficava cheio de terra seca e ele teve de tirá-lo duas vezes e virá-lo de ponta-cabeça para sacudir a terra e os pedregulhos. Mais próximo do fundo do vale, os terraços ficavam mais largos e mais baixos e ele conseguia saltar sobre a borda de todos os muros. Reuniu fôlego para o voo final.


    Às vezes ele conseguia saltar tão longe que se sentia praticamente o Super-Homem e outras vezes ele se forçava a correr bem rápido pensando no pastor-alemão que o perseguira pela praia naquele dia ventoso em que eles tinham ido almoçar na casa de George. Ele havia implorado à mãe que o deixasse dar uma volta, pois amava ver o mar estourando com o vento, como garrafas quebrando contra rochas. Todo mundo disse para ele não ir muito longe, mas ele quis chegar mais perto das rochas. Havia uma trilha de areia que levava à praia e, enquanto ele descia por ela, um pastor-alemão gordo de pelo longo apareceu no topo da colina, latindo para ele. Quando viu o cachorro se aproximar, começou a correr, acompanhando as curvas da trilha a princípio e depois pulando direto pelo suave declive, cada vez mais rápido, até estar dando saltos gigantescos, seus braços abertos contra o vento, descendo a toda a colina até o semicírculo de areia entre as rochas, bem na beira da onda mais alta. Quando olhou para cima, o cachorro estava a quilômetros de distância no alto da colina, e ele sabia que o bicho jamais conseguiria alcançá-lo, porque ele era muito rápido. Mais tarde se perguntou como teria sido se o cachorro tivesse tentado.


    Patrick chegou ofegando ao leito seco do rio. Subiu numa grande pedra entre duas moitas de bambu verde-claro. Quando levou Andrew ali, eles haviam brincado de um jogo que Patrick inventara. Ambos tinham de ficar em cima da pedra e tentar empurrar um ao outro, e de um lado eles fingiam que havia um poço cheio de lâminas quebradas e, do outro, um tanque cheio de mel. Se você caísse de um lado, morria com cortes em um milhão de lugares e, do outro, você se afogava, esgotado por nadar com dificuldade naquele líquido dourado. Andrew caía todas as vezes, porque ele era incrivelmente molenga.


    O pai de Andrew também era molenga de certa forma. Patrick tinha ido à festa de aniversário de Andrew em Londres, e havia uma enorme caixa no meio da sala, cheia de presentes para as outras crianças. Todas faziam fila e pegavam um presente da caixa e depois corriam em volta, comparando o que tinham ganhado. Ao contrário delas, Patrick escondeu seu presente embaixo de uma poltrona e voltou para pegar outro. Quando estava se inclinando sobre a caixa, pescando outro pacote brilhante, o pai de Andrew se agachou ao lado dele e disse: “Você já tem um, não tem, Patrick?” — não bravo, mas num tom de voz como se estivesse oferecendo um doce a Patrick. “Não é justo com as outras crianças se você pegar o presente delas, não é verdade?” Patrick lançou-lhe um olhar desafiador e disse: “Eu ainda não tenho um”, e o pai de Andrew apenas ficou ali parecendo todo triste e incrivelmente molenga, e disse: “Certo, Patrick, mas eu não quero ver você pegando outro”. Portanto Patrick ficou com dois presentes, mas odiou o pai de Andrew, porque ele queria mais.


    Agora Patrick tinha que brincar do jogo da pedra sozinho, pulando de um lado para o outro na pedra, desafiando seu senso de equilíbrio com gestos ousados. Quando ele caiu, fingiu que nada havia acontecido, embora soubesse que estava trapaceando.


    Patrick olhou inseguro para a corda que François tinha amarrado numa das árvores ali perto, para que ele pudesse se balançar sobre o leito do rio. Sentiu sede e começou a voltar para casa subindo pela trilha entre as vinhas por onde o trator passava. Sua espada havia se tornado um fardo e ele a carregou ressentido debaixo do braço. Tinha ouvido seu pai usar uma expressão esquisita certa vez. Ele disse a George: “É só dar corda suficiente que ele se enforca”. Patrick não sabia o que isso significava, mas ficou convencido, com uma onda de terror e vergonha, de que eles estavam falando da corda que François tinha amarrado na árvore. Naquela noite sonhou que a corda havia se transformado num dos tentáculos de um polvo e se enrolado em volta da sua garganta. Tentou cortá-lo, mas não conseguiu, porque sua espada era de brinquedo. Sua mãe chorou muito quando o encontraram pendurado na árvore.


    Mesmo quando estava acordado era difícil saber o que os adultos queriam dizer quando falavam algumas coisas. Uma vez ele criou uma forma de adivinhar o que eles iriam fazer: não significava não, quem sabe significava talvez, sim significava quem sabe, e talvez significava não, mas o sistema não funcionou e ele concluiu que talvez tudo significasse talvez.


    No dia seguinte, os terraços ficariam repletos de colhedores enchendo seus baldes com cachos de uva. No ano anterior, François o levara no trator. Suas mãos eram bem fortes e duras como madeira. François era casado com Yvette, que tinha dentes de ouro que apareciam quando ela sorria. Um dia todos os dentes de Patrick seriam de ouro, não apenas dois ou três. Às vezes ele ficava sentado na cozinha com Yvette e ela o deixava experimentar as coisas que estava cozinhando. Ela ia até ele com colheres cheias de tomate, carne e sopa e dizia: “Ça te plait?”. E ele podia ver os dentes de ouro dela quando fazia que sim com a cabeça. No ano passado, François lhe disse para sentar no canto da carreta ao lado de dois grandes barris de uvas. Às vezes, quando a estrada ficava acidentada e íngreme, ele se virava e perguntava: “Ça va?”. E Patrick gritava em resposta: “Oui, merci” por cima do barulho do motor e dos solavancos e guinchos do reboque e dos freios. Quando eles chegaram ao local onde o vinho era feito, Patrick estava muito empolgado. Era escuro e frio lá dentro, o chão estava molhado com água e havia um cheiro penetrante de suco se transformando em vinho. O lugar era imenso e François o levou por uma escada até uma rampa alta que passava por cima do lagar e de todos os tonéis. A rampa era feita de metal com buracos, e era uma sensação estranha estar tão alto com buracos sob os pés.


    Quando eles chegaram ao lagar, Patrick olhou para baixo e viu dois cilindros de aço girando em direções opostas, sem nenhum espaço entre eles. Manchados de suco de uva, eles pressionavam um contra o outro, girando ruidosamente. A balaustrada inferior da rampa chegava só até o queixo de Patrick e ele se sentiu bem perto do lagar. E ao olhar para ele sentiu que seus olhos eram como as uvas, feitos da mesma geleia macia e translúcida, e que eles poderiam cair de sua cabeça e ser esmagados entre os dois cilindros.


    Enquanto Patrick se aproximava da casa, como sempre subindo a escadaria dupla pela direita, porque dava mais sorte, ele se virou na direção do jardim para ver se conseguia encontrar a rã que vivia na figueira. Ver a rã da árvore era realmente muita sorte. Sua pele verde e brilhante ficava ainda mais macia contra a pele cinza e macia da figueira, e era difícil encontrá-la entre as folhas da árvore, que eram quase da mesma cor que ela. De fato, Patrick só tinha visto a rã da árvore duas vezes, mas havia ficado parado ali uma eternidade olhando para seus ossos pontudos e seus olhos saltados, como as contas do colar amarelo de sua mãe, para as ventosas nas patas dianteiras que a mantinham imóvel contra o tronco e, acima de tudo, para seu ventre inchado, que dava vida a um corpo tão delicado quanto uma joia, porém mais ávido por respirar. Na segunda vez em que viu a rã, Patrick estendeu a mão e tocou com cuidado sua cabeça com a ponta do indicador, e a rã não se moveu, e ele sentiu que ela confiava nele.


    A rã não estava lá hoje, então ele subiu cansado o último lance de escadas, empurrando os joelhos com as mãos. Deu a volta na casa até a entrada da cozinha e se esticou para cima a fim de abrir a porta com seu ruído estridente. Esperava encontrar Yvette na cozinha, mas ela não estava ali. Garrafas de vinho branco e champanhe chacoalharam e tilintaram quando ele abriu a porta da geladeira. Voltou-se para a despensa, onde encontrou duas garrafas de achocolatado no canto da prateleira mais baixa. Depois de várias tentativas, abriu uma e bebeu o líquido reconfortante direto da garrafa, coisa que a Yvette tinha dito para ele não fazer. Assim que terminou de beber, se sentiu violentamente triste e ficou sentado por vários minutos no balcão da cozinha olhando para o seu calçado a balançar.


    Ouvia o som do piano, abafado pela distância e pelas portas fechadas, mas não prestou atenção nisso até reconhecer a melodia que o pai havia composto para ele. Desceu do balcão num salto e saiu correndo pelo corredor que dava para o hall, atravessando-o e desacelerando numa espécie de trote ao entrar na sala de estar e dançar ao som da melodia de seu pai. Era uma música frenética com rajadas ásperas de notas agudas sobrepostas numa marcha militar retumbante. Patrick saltitou e pulou entre as mesas e cadeiras e em volta da beira do piano, parando apenas quando seu pai terminou de tocar.


    “Como vai você hoje, sr. Mestre?”, perguntou o pai, observando-o atentamente.


    “Bem, obrigado”, disse Patrick, perguntando-se se aquilo era alguma pegadinha. Estava sem fôlego, mas sabia que precisava se concentrar porque estava com o pai. Quando lhe perguntara qual era a coisa mais importante no mundo, seu pai tinha dito: “Observe tudo”. Patrick vivia se esquecendo dessa instrução, mas na presença do pai olhava para as coisas com cuidado, sem ter certeza do que estava procurando. Ele já tinha reparado nos olhos de seu pai por trás dos óculos escuros. Eles moviam-se de objeto para objeto e de pessoa para pessoa, detendo-se por um momento em cada um e parecendo roubar algo vital deles, com uma rápida olhadela pegajosa, como o súbito movimento da língua da lagartixa. Quando estava com seu pai, Patrick olhava para tudo com seriedade, esperando parecer sério para quem quer que reparasse em seus olhos, como ele tinha reparado nos do pai.


    “Venha aqui”, disse o pai. Patrick se aproximou.


    “Devo te pegar pelas orelhas?”


    “Não”, gritou Patrick. Era uma espécie de brincadeira que eles faziam. Seu pai estendia as mãos e agarrava as orelhas de Patrick entre o indicador e o polegar. Patrick punha as mãos em volta dos pulsos do pai e seu pai fingia que o erguia pelas orelhas, mas Patrick era quem realmente aguentava o esforço com os braços. Seu pai se levantou e ergueu Patrick até os olhos dos dois ficarem no mesmo nível.


    “Solte as mãos”, disse.


    “Não”, gritou Patrick.


    “Solte e no mesmo instante eu te ponho no chão”, disse o pai num tom persuasivo.


    Patrick largou os pulsos do pai, mas ele continuou apertando suas orelhas. Por um momento, todo o peso de seu corpo foi sustentado pelas orelhas. Ele rapidamente agarrou os pulsos do pai de novo.


    “Ai”, disse, “você falou que ia me soltar. Por favor solte minhas orelhas.”


    O pai continuou segurando-o no ar. “Você aprendeu algo muito útil hoje”, disse. “Pense sempre por conta própria. Nunca deixe que outras pessoas tomem decisões importantes por você.”


    “Por favor, solte”, disse Patrick. “Por favor.” Ele sentia que ia chorar, mas repeliu a sensação de desespero. Seus braços estavam exaustos, porém sabia que se os relaxasse suas orelhas seriam praticamente arrancadas, como o papel-alumínio dourado de um pote de creme, simplesmente rasgadas do lado da cabeça.


    “Você disse”, gritou ele, “você disse.”


    Seu pai o soltou. “Não fique choramingando”, disse num tom entediado, “é muito deselegante.” Sentou ao piano e começou a tocar a marcha novamente, mas Patrick não dançou.


    Ele correu para fora da sala, através do hall, além da cozi­nha, sobre o terraço, ao longo do olival e pinheiral adentro. Encontrou o espinheiro, enfiou-se debaixo dele e deslizou por uma pequena inclinação até seu esconderijo mais secreto. Sob um dossel de arbustos, encravado contra um pinheiro rodeado por mato de todos os lados, sentou e tentou fazer parar seu choro arfante, que chegava como soluços trancando sua garganta.


    Ninguém pode me encontrar aqui, pensou. Não conseguia controlar os espasmos que prendiam sua respiração enquanto tentava puxar o ar. Era como ficar preso num suéter, quando ele enfiava a cabeça na malha e não conseguia encontrar o buraco do pescoço, e tentava sair pelo do braço, e tudo ficava embolado, e ele achava que jamais conseguiria sair, e ele não conseguia respirar.


    Por que o pai fez aquilo? Ninguém deveria fazer isso com ninguém, pensou, ninguém deveria fazer isso com ninguém.


    No inverno, quando havia gelo nas poças, dava para ver as bolhas presas embaixo e o ar não conseguia respirar: ele tinha sido imprensado pelo gelo e ficava ali, e ele odiava aquilo porque era algo muito injusto, por isso sempre quebrava o gelo para libertar o ar.


    Ninguém pode me encontrar aqui, pensou. Depois pensou: e se ninguém puder me encontrar aqui?

  


  
    3.


    Victor ainda estava dormindo no seu quarto no andar de baixo e Anne queria que ele continuasse assim. Passado menos de um ano juntos, eles agora dormiam em quartos separados porque o ronco de Victor, e nada mais nele, a mantinha acordada a noite toda. Ela desceu descalça a escada íngreme e estreita, correndo a ponta dos dedos pela curva das paredes caiadas. Na cozinha, retirou o apito do bico da chaleira esmaltada e lascada e fez café com o máximo de silêncio possível.


    Havia uma efervescência cansada na cozinha de Victor, com sua louça cor de laranja vivo e fatias de melancia sorrindo de modo zombeteiro nos panos de prato. Era um porto de alegria barata construído pela ex-mulher dele, Elaine, e Victor tinha ficado dividido entre protestar contra o mau gosto dela e o receio de que poderia ser de mau gosto protestar. No final das contas, quem reparava nas coisas da cozinha? Elas tinham importância? A indiferença não era mais digna? Ele sempre admi­rara a certeza de David Melrose de que acima do bom gosto estava a confiança de cometer erros porque eles eram seus. Era nesse ponto que Victor geralmente vacilava. Às vezes optava durante alguns dias, ou minutos, pela impertinência confiante, mas sempre regressava à sua cuidadosa personificação de cavalheiro; nada mais divertido do que épater les bourgeois, mas a empolgação tinha dois lados caso você fosse um deles também. Victor sabia que jamais conseguiria adquirir a convicção de David Melrose de que o sucesso era, de certa forma, vulgar. Ainda que às vezes se sentisse tentado a acreditar que a languidez e o desprezo de David mascaravam um arrependimento por sua vida fracassada, essa simples ideia se esvaía diante da presença dominadora de David.


    O que espantava Anne era que um homem tão inteligente como Victor pudesse ser fisgado por anzóis tão pequenos. Servindo-se de um pouco de café, sentiu uma estranha empatia com Elaine. Elas nunca tinham se encontrado, mas ela veio a entender o que levara a mulher de Victor a buscar refúgio num jogo completo de canecas do Snoopy.


     


     


    Quando Anne Moore fora enviada pelo escritório de Londres do New York Times para entrevistar o eminente filósofo Victor Eisen, ele lhe parecera um pouco antiquado. Ele tinha acabado de voltar do almoço no Athenaeum, e seu chapéu de feltro, escurecido pela chuva, estava sobre a mesa do saguão. Ele tirou o relógio do bolso do colete com o que, aos olhos de Anne, lembrava um gesto arcaico.


    “Ah, bem na hora”, disse ele. “Admiro pontualidade.”


    “Ah, que bom”, respondeu ela, “muita gente não admira.”


    A entrevista tinha corrido bem, na verdade tão bem que, mais tarde naquele dia, ela continuou no quarto dele. Daquele ponto em diante, Anne tinha de bom grado interpretado as roupas quase eduardianas, a casa pretensiosa e as anedotas manchadas de vinho como parte da camuflagem que um intelectual judeu teria de assumir, acompanhada do título de cavaleiro, para se misturar à paisagem da vida inglesa convencional.


    Durante os meses que se seguiram, ela viveu com Victor em Londres, ignorando qualquer evidência que fazia essa interpretação amena parecer otimista. Aqueles fins de semana intermináveis, por exemplo, que começavam com relatórios na quarta-feira à noite: quantos acres, quantos séculos, quantos empregados. A noite de quinta-feira era dedicada à especulação: ele esperava, realmente esperava, que o chanceler não estivesse lá dessa vez; será que Gerald continuava caçando, agora que estava numa cadeira de rodas? Os avisos vinham na sexta-feira, durante a viagem para o sul: “Não desfaça suas malas nesta casa”, “Não fique perguntando às pessoas o que elas fazem”, “Não pergunte ao mordomo como ele se sente, como você fez da última vez”. Os fins de semana só terminavam na terça-feira, quando os talos e as cascas de sábado e domingo eram novamente espremidos para se extrairem as últimas gotas de suco azedo.


    Em Londres, ela conheceu os amigos inteligentes de Victor, mas nos fins de semana as pessoas com quem eles conviviam eram ricas e em geral estúpidas. Victor era o amigo inteligente delas. Ele ronronava com apreço para o vinho e a pintura delas e elas começavam muitas de suas frases dizendo: “Victor poderá nos dizer…”. Ela via como elas tentavam fazê-lo dizer algo inteligente e percebia como ele se esforçava para ser mais parecido com elas, reiterando inclusive as devoções locais: não era magnífico que Gerald não tivesse parado de caçar? A mãe de Gerald não era incrível? Esperta que só ela e ainda fazendo bonito nos passeios pelo jardim aos noventa e dois. “Ela me deixa completamente esgotado”, ele dissera, arfando.


    Se Victor dava duro pelo jantar, pelo menos gostava de comê-lo. O mais difícil de ignorar era sua casa em Londres. Ele tinha assinado um leasing de quinze anos por uma casa de estuque branco surpreendentemente grande, localizada numa rua curva de Knightsbridge, depois de vender sua casa um pouquinho menor, mas própria, num endereço menos pomposo. Agora o contrato do leasing só duraria mais sete anos. Anne, resoluta, atribuiu essa transação insana à desatenção pela qual os filósofos são famosos.


    Foi só quando ela desceu para Lacoste em julho e viu a relação de Victor com David que a lealdade dela começou a se desgastar. Passou a se perguntar quão caro, em termos de desperdício de tempo, Victor estava disposto a pagar para obter aceitação social e por que diabos ele queria comprá-la de David.


    De acordo com Victor, eles tinham sido “contemporâneos perfeitos”, expressão que ele usava para qualquer um que fosse vagamente da mesma idade e que não tinha reparado nele na escola. “Eu o conheci em Eton” com frequência significava que alguém tinha zombado cruelmente dele. Falava de apenas dois outros alunos como sendo seus amigos na escola e não via mais nenhum deles. Um era o diretor de uma faculdade de Cam­bri­dge, e o outro, um funcionário público que muitos achavam ser um espião, pois tinha um emprego que parecia maçante demais para ser de verdade.


    Ela imaginava Victor naquela época, um aluno ansioso cujos pais tinham saído da Áustria depois da Primeira Guerra Mundial, se estabelecido em Hampstead e mais tarde ajudado um amigo a encontrar uma casa para Freud. As imagens que ela tinha de David Melrose haviam sido formadas por uma mistura das histórias de Victor com a visão americana dela do privilégio inglês. Ela o imaginava como um semideus do casarão, abrindo o jogo contra o time de críquete do vilarejo ou passeando à toa com um colete engraçado que lhe permitiam usar porque ele estava no Pop, um clube no qual Victor jamais entrou. Era difícil levar esse negócio de Pop a sério, mas de alguma forma Victor conseguia. Até onde ela entendia, era como ser um astro do futebol americano universitário, mas em vez de transar com as líderes de torcida você podia bater nos garotos mais novos por queimarem sua torrada.


    Quando ela de fato conheceu David, na ponta do longo tapete vermelho desenrolado pelas histórias de Victor, percebeu a arrogância, mas concluiu que ela mesma era simplesmente americana demais para comprar o glamour da promessa perdida e do fracasso de David. Ele lhe pareceu uma fraude e Anne disse isso a Victor. Ele reagiu com seriedade e desaprovação, argumentando que, pelo contrário, David sofria diante da clareza com que via sua própria situação. “Quer dizer então que ele sabe que é um pé no saco?”, ela perguntou.


    Anne voltou caminhando em direção à escada aquecendo as mãos numa caneca laranja fumegante coberta por corações roxos de vários tamanhos. Teria gostado de passar o dia lendo na rede pendurada entre os plátanos na frente da casa, mas tinha concordado em ir ao aeroporto com Eleanor. Essa Saída das Garotas Americanas lhe fora imposta pelo desejo insaciável de Victor de estar ligado aos Melrose. O único Melrose de que Anne realmente gostava era Patrick. Com cinco anos, ele ainda era capaz de um pouco de entusiasmo.


    Se a princípio Anne se comovera com a vulnerabilidade de Eleanor, agora se exasperava com a embriaguez dela. Além disso, Anne tinha de se precaver contra seu desejo de salvar as pessoas, assim como contra o hábito de apontar suas deficiências morais, sobretudo porque ela sabia que nada irritava mais os ingleses do que uma mulher de opiniões fortes, a não ser uma mulher que ainda insistisse em defendê-las. Era como se toda vez que ela jogasse o ás de espadas ele fosse vencido por um pequeno trunfo. Trunfos podiam ser fofoquinhas, comentários falsos, trocadilhos irrelevantes ou qualquer coisa que afastasse a possibilidade de seriedade. Estava cansada do sorriso implacável no rosto de pessoas cuja vitória estava garantida por sua estupidez.


    Tendo aprendido isso, fora relativamente fácil entrar no jogo com o duque inglês e exilado fiscal George Watford, que vinha para a costa passar fins de semana com os Melrose, usando sapatos que se afunilavam em níveis praticamente impossíveis. Sua cara parecia de madeira e era coberta por finíssimas rachaduras, como o verniz das obras dos Mestres Antigos que ele tinha vendido e assim “chocado a nação”. Os ingleses não pediam muito de seus duques, na opinião de Anne. Tudo que tinham a fazer era manter suas posses, pelo menos as bem conhecidas, e com isso podiam ser guardiões do que outras pessoas chamavam de “nosso patrimônio”. Ela se decepcionou que esse tipo com um rosto de teia de aranha não tivesse conseguido nem cumprir a pequena tarefa de deixar seus Rembrandt na parede em que os encontrara.


    Anne continuou a levar o jogo na boa até a chegada de Vijay Shah. Apenas um conhecido, não um amigo de Victor, eles tinham se encontrado pela primeira vez dez anos antes, quando Vijay, como diretor da Sociedade de Debates, chamou Victor para ir a Eton defender a “relevância” da filosofia. Desde então Vijay tinha cultivado a ligação com uma enxurrada de cartões-postais pseudoartísticos, e eles haviam se encontrado algumas vezes em festas em Londres. Como Victor, Vijay estudara em Eton, mas, ao contrário de Victor, também era muito rico.


    Anne se sentiu culpada a princípio por ter reagido tão mal à aparência de Vijay. Sua tez cor de ostra e suas grossas papadas que pareciam sofrer de uma caxumba permanente formavam o cenário infeliz para um grande nariz adunco com tufos de pelo impossíveis na altura das narinas. Seus óculos eram grossos e quadrados, mas, sem eles, as ásperas depressões na ponte do nariz e os olhos fracos espreitando de suas órbitas pareciam piores. O cabelo era modelado com um secador até ficar de pé e duro como um merengue preto no alto da cabeça. Suas roupas não ajudavam em nada no sentido de compensar essas desvantagens da natureza. Se a calça verde boca de sino favorita de Vijay era um erro, isso não era nada comparado à sua seleção de paletós leves com padrões xadrez caóticos e bolsos sem aba costurados do lado de fora. Ainda assim, qualquer roupa era preferível à visão dele em traje de banho. Anne lembrava com horror de seus ombros estreitos e das pústulas brancas lutando para se romper por uma grossa pele com pelos pretos e ásperos.


    Se Vijay fosse uma pessoa mais agradável, sua aparência poderia ter despertado compaixão ou até indiferença, mas ter passado só alguns dias com ele convenceu Anne de que cada feição horrenda tinha sido moldada por uma malevolência interna. Sua boca larga e arreganhada era ao mesmo tempo grosseira e cruel. Quando tentava sorrir, seus lábios arroxeados conseguiam apenas se contrair e se contorcer como uma folha podre atirada ao fogo. Obsequioso e todo alegrinho com pessoas mais velhas e mais poderosas, tornava-se selvagem ao cheiro de fraqueza e atacava apenas presas fáceis. Sua voz parecia ter sido concebida exclusivamente para expressar falsidade, e, no entanto, quando eles haviam discutido uma noite antes de ele partir, alcançara a adstringência estridente de um mestre traído. Como muitos bajuladores, ele não tinha consciência de que irritava as pessoas que bajulava. Quando conheceu o duque de madeira, ele havia se derramado numa arremetida rica e gorgolejante de elogios, feito uma garrafa de melado virada. Ela ouviu George reclamando depois com David: “Absolutamente medonho o homem que seu amigo Victor trouxe. Não parou de me falar do gesso de Richfield. Achei que ele estava querendo um emprego de guia”. George grunhiu com desdém e David resmungou em resposta outro desdém.


    Um homenzinho indiano sendo menosprezado por monstros do privilégio inglês normalmente teria desencadeado em Anne toda a força da lealdade para com os oprimidos, mas dessa vez o sentimento foi exterminado pelo enorme desejo de Vijay de ser ele próprio um monstro do privilégio inglês. “Não suporto ir a Calcutá”, disse com uma risadinha, “as pessoas, minha querida, e o barulho.” Ele fez uma pausa para que todos apreciassem essa observação indiferente feita por um soldado inglês no Somme.


    A lembrança do ronronar adulador de Vijay desapareceu enquanto Anne tentava abrir a porta de seu quarto, que sempre emperrava numa protuberância do piso curiosamente desnivelado. Outra relíquia de Elaine, que tinha se recusado a mudar o que ela chamava de “o espírito autêntico da casa”. Agora os azulejos hexagonais estavam desgastados num tom mais claro de terracota no ponto onde a porta os arranhava toda vez que era aberta. Temendo derramar seu café, ela deixou a porta como estava e entrou de lado no quarto. Seus seios roçaram no armário enquanto ela passava.


    Anne pôs sua caneca de café em cima da mesa redonda com tampo de mármore e pernas pretas de metal que Elaine tinha trazido triunfante de alguma loja de usados em Apt e criativamente usado como mesa de cabeceira. Ela era alta demais e com frequência Anne puxava o livro errado da pilha de títulos invisíveis acima dela. A vida dos doze césares, de Suetônio, que David lhe emprestara lá pelo início de agosto, vivia aparecendo como uma reprovação. Ela tinha passado o olho por um ou dois capítulos, mas o fato de que David o recomendara a fez relutar em se tornar íntima do livro. Sabia que realmente devia ler um pouquinho mais antes do jantar para poder ter algo inteligente a dizer quando o devolvesse a ele à noite. Só o que ela lembrava era que Calígula tinha planejado torturar a esposa para descobrir por que era tão devotado a ela. Qual seria a desculpa de David?, ela pensou.


    Anne acendeu um cigarro. Recostada numa pilha de travesseiros e almofadas menores, bebericando seu café e brincando com a fumaça do cigarro, por um breve momento sentiu que seus pensamentos ficavam mais sutis e expansivos. A única coisa que comprometia seu prazer era o som da água correndo no ba­nheiro de Victor.


    Primeiro, ele iria se barbear e limpar os restos do creme de barbear numa toalha limpa. Em seguida iria emplastrar seu cabelo com gel até deixá-lo o mais liso possível, ir até o pé da escada e gritar: “Querida”. Depois de uma breve pausa, iria gritar novamente com seu tom de não-vamos-fazer-joguinhos. Se ainda assim ela não aparecesse, ele iria gritar: “Café da manhã”.


    Anne o provocara sobre isso um dia desses, dizendo: “Ah, querido, você não precisava”.


    “Não precisava o quê?”


    “Ter feito o café.”


    “Eu não fiz.”


    “Ah, achei que quando você gritou ‘Café da manhã’ você quis dizer que ele estava pronto.”


    “Não, eu quis dizer que eu estava pronto para o café.”


     


     


    Anne não se enganara. Victor de fato estava em seu banheiro no andar de baixo escovando vigorosamente o cabelo. Mas, como sempre, alguns segundos depois que ele parava, a onda de cabelo que o atormentava desde a infância ressurgia de novo.


    As duas escovas de marfim dele não tinham cabo. Eram bem inconvenientes, mas bastante tradicionais, como a tigela de madeira de sabão de barbear, que nunca engrossava de modo tão satisfatório como a espuma de lata. Victor tinha cinquenta e sete anos, mas parecia mais novo. Apenas uma flacidez na pele, uma perda de tensão em torno da mandíbula e da boca e a tremenda profundidade das linhas horizontais na testa revelavam sua idade. Seus dentes eram alinhados, fortes e amarelos. Embora desejasse algo mais aerodinâmico, seu nariz era bulboso e agradável. As mulheres sempre elogiaram seus olhos, pois o tom cinza-claro deles parecia luminoso em contraste com a pele marrom cor de oliva ligeiramente esburacada. Somado tudo isso, estranhos se surpreendiam quando um rápido e divertido ceceio aparecia, vindo de um rosto que poderia tranquilamente ter pertencido a um pugilista todo arrumadinho.


    Com um pijama rosa da New & Lingwood, um roupão de seda e pantufas vermelhas, Victor se sentia quase elegante. Tinha saído do banheiro, atravessado seu quarto simples e caiado com o mosquiteiro verde fixado com tachinhas nas janelas, e ido até a cozinha, onde ficou à toa, ainda não se atrevendo a chamar Anne.


    Enquanto Victor hesitava na cozinha, Eleanor chegou. O Buick era comprido demais para subir pelas curvas do caminho estreito de entrada da casa de Victor e ela teve de estacioná-lo à beira de um pequeno pinheiral ao pé da colina. Essa terra não pertencia a Victor, mas a seus vizinhos, os Faubert, bem conhecidos em Lacoste por seu estilo de vida excêntrico. Eles ainda usavam uma mula para arar os campos, não tinham energia elétrica e, no enorme casarão em ruínas onde moravam, utilizavam apenas um quarto. O resto da casa estava cheio de barris de vinho, frascos de azeite de oliva, sacos de ração animal e pilhas de amêndoas e alfazema. Os Faubert não tinham alterado nada desde que a velha Madame Faubert morreu, e ela nunca havia mudado nada desde sua chegada como uma jovem noiva, meio século antes, trazendo consigo uma tigela de vidro e um relógio.


    Eleanor se intrigava com essas pessoas. Imaginava a vida austera e frutífera delas como o vitral de uma igreja medieval: trabalhadores na vinha com cestas cheias de uva nas costas. Vira um dos Faubert no Crédit Agricole e tinha o ar taciturno de um homem ansioso para torcer o pescoço de galinhas. Todavia, ela valorizava bastante a ideia de que os Faubert estavam ligados à terra de um jeito saudável que o resto de nós havia esquecido. Ela mesma, com certeza, tinha esquecido isso de estar sadiamente ligado à terra. Talvez você tivesse que ser um ameríndio ou algo do tipo.


    Tentou subir a colina mais devagar. Minha nossa, sua mente estava a toda, correndo em ponto morto, ela suava em bicas e tinha lampejos de terror em meio à euforia. O equilíbrio era muito fugidio: ou era dessa forma, rápido demais, ou havia a coisa pesada como abrir caminho por um pântano para chegar ao final de uma frase. Era bom quando havia cigarras no início do verão. O canto delas era como sangue correndo em seus ouvidos. Era uma dessas coisas de fora para dentro.


    Pouco antes do topo da colina, ela parou, respirou fundo e tentou reunir seu senso de calma disperso, como uma noiva conferindo o véu no último espelho antes do corredor. O sentimento de solenidade a abandonou quase de imediato e depois de mais alguns metros suas pernas começaram a tremer. Os músculos do rosto se contraíram para trás como cortinas de palco e seu coração tentou se atirar com uma cambalhota para fora do peito. Ela precisava se lembrar de não tomar tantos daqueles comprimidos amarelos de uma vez só. O que diabos tinha acontecido com os tranquilizantes? Eles pareciam ter sido submersos pela enxurrada de Dexedrine. Ah, meu Deus, lá estava Victor na cozinha, vestido como um anúncio de propaganda, para variar. Ela lhe acenou pela janela de maneira jovial e confiante.


    Victor tinha finalmente reunido coragem para chamar Anne, quando ouviu o som de passos no cascalho do lado de fora e viu Eleanor acenando ansiosa para ele. Pulando sem parar, cruzando e descruzando os braços acima da cabeça, seu cabelo loiro escorrido balançando para lá e para cá, ela parecia um fuzileiro naval ferido tentando chamar um helicóptero.


    Ela formou a palavra “Olá” silenciosamente e com grande exagero, como se estivesse falando com um estrangeiro surdo.


    “Está aberta”, Victor gritou em resposta.


    Há que admirar a resistência dela, ele pensou, indo até a porta da frente.


    Anne, preparada para ouvir o grito de “Café da manhã”, ficou surpresa ao ouvir, em vez disso, “Está aberta”. Ela saiu da cama e desceu correndo a escada para cumprimentar Eleanor.


    “Como vai? Não estou nem vestida ainda.”


    “Eu estou bem acordada”, disse Eleanor.


    “Olá, querida, que tal fazer um bule de chá?”, disse Victor. “Você aceita, Eleanor?”


    “Não, obrigada.”


    Depois de fazer o chá, Anne subiu para se vestir, satisfeita por Eleanor ter chegado cedo. Entretanto, tendo visto seu ar desvairado e o rosto coberto de pó, manchado de suor, Anne não estava lá muito ansiosa em ser conduzida por Eleanor, e tentou pensar em alguma forma de conseguir que ela própria fosse dirigindo.


    Na cozinha, com um cigarro pendendo na boca, Eleanor vasculhou sua bolsa à procura de um isqueiro. Ainda estava com os óculos escuros e era difícil distinguir os objetos no caos tenebroso de sua bolsa. Cinco ou seis frascos plásticos cor de caramelo com comprimidos rodopiaram junto com maços extras de cigarro Player’s, uma agenda telefônica azul de couro, lápis, batom, um pó compacto dourado, uma pequena garrafa de bolso prata, cheia de Fernet Branca, e um tíquete de lavagem a seco da Jeeves da Pont Street. Suas mãos irrequietas tocaram em cada objeto, menos no isqueiro vermelho de plástico que ela sabia estar ali em algum lugar. “Meu Deus. Acho que estou ficando louca”, murmurou.


    “Pensei em levar Anne até Signes para almoçar”, ela disse, animada.


    “Signes? Não fica um pouco longe?”


    “Não para nós.” Não fora intenção de Eleanor soar engraçadinha.


    “Claro”, Victor disse, sorrindo com tolerância. “Da forma como vocês vão, não poderia ser mais perto, mas não seria um desvio um tanto grande?”


    “Sim, mas o avião de Nicholas não chega antes das três e os sobreirais são tão bonitos.” Inacreditável, ali estava o tíquete de lavagem a seco de novo. Devia haver mais de um. “E também tem aquele monastério para ver, mas não acho que daria tempo. Patrick sempre quer ir ao parque de diversões do Velho Oeste quando pegamos aquele caminho para o aeroporto. Podíamos parar lá também.” Vasculha, vasculha, vasculha, comprimidos, comprimidos, comprimidos. “Tenho que levá-lo um dia. Ah, aqui está meu isqueiro. Como vai o livro, Victor?”


    “Ah, sabe como é”, disse Victor, presunçoso, “identidade é um grande tema.”


    “Freud entra nisso?”


    Victor já tinha tido essa conversa antes, e se havia uma coisa que o fazia querer escrever esse livro era o desejo de não tê-la novamente. “Não estou tratando do tema de um ponto de vista psicanalítico.”


    “Ah”, disse Eleanor, que tinha acendido seu cigarro e estava preparada para ficar fascinada por um momento, “eu tinha imaginado que era alguma coisa — como se diz mesmo? — bem, extremamente psicológica. Quero dizer, se há uma coisa que está na mente, é quem é você.”


    “Posso acabar citando você nisso”, disse Victor. “Mas me diga, Eleanor, essa mulher que Nicholas está trazendo dessa vez é a quarta ou a quinta esposa dele?”


    Não adiantava. Ela se sentia idiota de novo. Sempre se sentia idiota com David e seus amigos, mesmo quando sabia que eles é que estavam sendo idiotas. “Ela não é mulher dele”, disse. “Ele deixou Georgina, que era a terceira, mas ainda não se casou com essa. Ela se chama Bridget. Acho que nos conhecemos em Londres, mas ela não me causou grande impressão.” Anne desceu usando um vestido branco de algodão quase igual à camisola branca de algodão que havia tirado. Victor pensou satisfeito que ela ainda parecia jovem o bastante para se safar com um vestido de menininha desses. Vestidos brancos aumentavam a falsa impressão de serenidade que seu rosto largo, maçãs salientes e calmos olhos pretos davam à sua aparência. Ela entrou suavemente na sala. Em compensação, Eleanor fazia Victor pensar no comentário de Lady Wishfort: “Minha nossa, estou completamente esfolada. Pareço uma parede velha descascando”.


    “Certo”, disse Anne, “acho que podemos ir quando você quiser.”


    “Você vai conseguir se virar no almoço?”, ela perguntou a Victor.


    “Sabe como são os filósofos, nós nem damos atenção a esse tipo de coisa. E eu ainda posso ir ao Cauquière comer uma costela de carneiro ao molho Béarnaise.”


    “Béarnaise? Com carneiro?”, disse Anne.


    “É claro. O prato que deixou o pobre duque de Guermantes tão esfomeado que ele nem teve tempo de conversar com a duvidosa filha do moribundo Swann antes de sair correndo para o jantar.”


    Anne sorriu para Eleanor e perguntou: “Você também tem Proust no café da manhã lá na sua casa, de vez em quando?”.


    “Não, mas com frequência nós o temos no jantar”, respondeu Eleanor.


    Depois que as duas mulheres se despediram, Victor virou­-se para a geladeira. Ele tinha o dia todo livre para continuar seu trabalho e de repente se sentiu tremendamente faminto.

  


  
    4.


    “Meu Deus, me sinto péssimo”, resmungou Nicholas, ligando seu abajur na mesa de cabeceira.


    “Pobrezinho”, disse Bridget, sonolenta.


    “O que a gente vai fazer hoje? Não consigo lembrar.”


    “Vamos pro sul da França.”


    “Ah, sim. Que pesadelo. Que horas é o voo?”


    “Meio-dia e alguma coisa. Chega às três e alguma coisa. Acho que tem uma hora de diferença ou alguma coisa assim.”


    “Pelo amor de Deus, pare de falar ‘alguma coisa’.”


    “Desculpe.”


    “Só Deus sabe por que ficamos até tão tarde ontem à noite. Aquela mulher à minha direita era absolutamente horrorosa. Imagino que alguém tenha dito a ela há muito tempo que ela tinha um queixo bonito, então decidiu arranjar outro, e depois outro, e mais outro. Sabe, antigamente ela era casada com George Watford.”


    “Com quem?”, perguntou Bridget.


    “Aquele que você viu no álbum de fotos de Peter na semana passada com um rosto que parecia um crème brûlée depois da primeira colherada, todo coberto por pequenas rachaduras.”


    “Nem todo mundo pode ter um amante que é rico e bonito”, disse Bridget, deslizando pelos lençóis até ele.


    “Uh, desiste, amur, desiste”, disse Nicholas no que ele imaginava ser um sotaque do dialeto geordie. Ele rolou para fora da cama e, com resmungos de “Morte e destruição”, foi se arrastando dramaticamente pelo carpete carmim na direção da porta aberta do banheiro.


    Bridget avaliou com olhos críticos o corpo de Nicholas enquanto ele se levantava atrapalhado. Tinha ficado bem mais gordo no último ano. Talvez homens mais velhos não fossem a resposta. Vinte e três anos era uma grande diferença, e aos vinte, Bridget ainda não tinha sido pega pela febre de casamento que atormentava as irmãs Watson-Scott mais velhas à medida que elas galopavam em direção ao trigésimo ano de suas vidas desmioladas. Todos os amigos de Nicholas eram enrugados e alguns um verdadeiro tédio. Não dava para ficar exatamente doidona com Nicholas. Bem, até dava; na verdade ela já havia ficado, mas não era a mesma coisa que com Barry. Nicholas não tinha a música certa, as roupas certas, a atitude certa. Ela se sentia bastante mal em relação a Barry, mas uma garota precisa manter suas opções em aberto.


    O lance com Nicholas é que ele realmente era rico, bonito e um baronete, o que era interessante e meio Jane Austen. Ainda assim, não ia demorar para as pessoas começarem a dizer “Dá pra ver que ele foi um homem bonito”, e alguém iria intervir com toda a gentileza: “Ah, não, ele ainda é”. No fim das contas, ela provavelmente iria se casar com ele e ser a quarta Lady Pratt. Depois poderia se divorciar e conseguir meio milhão de libras, ou sabe-se lá quanto, e manter Barry como seu escravo sexual e ainda assim ser chamada de Lady Pratt nas lojas. Nossa, às vezes ela era tão cínica que chegava a ser assustador.


    Ela sabia que Nicholas achava que era o sexo que os mantinha juntos. Isso certamente foi o que os uniu na festa em que se conheceram. Nicholas já estava bem bêbado e perguntou se ela era uma “loira natural”. Bocejo, bocejo, que perguntinha mais brega. Ainda assim, Barry estava em Glastonbury e ela andava se sentindo um pouco inquieta, então ela lhe lançou um olhar intenso e disse: “Por que você mesmo não descobre?”, enquanto escapulia para fora da sala. Ele achava que tinha descoberto, mas o que ele não sabia é que ela pintava cada cabelo e pelo do corpo. Se você faz algo cosmético, pode muito bem fazê-lo inteiramente, era o lema dela.


    No banheiro, Nicholas estirou a língua e admirou sua superfície espessamente saburrosa, ainda tingida de roxo-escuro do café e do vinho tinto da noite anterior. Nada mais divertido do que fazer piadas sobre o queixo duplo de Sarah Watford, mas a verdade era que, a menos que ele mantivesse a cabeça no alto como um soldado num desfile, ele próprio também tinha um. Não estava nem um pouco a fim de se barbear, mas passou um pouco da maquiagem de Bridget. Ninguém queria ficar parecendo o velho boiola de A morte em Veneza, com a maquiagem escorrendo pelo rosto febril de cólera, mas sem um pouquinho de pó ele tinha o que as pessoas chamavam de “palidez claramente doentia”. A maquiagem de Bridget era bem básica, como suas roupas, que por vezes eram horrorosas. Independentemente do que se dissesse sobre Fiona (e há quem tenha dito coisas bem desagradáveis em dado momento), ela sem dúvida tinha os cremes e as máscaras mais incríveis vindos de Paris. Às vezes ele se perguntava se Bridget não era talvez (há que se utilizar as nuances amenizadoras da língua francesa) insortable. No último fim de semana, na casa de Peter, ela tinha passado o almoço todo de domingo rindo nervosamente feito uma menina de catorze anos.


    Depois havia a questão da origem dela. Ele não sabia quando a casa de Watson e a casa de Scott tinham decidido unir suas fortunas, mas sabia só de olhar que os Watson-Scott eram gente de antigos vicariatos que matariam para conseguir anunciar o casamento da filha na Country Life. O pai adorava corridas, e quando Nicholas o levou junto com a esposa fã de rosas para ver Le nozze di Figaro em Covent Garden, Roddy Watson-Scott tinha dito “só falta o disparo de partida”, quando o maestro subiu ao pódio. Se os Watson-Scott eram um tanto obscuros demais, pelo menos todo mundo concordava que Bridget era a garota do momento e que ele era um grande sortudo por tê-la.


    Se ele se casasse de novo, não iria escolher uma garota como Bridget. À parte todo o resto, ela era completamente ignorante. Ela tinha “feito” Emma para passar no ensino médio, mas desde então, até onde ele sabia, ela lia apenas revistas ilustradas chamadas Oz ou The Furry Freak Brothers, fornecidas por um tipo desagradável chamado Barry. Passava horas debruçada sobre imagens de olhos rodando em espiral, intestinos explodindo e policiais com cara de dobermann. Os próprios intestinos dele estavam num estado de confusão amarga e ele queria que Bridget se mandasse do quarto antes que eles explodissem.


    “Querida!”, gritou, ou melhor, tentou gritar. O que saiu foi uma coaxada. Ele pigarreou e cuspiu na pia.


    “Você faria a gentileza de pegar meu copo de suco de laranja na sala de jantar? E uma xícara de chá?”


    “Ah, tá bom.”


    Bridget estava deitada de bruços, preguiçosamente brincando consigo mesma. Rolou para fora da cama com um suspiro exagerado. Caramba, como Nicholas era chato. De que adiantava ter empregados? Ele os tratava melhor do que a ela. Ela foi se arrastando para a sala de jantar.


    Nicholas sentou-se pesadamente no assento de madeira do vaso sanitário. A emoção de educar Bridget em termos sociais e sexuais tinha começado a esmorecer quando ele parou de pensar como era maravilhosamente bom naquilo e percebeu como ela estava pouco disposta a aprender. Depois dessa viagem à França ele teria de ir até Asprey comprar um presente de despedida para ela. No entanto, não se sentia pronto para aquela garota da seção dos Mestres Antigos da Christie’s — um simples colar de pérolas em torno do pescoço envolto em lã azul —, que ansiava por se exaurir ajudando um companheiro a manter seu patrimônio intacto; uma filha de general acostumada a uma atmosfera de disciplina. Uma garota, seus pensamentos se expandiram melancolicamente, que iria gostar das pequenas colinas úmidas da fronteira galesa de Shropshire, algo que ele próprio ainda tinha de alcançar, apesar de possuir tantas delas e ter a alcunha de “fazendeiro” em sua candidatura ainda malsucedida para o clube Pratt’s. Os Wit nunca se cansavam em dizer: “Mas, Nicholas, achei que você fosse o dono do lugar”. Ele tinha feito inimigos demais para conseguir ser aceito.


    Os intestinos de Nicholas explodiram. Ele ficou ali sentado suando de forma miserável como um dos paranoicos arruinados dos quadrinhos favoritos de Bridget. Ele imaginava Poole Pançudo guinchando: “O homem é um perfeito idiota, e se o deixaram entrar aqui vou ter que passar o resto da vida no hipódromo”. Fora um erro fazer com que David Melrose propusesse sua candidatura, mas David tinha sido um dos melhores amigos de seu pai e, dez anos antes, ele não era tão misantrópico ou impopular como agora, nem passava tanto tempo em Lacoste.


     


     


    O trajeto de Clabon Mews até Heathrow era conhecido demais para ser registrado pelos sentidos de Nicholas. Ele tinha entrado na fase soporífica de sua ressaca e se sentia ligeiramente enjoado. Muito cansado, ficou largado num canto do táxi. Bridget estava menos enfastiada com a perspectiva de viajar para fora. Nicholas a tinha levado para a Grécia em julho e para a Toscana em agosto, e ela ainda gostava de pensar em como sua vida tinha se tornado glamorosa.


    Ela desaprovava os trajes de “inglês no exterior” de Nicholas, em especial o chapéu-panamá que ele tinha colocado hoje e inclinado sobre o rosto para mostrar que não estava a fim de conversar. Tampouco gostou da jaqueta de seda crua branco-suja e da calça amarela de veludo cotelê. Sentia vergonha da camisa de listras vermelho-escuras bem estreitas dele e de colarinho redondo, branco e duro e de seus sapatos polidos de forma exagerada. Ele era um total esquisitão no tocante a sapatos. Tinha cinquenta pares, todos feitos sob medida e literalmente idênticos, a não ser por detalhes bobos que ele tratava como sendo a coisa mais importante do mundo.


    Por outro lado, ela sabia que suas próprias roupas eram arrasadoramente sexy. O que poderia ser mais sexy do que uma minissaia roxa e uma jaqueta de caubói preta de camurça com franjas pendendo nos braços e nas costas? Sob a jaqueta dava para ver seus mamilos através da blusa preta. Era preciso meia hora para tirar suas botas de caubói em preto e roxo, mas valia a pena, pois todo mundo reparava nelas.


    Como na metade das vezes ela não captava o sentido das histórias, Nicholas ficou se perguntando se deveria ou não contar a Bridget sobre os figos. Em todo caso, não tinha certeza se queria que ela entendesse a história dos figos. Acontecera havia uns dez anos, logo depois de David ter convencido Eleanor a comprar a casa em Lacoste. Eles não tinham se casado, pois a mãe de Eleanor estava tentando impedi-los e o pai de David ameaçando deserdá-lo.


    Nicholas ergueu a aba do chapéu. “Já te contei o que aconteceu na primeira vez em que fui a Lacoste?” Para ter certeza de que a história não ia soar despropositada, acrescentou: “O lugar para onde estamos indo”.


    “Não”, disse Bridget, desanimada. Mais histórias sobre pessoas que ela não conhecia, a maioria delas ocorrida antes de ela nascer. Bocejo, bocejo.


    “Bem, Eleanor — a que você conheceu no Annabel’s, provavelmente não se lembra dela.”


    “A bêbada.”


    “Isso!” Nicholas ficou encantado com essa mostra de reconhecimento. “Em todo caso, Eleanor — que naquela época não era bêbada, apenas muito tímida e nervosa — tinha comprado a casa em Lacoste fazia pouco tempo, e ela reclamou para David do terrível desperdício que eram os figos caindo da árvore e apodrecendo no terraço. Ela mencionou isso de novo no dia seguinte, quando nós três estávamos sentados lá fora. Eu vi um olhar frio atravessar o rosto de David. Ele projetou seu lábio inferior — sempre um péssimo sinal, uma coisa meio cruel, meio beicinho — e disse: ‘Venham comigo’. Foi como seguir o diretor da escola até sua sala. Ele foi marchando à nossa frente na direção da figueira com longas passadas, enquanto Eleanor e eu o seguíamos aos tropeções. Quando chegamos lá, vimos figos espalhados por todo o calçamento de pedra. Alguns estavam velhos e esmagados, outros tinham se partido, com vespas dançando em volta das rachaduras ou atacando a pegajosa polpa vermelha e branca. Era uma árvore enorme e havia um monte de figos no chão. E foi aí que David fez um negócio incrível. Ele disse para Eleanor ficar de quatro e comer todos os figos do terraço.”


    “Como assim, na sua frente?”, disse Bridget de olhos arregalados.


    “Exatamente. Eleanor pareceu de fato bastante confusa, e imagino que a palavra seja traída. Mas não protestou, apenas encarou essa tarefa bem pouco apetitosa. David não permitiu que ela deixasse um único figo ali. Ela chegou a erguer os olhos de modo suplicante uma vez, dizendo: ‘Não aguento mais, David’, mas ele pisou nas costas dela e disse: ‘Coma os figos. Não queremos que eles sejam desperdiçados, não é mesmo?’.”


    “Que coisa mais bizarra”, disse Bridget.


    Nicholas ficou bastante satisfeito com o efeito que a história estava tendo sobre Bridget. Tocou. Um toque bem visível, ele pensou.


    “E o que você fez?”


    “Eu assisti”, disse Nicholas. “Você não se mete com David quando ele está com esse tipo de humor. Depois de um tempo, Eleanor pareceu um pouco enjoada, então eu sugeri que a gente recolhesse o resto dos figos numa cesta. ‘Você não deve interferir’, disse David. ‘Eleanor não suporta ver figos desperdiçados quando há gente passando fome no mundo. Não é verdade, querida? Por isso ela vai comer todos eles sozinha.’ Ele abriu um largo sorriso para mim e disse: ‘Em todo caso, ela é fresca demais com a comida, não acha?’.”


    “Nossa!”, disse Bridget. “E mesmo assim você continua indo para lá ficar com essas pessoas?”


    O táxi parou na frente do terminal e com isso Nicholas escapou da pergunta. Um carregador de uniforme marrom imediatamente o viu e foi correndo pegar as malas. Nicholas ficou paralisado por um momento, como um homem debaixo de um chuveiro quente, entre o taxista agradecido e o carregador atencioso, ambos chamando-o ao mesmo tempo de “doutor”. Ele sempre dava gorjetas maiores para as pessoas que o chamavam de “doutor”. Ele sabia disso e eles sabiam disso, era o que se chamava de “arranjo civilizado”.


    A capacidade de concentração de Bridget tinha melhorado enormemente com a história dos figos. Mesmo depois de eles terem embarcado no avião e localizado suas poltronas, ela ainda conseguia se lembrar do que queria que ele lhe explicasse.
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