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    Irás


    revirás      não


    morrerás


    na guerra


         (oráculo latino)


    Tenha piedade dela


    que viaja num dia como este


         (Ibn ’Arabi)


    Mas talvez a cavalaria e os encantamentos desses nossos 


    tempos sigam um caminho diferente do que seguiram os antigos. 


           (Miguel de Cervantes, O engenhoso fidalgo Dom Quixote de la Mancha)
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    Ela desejava que esta fosse sua última viagem. Ali onde morava e tinha um emprego há tanto tempo, não lhe faltavam novidade nem aventura. A região e o país não eram os seus, de nascença; desde criança já vivera por toda parte, nos mais diversos países.


    Criada por avós viajantes, ou melhor, errantes, que pareciam mudar de nacionalidade a cada fronteira, durante algumas fases da juventude, fora apegada ao ausente país de nascença, o Leste alemão, do qual não tinha lembrança alguma, mas conhecia de histórias e, depois, pelos sonhos.


    Após algumas visitas àquele país, ela fez uma parte da faculdade lá mesmo, digamos, em Dresden ou Leipzig, a uma hora e tanto de bicicleta de sua vila natal, e no futuro, alguns países e dois ou três continentes depois, estabeleceu-se ali durante alguns anos, a duas horas de carro da casa onde supostamente nascera, que — pelo que constava — já fora demolida e substituída por uma construção moderna neste meio tempo, e ali também chegou a trabalhar, embora ainda não fosse uma alta executiva de banco na época.


    Posteriormente, um ou outro país ou continente depois, entre trabalhos e algumas peregrinações quase sempre solitárias e, portanto, diversas das de seus avós, a região onde nascera foi se dissipando aos poucos de sua memória, imperceptivelmente, até que um dia a Alemanha expandida e potente desapareceu de vez do seu íntimo, sem deixar rastros, muito embora durante um bom tempo tivessem restado alguns resquícios de sua pequena Alemanha particular, um riacho com a sombra dos maçaricos no leito de cascalho, um milharal após a colheita, com as folhas partidas balançando em redemoinho de dentro dos sulcos, um arbusto de amoras perdido numa fria região de estepes.


    Esses resquícios mínimos também acabaram desaparecendo. As imagens já não surgiam por si próprias. Tinham que ser evocadas intencionalmente. E, deste jeito, perdiam o sentido. No máximo ainda interferiam em certos sonhos. E neles também acabaram se dissipando. O país não a perseguia mais. Ela não tinha mais país, nenhum outro, este aqui também não. Por ela, tudo bem. Tudo bem mesmo, e como! É como se a sua pessoa, e não apenas sua face, tivesse sido modelada e ainda mais realçada pela eternidade passada no estrangeiro.


    Uma noite clara e gélida, no início de janeiro, na periferia de uma cidade portuária do noroeste. Como se chamava mesmo a cidade? O nome do país? O autor que ela encarregara de escrever o livro sobre seus feitos e aventuras também fora proibido de usar nomes. Se não houvesse outro jeito, ele até poderia recorrer a designações de lugares. Mas devia ficar claro de saída que seriam nomes falsos, geralmente alterados ou inventados. O autor, com o qual ela tinha fechado um contrato clássico de fornecedor, também fora autorizado a deixar passar algum nome verídico de vez em quando; de qualquer maneira, bastaria que o círculo de leitores conseguisse acompanhar a grande história, devendo se sentir livre — por força da história e da narrativa — para desistir de qualquer impulso inicial de bisbilhotar ou buscar pistas, já ao folhear as primeiras páginas. Se possível, a primeira frase do seu livro deveria limpar o terreno de tais intenções e segundas intenções para a pura leitura e mais nada.


    De acordo com as cláusulas do contrato, isso também se aplicava aos nomes de pessoas e indicações temporais. Nomes de pessoas, só se fossem uma clara expressão da fantasia. “Que fantasia?” (o autor). — “A fantasia desta aventura e do amor” (ela). “De que amor?” — “Do meu. E indicações temporais, só mais ou menos assim: numa manhã de inverno. Numa noite de verão. No outono seguinte. Naquela Páscoa, em plena guerra.”


    Fazia tempo que ela praticamente já não tinha mais parente nenhum. E mesmo que tivesse, os últimos haviam sumido da memória aos poucos. Em algum lugar (— “onde?” — “sei lá.”) ainda devia morar um meio-irmão que supostamente alugava trailers, ou construía microchips? Ou ambos?


    Durante muitos anos, ela cultuara os antepassados — a começar pelos pais, dos quais não tinha mais nenhum registro consciente —, um culto sereno, secreto e por isso mesmo tão abrasante. Por “dois punhados de verões e mais invernos ainda”, os antepassados — com exceção, no máximo, de seus avós, presentes demais durante um longo tempo — eram evocados em sonhos e histórias, até nas mais fragmentárias, sobretudo nas fragmentárias!, constituindo o amor que ela chorava todos os dias.


    Será que tinha saudade dos antepassados? Tinha, mas não saudade de estar com eles e sim vê-los por um instante e consolá-los, agradecer-lhes então, recuar um passo e poder adorá-los a distância certa.


    O vulto dos antepassados tinha perdido o vigor com o tempo. Isso também ocorrera gradativamente. Seus mortos adorados — segundo ela notara numa certa manhã de verão ou inverno — faziam parte daqueles zilhões de soterrados no reino terrestre desde o início dos tempos, pulverizados, esmigalhados e espalhados em todas as direções do vento, os não-mais-existentes, nunca-mais-evocáveis, os jamais-reanimáveis, nem por amor, incobiçáveis por toda a eternidade. De vez em quando, eles ainda atuavam nos sonhos, como antes, mas só em meio a um certo tumulto, como meros coadjuvantes: ao contrário de antigamente, esse de-vez-em-quando não tinha mais o significado de “por todos os tempos sagrados”.


    Como já lhe acontecera antes com sua pequena e grande terra natal, já esvaída de dentro dela, esta segunda morte dos antepassados não lhe importou. Começou a lhe parecer mero engodo toda a força extraída durante tanto tempo não do país como um todo, mas sim de pequenos fragmentos, não de toda a vida bem-sucedida de algum antepassado (e havia mais de um desta espécie), mas sim de sua infelicidade e morte solitária (isso valia para todos eles). Será que tal força — ela se perguntou — não a tornava tirânica e negligente? Não era exercida em detrimento das pessoas com quem estava, convivia, trabalhava e tratava agora, no presente? Será que esta força não era acompanhada de uma espécie de expectativa, capaz de obstruir, talvez estragar e até destruir os dias e as noites de quem estivesse vivo agora e que, de algum jeito, se aproximasse mais da gente? Ao se livrar da adoração aos antepassados, será que ela se abrira para outras forças? Impulsos? Não, mesmo assim a repentina insignificância e irrelevância dos antepassados não deixou de lhe importar. Ela simplesmente deixou estar, um gosto amargo não só na boca.


    Há semanas fazia um frio rigoroso na região onde ela em breve já teria passado alguns anos. A princípio, queria persuadir o autor a omitir esta informação, dificilmente conciliável com o lugar previsto como residência, “cidade portuária do noroeste”, de clima mais ameno por causa da corrente do Golfo. Mas depois deixou-se convencer de que o “porto” poderia ser um “porto fluvial”, no interior, numa região fria, meio continental, longe do litoral, o que torna o clima mais ameno. Basileia. Colônia. Rouen. Newcastle upon Tyne. Passau. O que importava: que nessa cidade se situasse a sede de seu banco. Mas o nome do banco também não podia aparecer na história.


    Na manhã da partida, ela se levantou mais cedo que de costume. Como em toda véspera de viagem, fora uma noite leve e excitante, inclusive porque dormira de novo na cama da filha, que não morava mais em casa. Suas coisas já estavam arrumadas, ou melhor, abarrotadas naquela mochila comprada nos tempos de solteira, que hoje já tinha a metade de sua idade. Só que parecia incomparavelmente mais velha: gasta, rasgada, puída; como uma relíquia da Idade Média, época em que se viajava de um jeito bem diferente de agora; uma mochila escolar de pele de armelino? Antes de toda viagem a sós, não só pela Sierra, ela sempre tivera vontade de jogá-la fora ou pelo menos deixá-la encostada em algum canto. E toda vez a mochila acabava sendo usada mais uma vez, “uma última vez”. Quando criança, a filha — ida e desaparecida há tanto tempo — costumava pedir à mãe, toda vez que uma brincadeira acabava de ser brincada, para “brincar uma última vez” e depois, depois daquela “última vez”: “Por favor, vá, mais uma última vez!” Isso já não era mais um pedido, então, era uma súplica. O autor: se era para incluir isso no livro? Ela: se não for para incluir isso, vai incluir o quê? A mochila sempre ficava entreaberta durante a viagem. Mas nunca caía nada dali de dentro. E os sapatos? Estavam velhos e gastos de todos os lados — bons para escalar rochedos.


    Ainda era alta noite e a geada lá fora estalava na vidraça. Ela deixou a luz apagada; a quase-meia-lua, embora decrescente, iluminava toda a casa, repleta de janelas sem cortina. Aqui na periferia, a cidade portuária ribeirinha se estendia até o pé de uma colina, em parte coberta de florestas, em parte só de rochas nuas. A colina, negra à contraluz do luar e um tanto próxima, parecia fazer parte da ampla casa, aparentemente vazia no momento. Em cada cômodo — e não eram poucos — o quase-vazio esboçava uma imagem diferente: este aqui a moradora já abandonara de vez; este quarto esvaziado, onde restaram apenas duas ou três coisas e aparelhos, estava pronto para o início do trabalho; agora o corredor deserto revelava rastros de uma fuga; esta mesa aqui do salão lustrava para a conferência que começaria em breve; ali na única panela da cozinha, do tamanho de um caldeirão, havia comida para toda uma comitiva ou para a semana inteira.


    No primeiro dos três cômodos seguidos — quarto de criança, de escolar e de universitária —, uma espécie de saturação, ou melhor, abarrotamento, parecido com o da mochila: até o último vão amontoavam-se jogos, bonecas e brinquedos. Só que na mochila cada coisa tinha seu lugar, sua devida finalidade e função, complementando e remetendo às demais. Aqui no quarto de criança, em contrapartida, não dava para reconhecer nenhum jogo entre as centenas de brinquedos espalhados. Não se revelava nenhum esquema de jogo familiar ou compreensível, nem de longe — e não era só por causa da luz do luar. No entanto, haviam brincado no quarto com todas as coisas, ali no chão, com todas ao mesmo tempo, e como! Com todo entusiasmo, com suor nas axilas e na testa, sob salvas, entoando músicas inauditas, jogo, jogo e nada mais que jogo. Aparentemente, a brincadeira nem bem tinha acabado. E já seria retomada no próximo instante.


    O café (ou chá) de viagem numa janela da face sul. Esta era a direção a ser tomada. Fazia tempo que não havia mais o que fazer com o sul, não servia para nada, assim como o mar ou qualquer outra direção — tanto melhor —, inclusive o Himalaia ou uma viagem à lua. O luar se espelhou na xícara de repente, desaparecendo logo em seguida. Ela tentou apreendê-lo. Mas toda vez ele lhe escapava. Estava sentada na chamada cadeira de viagem, desarmável, e queria ficar sentada assim, assim mesmo.


    Logo, um sobressalto: alguém a espiava de fora, do escuro, a ela ou à sua silhueta: o autor, o fornecedor. A primeira e única batida do sino da igreja de subúrbio e, quase concomitante, a voz do muezim do minarete vizinho, replicada pelo grito repetido da coruja, vindo da colina da floresta. O primeiro avião da manhã como rastro de luz intermitente ao lado do brilho imóvel das estrelas de inverno e, em terceiro lugar, um fósforo riscado contra o céu inteiro e logo extinto: uma estrela cadente de janeiro.


    Autor, coisa nenhuma. Mas ele existia. Era até uma razão e uma das metas de sua iminente viagem. A ideia era que ela eventualmente lhe contasse sua vida ou qualquer outra coisa. Era principalmente pelo dinheiro. Já tendo fechado um acordo de entrega do livro, os dois estavam para fazer um outro trato, segundo o qual ela ou o seu banco — o banco ou ela, pelo menos no nome, designavam a mesma coisa há muito tempo — receberiam carta branca para administrar e multiplicar o dinheiro do autor.


    Normalmente ela não lidava mais com essas coisas. O banco tinha um departamento só para isso e ela só atuava de fora, independente de departamentos. Neste caso, no entanto, tinha que fazer uma exceção. Fora ela mesma que se metera nesta situação, desejando um livro de verdade sobre si própria, sobre o banco e sua história, em vez de intermináveis artigos de jornal e reportagens em revistas coloridas. A quantia de dinheiro que o autor queria (ou podia) aplicar era uma ninharia, não só em comparação com as transações habituais do banco. E após o único encontro dos dois até então, parecia que o autor não pretendia criar nenhum empecilho neste sentido.


    Como ela chegara até ele? Por que não entrara em acordo com algum jornalista, algum historiador ou, melhor ainda, um jornalista historiador? Desde o início, ela insistiu que fosse um escritor mais ou menos de ofício; um narrador; até um inventor, o que não significava necessariamente que ele fosse ocultar ou falsificar os fatos — talvez aproveitasse aqui alguns imprevistos a mais e omitisse ali, em compensação, fatos evidentes que não precisavam ser mencionados, simplesmente esquecendo-os no embalo, por que não? “Fatos em vez de mitos”, este era o subtítulo sugerido por um jornalista historiador que se oferecera para o projeto do livro. Fora ele, justamente ele, que lhe dera — com tais ditos — uma outra pista, talvez falsa, a pista do autor, em cuja armadilha ela muitas vezes sentia ter caído.


    De qualquer forma, ela esperava que ele fosse incorporar muitas outras coisas à sequência de fatos, o máximo possível; e tudo que viesse a ser incorporado seria decisivo para a história. História? Em outras palavras: assim como outras pessoas queriam entrar para a história, ela pretendia entrar para a “narrativa”. Uma que fosse impossível de ser filmada, ou então escrita para um filme como nunca antes.


    Ela já tinha sido leitora. (Ainda lia, mas para ela, aquilo não era leitura. Já não lia direito. Ao mesmo tempo, sentia-se órfã sem ler.) Naquela época, o autor amaldiçoado — não só por causa do encargo da viagem — lhe servira, servira?, sim, servira menos de herói do que de piloto?, não, ela não precisava de piloto nenhum. Embora os últimos livros dele já tivessem sido lançados fazia tempo e ela não os tivesse lido mais, de repente lhe ocorrera a ideia de torná-lo autor de seu livro. Ou ele, ou ninguém. Ele começaria a trabalhar para ela imediatamente. Ninguém, nem ele poderia recusar sua oferta. Pedir um tempo para pensar já seria incompreensível. Uma vez, num outro continente, convidada à residência de um chefe de governo quase indispensável para o banco, normalmente cerimonioso, “o presidente de Cingapura”, digamos, ela exigiu, em meio às negociações, que ele fosse buscar um documento esquecido por ela no hotel — não mandar buscar e sim ir buscar pessoalmente. “E ele foi, na hora!”


    O autor, embora há dez anos sem livro novo, absolutamente não tinha caído em esquecimento, quase para seu próprio desgosto, “quase”. Longe de ser rico, também não sofria por falta de dinheiro. Até receber a proposta expedida por um mensageiro autorizado, no portão de casa, ele nunca tinha ouvido falar dela, nem de sua história legendária como alta executiva de banco e especialista em finanças, conhecida nos quatro cantos do mundo — e isso não por levar uma vida razoavelmente isolada numa vila da Mancha (quem é que ainda vivia isolado por opção?).


    Ele, pesquisador de formas e homem de ritmos, geralmente meio antissocial ou talvez apenas desanimado, além do mais, quase velho como era, também obedeceu imediatamente. Foi comprar um cartão telefônico na única tienda da vila e, da única cabine existente, anunciou-lhe a chegada em sua cidade portuária para a manhã seguinte (sendo que o aeroporto mais próximo ficava a meio dia de viagem dali). O encontro aqui no escritório dela, no último andar: “Vou escrever seu livro. Para mim, o dinheiro sempre foi um dos maiores mistérios. Finalmente quero desvendá-lo. Além disso, sempre quis receber uma proposta dessas: não uma obra e sim uma encomenda. Um fornecimento.” Homem de ritmos? Que tipo de ritmo? “Sobretudo o ritmo da compreensão, o mais abrangente dos sentimentos, de braços dados com o ritmo do que se silencia e dissimula.”


    Ela só conhecia fotografias bem mais antigas do autor. Mas seu rosto não mudara praticamente nada. Só o porte lhe parecia menor que o esperado, além de enrugado, meio ressequido, espinhoso, como se tivesse sido trazido pelo vento de uma estepe da meseta. Ele lhe pareceu familiar à primeira vista, algo que só costuma acontecer entre interioranos de vilarejo que se encontram sobretudo em lugares estranhos, numa cidade vizinha ou num país estrangeiro, o que vinha se tornando cada vez mais comum: parecia que os habitantes de vilarejos ou cidades pequenas, justamente eles, tinham se espalhado pelo mundo inteiro, nem tanto como turistas, mas estabelecidos mesmo, trabalhando, casados nos lugares mais remotos, transportando os filhos feitos com japoneses ou negros nativos por alguma travessa de Osaka ou Djibuti.


    Este estado de familiaridade não durou muito, no entanto. Não demorou para o autor — assim, em pé na frente dela, pois não queria se sentar — tornar-se um estranho. Só era possível estranhar tanto assim uma pessoa que se quisera abraçar imediatamente, mas diante de quem, dado o primeiro passo, se esbarrara logo num vidro invisível.


    A coisa a que ela mais atentava em seu domínio — e onde quer que estivesse no momento, estava em seu domínio — era a distância. Entretanto, a distância mantida por esta pessoa (não só em relação a ela, segundo veio a perceber depois) era uma espécie de acinte. Havia quem chegasse tão perto como num close, em qualquer conversa que fosse, tão perto que quase esbarrava no nariz da gente. Ele, por sua vez, manteve-se afastado durante todo o diálogo, sempre um passo além da distância que costuma separar interlocutores e parceiros de negociação; se ela dava um passo na direção dele, sem querer, no meio de uma frase, ele se esquivava o mais rápido possível, ainda fingindo que nada tinha acontecido. Também pessoas deste tipo, como quem vinha se encostando nela desse jeito, não passavam de grosseirões. Mas ao mesmo tempo: uma vez que ele se aquietou, ficou plantado no escritório dela como se estivesse em seu próprio terreno (nem camponeses faziam mais esta pose), de pernas separadas, punhos nos quadris — como certos militares costumam fazer para vigiar seu território. Ele ficou olhando da janela e fitando o céu o tempo todo, tangenciando-a ou atravessando-a com o olhar; ora a encarava, ora começava a rir de súbito, ora suspirava fundo, ora deixava escapar o trecho de uma música desconhecida, ou então ficava um bom tempo absolutamente inacessível, de modo que ela, achando que ele não estivesse entendendo sua língua (não era a língua dos dois?), começava a falar inglês, francês, espanhol, russo — e só quando ele não estava entendendo mais nada mesmo, só então!, começava a prestar atenção de novo, despertando; só então se retomavam as negociações. Ele lhe passava a impressão de ser tranquilo, mas ao mesmo tempo suscetível, ou vice-versa. Tranquilo demais? Suscetível demais?


    Mesmo assim, ela o encarregara do projeto. O contrato que ela formulou com rapidez foi assinado e começou a vigorar na mesma manhã, apesar de ele ter feito algumas alterações na versão final, após tê-la lido concentradamente, frase por frase. Ela só readquiriu mais confiança no autor, mesmo que diversa daquela à primeira vista, ao perceber que a constante extensão daquela distância básica provinha de um sentimento de culpa. Percebeu isso de repente, por instinto — todos os artigos afirmavam que ela era “puro instinto” —, assim que reconheceu e farejou naquele homem sua própria culpa; uma culpa imensa e ao mesmo tempo irrelevante, desde que os outros mantivessem a devida distância. E com ela, como era? Defendia-se de outra forma. Enquanto estivesse protegida assim, não era questão de culpa; era apenas um segredo seu. Tinha orgulho deste segredo. Estava disposta a defendê-lo com sua própria vida.


    O autor era a pessoa certa. Agora que ela se deixara convencer pela história, era como se o livro requeresse alguém que não fosse especializado em textos de finanças, um terceiro. Qual tinha sido mesmo a pergunta do autor?: O livro deveria se guiar mais pelo oral ou pelo escrito? Ele considerava a oralidade um fator básico ou ultrabásico, mas também uma contraprova. Contudo, a escritura era o aditivo essencial da narração, seu incremento — o incremento.


    Rodear a casa pelo jardim, antes do amanhecer, à persistente luz do luar. Um entre os aviões cada vez mais assíduos cruzando a lua, sua sombra enluarada cortando o jardim de viés, diferente da sombra diurna de aviões ou aves; feito coruja. Milhares de montinhos de terra amontoados pelas minhocas antes da geada, congelados agora, estalando sob a sola do sapato, a cada passo. Ela, recém-chegada em Yucatán, subindo os degraus de um templo maia ao nascer do sol.


    Entre os ramos de hera entrelaçados, engrenados e vergados pela geada, lá no muro ao fundo do jardim, apressavam-se em brotar, em arcos, pequenos frutos marrons escuros com nuances azuis, amadurecidos há pouco, no início do inverno — e de dentro da cerca viva, ela ouviu algo ciscar, bicar e petiscar. O rio Isonzo, no trecho onde ainda não estava turvado pelas fábricas de cimento, escoava sobre cascalhos brancos, os mesmos que formavam a margem, esquecido do milhão de mortos (não, esquecido não). O melro, primeira ave diurna?, lançou-se de dentro de um arbusto, como sempre em voo rasante, como sempre roçando a curva com asas estiradas e pairando no ar com seus trilos, através do vão previsto para o escape.


    Ela se deteve. A rua dos caldeireiros do Cairo ecoava; fumaça e limalha exalavam de dentro das oficinas abertas para a rua; e agora ela via e respirava longamente a fumaceira, muito mais penetrante que no dia em que a atravessara, toda olhos e ouvidos.


    Essas imagens vinham à tona diariamente, sobretudo de manhã. Ela vivia delas, extraía daí o mais intenso sentimento de existência. Não eram lembranças, voluntárias ou involuntárias: para isso eram rápidas demais, imagens meteóricas, impossíveis de serem retardadas, retidas ou agarradas. A qualquer tentativa de detê-las ou observá-las com calma, elas se dispersavam imediatamente; uma interferência dessas também destruía, a posteriori, o efeito da imagem-átimo, que surgia e sumia mais que de repente.


    Qual o efeito das imagens? Elas exaltavam seu dia. Reforçavam-lhe o presente. Ela vivia das imagens: isto é, utilizava-se e servia-se delas. Usava-as até no trabalho; nos empreendimentos; nos negócios. Quando conseguia se concentrar em alguma coisa de forma heroica (“legendária”, segundo um artigo), com uma “presença de espírito mágica no momento decisivo”, com todos os números e dados não só na cabeça, mas como comparsas ou adversários, “consultando a verdadeira tabuada das bruxas”, tudo isso se devia à interferência das imagens num dia de trabalho — ela nunca tinha confessado isso a nenhum entrevistador, com que palavras também?


    Era possível, portanto, evocá-las voluntariamente, quando se quisesse ou precisasse? Não. Elas se mantinham imprevisíveis. Com o passar do tempo, no entanto, ela descobrira um ou outro método para ativar seu “exército” de reserva. Não era questão de método, truque muito menos: eram certas posturas básicas e todo um modo de viver.


    É, ela tinha voltado toda sua vida, não só a profissão e a existência de “rainha das finanças”, para essa espécie de tiroteio de imagens. Quais posturas e formas de comportamento eram especialmente profícuas, por exemplo? Ela, que — por natureza ou pela profissão? — não se deixava intimidar por nada, temia falar disso, embora conseguisse apontar algumas coisas: dedicar-se aos afazeres cotidianos com um certo zelo; dispor-se a tomar o caminho mais longo; não combater momentos de ausência em presença de terceiros, mas sim entregar-se a eles; realizar esforço físico — não esportivo, mas sobretudo manual — durante um bom tempo e em ritmo constante, até a beira do esgotamento, onde as imagens eventualmente começam a incandescer... (em casa, ela tinha uma oficina em vez de sala de ginástica.)


    Ela vivia disso, deste tornar-se-imagem, em todos os sentidos, mas também vivia em função disso. E sua tropa da reserva — “nunca mais use esta expressão!”, advertiu ao autor —, ela jamais a mobilizava para fazer guerra. Uma única imagem a se ativar e ativá-la, logo se tornava um modelo de paz para o dia. Embora não contivessem absolutamente nada de humano e factual, essas imagens tratavam daquela uma, uma espécie de amor. Já a tinham transpassado desde criança, em certos dias nem tanto, em outros, como miríades de estrelas cadentes, sempre como algo ocasional vivenciado anteriormente, ausentes em certos dias: desdias. Estava convencida de que isso acontecia com todo mundo de uma forma ou de outra. O objeto da imagem certamente fazia parte do mundo de cada um. Mas a imagem, como imagem, era universal. Ia além dele, dela, de qualquer um. Por força da imagem que se abria ou já se abrira, as pessoas se uniam. Eram imagens desprendidas, diferentes de qualquer religião e evangelho. Será que até agora ninguém soubera narrar direito estas imagens? Por não considerá-las tão essenciais como ela? Por não querer ousar? (E ela, muito menos?)


    Tão tímida e tão modesta assim ela também não era, por mais íntimo que fosse este assunto, um assunto seu. Com o passar dos anos, muitas vezes ela se sentira compelida a difundir esta experiência no mínimo estranha e memorável com as faíscas de imagem ou imagens-faísca. Será que as mulheres de Agora, não apenas as da Idade Média, ainda tinham algo assim: uma espécie de senso de missão? O pensamento se tornou cada vez mais forte: ela tinha que colocar isso para fora. Por fim, saltara-lhe aos olhos, literalmente: agora ou nunca. Era hora de comunicar esse fenômeno ao mundo! Muito estranho — como se isso fizesse parte de sua missão —: logo seria tarde demais, não só para ela, mas para o mundo inteiro. As imagens estavam em extinção, por toda parte sob o céu. Ela tinha que confessar isso a este ou aquele autor, a ele: não, não era para contar tudo tintim por tintim, era só para insinuar uma coisa ou outra; e ele teria liberdade de contar sobre este problema como quisesse. Afinal, na sua visão, tratava-se de um problema de época decisivo para o futuro, a se tornar profícuo ainda e sobretudo belo. E um problema belo não era ideal para uma expedição, ainda mais se fosse uma narrativa?


    Este ímpeto missionário era novo nela. Havia quem o atribuísse ao seu sucesso, constante durante tanto tempo, insuperável e sobretudo garantido: senso de missão decorrente de um sucesso irrestrito em combinação com garantia absoluta. Outros, por sua vez, viam a causa disso em sua voluntária e orgulhosa solidão. Outros ainda, como por exemplo o autor finalmente encarregado de escrever a história, supunham ou “tinham a intuição” de que sua “missão cavalheiresca” circunscrevia uma “terrível culpa” — fora assim que ele invertera o jogo, sem hesitar, durante a primeira conversa que tiveram. “E ao circunscrevê-la, você espera uma espécie de absolvição?” Sem resposta.


    De fato, mesmo não sendo uma culpa especificamente sua, ela já iludira muita gente com o seu deixar-se-influenciar-pelas-imagens, fosse no cotidiano ou no trabalho. Raramente era de propósito. As imagens nunca surgiam sob comando; se apareciam, era de maneira involuntária. Mas sempre que uma delas a acertava, ela passava a irradiar algo a mais em companhia da imagem, algo que preenchia o espaço instantaneamente. O outro, ele ou ela, quem quer que estivesse em sua companhia naquele momento, só podia remeter essa irradiação a si mesmo. Em se tratando de negócios, as pessoas se sentiam devassadas, esqueciam qualquer segunda intenção e entravam no jogo de sua parceira ou contratante; seguiam-na, justamente no sentido de: obedeciam-na.


    Raramente era em detrimento dos outros — quase sempre os dois lados saíam ganhando. A influência das imagens não era ilusão, coisa nenhuma! Caso desse tudo errado, geralmente era para ambos. Às vezes, acontecia de alguém pretensamente iludido tentar encostá-la na parede, literalmente (no trabalho, ela nunca era abordada como “mulher”): aí é que aquelas imagens interferiam no acontecimento de uma forma ainda mais estranha. Diante da ameaça, a mão armada mais de uma vez, surgia imediatamente uma imagem, apenas uma a cada vez, mas, em compensação, forte a ponto de projetar um escudo de radiação entre ela e o agressor. Ali, ao lado de um canal de Gent, um tanque de areia vazio, e o inimigo deixava de ser inimigo. Mais adiante, a casinha da biblioteca lá na muralha de Ávila, a janela com vista para os contrafortes da Sierra de Gredos, e a agredida já se tornava intocável para o agressor.


    Segundo os boatos, não eram poucos os danos, devastações e até destruições que as imagens provocavam na vida privada. Era sobretudo aí que elas se alvoroçavam tremendamente, segundo diziam. Aos olhos de quem estivesse em sua presença, mesmo por acaso, a irradiação ou brilho que ela, a mulher, emitia em companhia das imagens só podia representar uma graça — ou melhor, promessa, prontidão, entrega. Nada mais claro, mais aberto, mais despojado que o rosto desta estranha que me abordou de súbito, com um brilho que superava qualquer sorriso feminino. Desejo, amor, compaixão: tudo isso junto. E logo vinha o recuo. Mas o brilho permanecia. Era justamente isso que nos deixava furiosos, aflitos ou ambos, nós, amantes iludidos. Como para ela, a mulher!, qualquer violência estava fora de questão, a única saída era ofender ou molestar. “Você não cumpriu sua promessa.” — “Você me enganou!” — “Você consegue enrolar qualquer um.” — “Ela é o vazio e a frieza em pessoa.” — “Esfinge que nos assiste cair no abismo, com olhos ardentes.”


    Quem sabe ela realmente não amasse nada nem ninguém? Só estivesse apaixonada ou alucinada pelo enigma daquela imagem surgida do nada, que a tornava inteiramente presente — não era isso o que ela mais queria? — e a coroava rainha do Agora? Daria para levar a mal quem a acusasse de deslealdade ou coisas piores, por ela ter tocado a mão dele ou dela bem no momento de uma imagem dessas, acariciado a testa, agarrado a cabeleira, dado um empurrão com o quadril e até insuflado o outro (não só soprado), para depois, ainda tão amável, a promissão em pessoa, deixá-lo falando sozinho? Amor: disso ela não queria nem ouvir falar. De amizade também não. Sempre fora assim?


    Por outro lado, ela agora desejava e queria que sua história, a nossa, se passasse num Entretempo — num Entretempo em que sempre houvesse uma surpresa. “Nos períodos e momentos históricos, nos quais esta história não deveria se passar” — explicou ela — “sabidamente não acontece mais nenhuma bela surpresa.”
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    Algo ressoa agora, no início do tempo do livro, através do jardim clarilunar, ainda obscuro aqui e ali, nesta antemanhã, em meio às colinas verdes da periferia de uma cidade portuária do noroeste. (Havia noites, sobretudo no inverno, que pareciam não acabar mais; a Terra não amanheceria nunca.) Fora o som de um suspiro que quase se confundira com o que um velho autor soltara no escritório dela.


    Como assim, suspiro e “ressonância”? Um suspiro que ressoava? Isso mesmo. E partira dela. E mais parecia um fonema árabe, vindo pelo ar, reproduzindo-o e amplificando-o, feito de nada mais do que a, w, u, h. E só agora lhe ocorria por que o som a remetia ao mesmo pensamento: na antologia árabe que sua filha desaparecida ou fugida deixara em casa e que ela passara a ler todos os dias, havia uma introdução que mencionava justamente este fonema como um dos exemplos de como, na língua árabe, muitas vezes uma mera aspiração ou uma exclamação mínima, uma vibração da laringe ou um simples falar-mais-alto podia se tornar, na transcrição da palavra, o termo para a razão ou causa deste fonema. E awuh era uma dessas designações. De acordo com o comentário, era o som mais íntimo do ser humano.


    Será que o som partira dela mesmo, daquela pessoa ali? Jamais se arrancara dela um suspiro assim. E da escuridão acabava de suceder algo como uma resposta. Vinha de uma das árvores sobre a qual já haviam baixado os primeiros corvos. Até então, o máximo que se ouvira deles eram brados e bramidos. Mas agora silenciavam a princípio. E de dentro deste silêncio, um deles fez soar um estranho murmúrio. Ou foram todos os corvos juntos? Esse murmúrio rompia de tal forma com a usual gritaria dos corvos, que ela quase caíra na gargalhada. Era um murmúrio tão terno que ela — a que não se deixava assustar por nada — quase levou um susto. E pronunciou um nome. Ou melhor, gritou-o. Nem sequer sabia se existia tal nome ou termo, nem o que ou quem ele designava. Mas designava! Veio um eco da colina e dentro da casa uma sombra se moveu. No jardim, uma outra ave da alba, sempre silente, tornou-se parte do ornamento do portal.


    Não era de hoje que ela notava — mas agora, antes da partida, ficava mais evidente — o quanto este amplo jardim, mais parecido com uma plantação, se modificara desde que morava ali. Sobretudo o solo — a forma e a aparência do terreno — se remodelara nesses anos todos, que nem eram muitos. (As árvores, por sua vez, estavam praticamente iguais.) O terreno do jardim era levemente acidentado. Mas na época em que ela mudara para lá, ainda era uma superfície plana, devidamente terraplanada. Agora, no entanto, aquela planície se revelava transformada numa pequena paisagem montanhosa com vales. A densa geada branca sobre a grama tornava ainda mais nítido o padrão rítmico de pequenas saliências e baixadas. Uma nova paisagem terrestre, jovem, formada ao longo de alguns anos, sobretudo pela chuva e pelos ventos do oeste. No topo de alguns montes que se esboçavam, já haviam crescido coníferas de até uma polegada, assim penteadas pelo vento. As baixadas afundavam de uma hora para outra e, no fundo de algumas, tinham se formado pequenos charcos com vegetação típica. Havia até trechos pantanosos, minilagos naturais (com sapos e libélulas nas épocas quentes). A água podia bater até acima do tornozelo. É que agora estava congelada até o fundo. Salto de sapato nenhum podia quebrar este gelo. Cobrindo tanto o gelo como as folhas das árvores, a geada se revelava em forma de pequenos anéis eriçados e espinhosos.


    As únicas árvores que haviam se juntado às outras desde que ela estava lá: uma amoreira e um marmeleiro. Era uma amoreira cultivada; um tronco sem galhos — os ramos cresciam direto dele, todos envergados regularmente para baixo e para dentro, rentes ao caule, camada por camada, de forma que agora — época sem folhas — a planta mais parecia uma imensa colmeia. Tinha um tronco esburacado, com cavidades profundas e ramificadas que serviam de esconderijo aos morcegos. Eles estavam hibernando no momento.


    De repente, alguma coisa escapuliu dali de dentro e cruzou o céu, voejando em ziguezague. Será que algum dos bichos já tinha dormido o suficiente? Isso queria dizer que o frio já estava para acabar? Por ela, poderia continuar assim mais alguns dias — aquele ar clarigélido era uma dos motivos de ela não querer abandonar a região. Ou será que este morcego, ruflando cada vez mais perto de seu ouvido, queria dizer: pode ir, que a gente toma conta de tudo!?


    Estranho como ela costumava farejar sinais antes de qualquer partida. Mas nunca tinha atentado tanto neles como desta vez. Recuando alguns passos, conseguiu avistar a trajetória de voo do morcego, em detalhe algo confusa, bem inconstante, mas no todo uniforme, repetindo-se continuamente. Então ficou claro que este voo perfazia uma figura que lhe tocava pessoal-mente. Em seu vai-e-vem-rampante-rasante, o morcego delineava com toda precisão a silhueta dela, dona do casarão, exatamente no lugar onde tinha ficado parada alguns minutos atrás.


    Ela tinha passado a vida toda assim, cercada de animais. Sobretudo os bichos considerados arredios chegavam perto dela, usando-a como uma espécie de zona de asilo ou de repouso. Diziam que uma vez, quando era pequena, tinha voltado da África com uma cobra escondida debaixo da blusa, atravessando diversas fronteiras e fazendo todos os trajetos, inclusive de navio e de ônibus. Mas ela preferia descrever encontros e contatos menos peçonhentos — como aquele com a ratazana-da-beira-do-lago que a seguira no meio de uma ampla floresta, num ritmo de avanços rápidos e recuos igualmente repentinos, aproximando-se tanto dela, farejante e olhinegra, que chegara a lhe tocar os dedos do pé com o focinho e os pelos: até agora ficava arrepiada só de lembrar. Ou a libélula do último verão, sobrevoando aquele minicharco: ela, ser humano de porte, ali em pé há algum tempo, sem se mexer, e eis a pequena criatura alada, a libélula, bem na sua frente, parada no ar, numa altura incomum para libélulas, que costumam se manter perto da superfície aquática, batendo dois pares de asas num redemoinho tão violento que as tornava invisíveis e fazia parecer que o corpo delgado estava suspenso no ar sozinho, com a incomensurável cabeça na dianteira, preta-azulada, e um círculo amarelo no meio, preenchendo o rosto da libélula que parecia mirá-la, mirar aquele ser humano, apesar de esse amarelo não coincidir com os olhos: um olhar profundamente amarelo, aproximando-se cada vez mais, de instante em instante, para arrebatá-la consigo, por fim, com seu estranho planeta de libélula. Algo de meter medo, portanto? Não.


    Depois ela daria a entender ao autor, em seu vilarejo na Mancha, que as histórias entre ela e certos animais tinham a ver com o seu senso de imagem. Sobretudo os animais mais arredios reconheciam (sim, “reconheciam”) se alguém estava “dentro da imagem”, inteiramente dentro da imagem, dentro de si na imagem. Diante de uma pessoa assim, perdiam não apenas o acanho. Incluíam-na — nem que fosse por um único momento, mas que momento! — em sua própria existência. Eles não somente perdiam o medo: queriam o bem dela, cada um à sua maneira.


    Ao contrário da amoreira cultivada, o marmeleiro de agora, na antiga plantação de frutas na periferia da cidade portuária, era uma planta como todos os marmeleiros (ou kwite, como se dizia em seu vilarejo lusácio). Naquela época e ainda hoje, tanto lá como aqui, aquela árvore, considerada planta nacional em seu vilarejo, tinha um caule fino e reto, soltando galhos numa altura a ser alcançada só com uma escadinha, sendo que — na copa definitivamente baixa — os ramos se emaranhavam num labirinto sem caule nem galho; tanto lá como aqui, no inverno a árvore estava sempre carregada com frutos pretos e murchos do ano anterior ou dos anos anteriores ao ano anterior. E a silhueta do melro, ali ao lado, também sempre fizera parte do conjunto, assim como o terceiro componente de sempre, bem ao lado: o ninho vazio, destroçado. E agora o chiado estridente do casal de pássaros em volta do ninho, lamentando seus filhotes roubados, enquanto o gato forasteiro passeava pela grama, ali embaixo, com uma asa tremelicando dentro da boca. Não, isso foi no verão passado ou muitos verões atrás. E voltará a acontecer no próximo.


    E — isso era agora? — o ouriço saindo da mata talhadiça (o jardim era todo cercado de mato) e correndo em sua direção; qunfuth!, ela chamou-o involuntariamente de “ouriço” em árabe. Não era o filhote do último outono? Era sim. Não só tinha conseguido sobreviver todos esses meses sozinho, órfão, como também crescera bastante, dormindo sob o monte quente de adubo em fermentação, um ouriço quase gigante. Ao ouvir o chamado, ele se deteve e depois foi avançando na direção dela com suas pequenas patas, cada vez mais rápido, absolutamente consciente de seu alvo, esbarrando nela o focinho preto, friíssimo e duro feito borracha, só para dizer: “Não vá embora. O jardim fica tão deserto sem você. Quero continuar ouvindo seus passos, enquanto durmo.” Ele tinha acordado só para lhe comunicar isso, voltando a se enfiar logo em seguida sob seu monte de folhas.


    No verão passado, sua mãe — ou será que tinha sido seu pai? — havia circundado toda a propriedade em pleno meio-dia, sem acanho nenhum, durante uma semana inteira, algo incomum para um ouriço, emitindo primeiro um chiado baixinho e, no último dia, um assobio cada vez mais estridente. Por fim, o ouriço encerrara sua ronda num caminho calçado de pedras. O bicho se alojou num ponto aquecido pelo sol de julho, mas não se calou, continuou estrilando com maior insistência, a cabeça esticada para fora da couraça de espinhos. Um chiado que virou assobio, mais estridente que qualquer alarme ou sirene de polícia. Um assobio que virou estrondo. Seu focinho de ouriço, pontiagudo, escancarado até as últimas e, mesmo com a mão dela, da mulher, sobre seu rosto, nenhum sinal de retrocesso. Um estrondo que culminou no rumor de um alarme de bomba — apesar do corpo tão pequeno, do focinho mínimo! Por fim, o salto aéreo do gritador, com as quatro patas a mais de um palmo acima do chão, e agora uma frase, cortando o espaço na mesma altura. O ouriço estirado sobre a pedra aquecida pelo sol. As patas esticadas para trás e o focinho para frente, sobre a pedra. Menos de um instante depois, sua oval de espinhos coberta de moscas azuis cintilantes, que pouco antes já rodeavam seu focinho trêmulo. Com a morte súbita, espinhos desordenados, a esmo. Quase simultaneamente, o filhote, menor que uma maçã, saindo de dentro do mato, tateando, farejando a mãe ou o pai que acabara de morrer e desaparecendo logo em seguida em meio ao capim alto. E o grito do pai ou da mãe lhe dizia agora: “Não vá embora. Proteja minha cria.”


    Em suas viagens à Ásia, ela sempre se deparara com imagens da morte de Buda. E, em geral ele aparecia rodeado de animais. E cada um desses animais representava uma determinada espécie; no bando, ao redor do defunto, havia um único representante de cada espécie, 1 cavalo, 1 galo, 1 búfalo. Inúmeros desses animais solitários choravam o Buda morto, o morto de cada um deles ao mesmo tempo, seu parente, seu amado. E lamentavam sua morte aos prantos, segundo mostrava a imagem, cada um à sua maneira, escancarando a boca, o focinho ou o bico. Todos os bichos — o elefante, o tigre, a hiena, a cabra, o touro, o corvo, o lobo — choravam lágrimas de verdade. Seu lamento não era apenas perceptível, era audível, chegando não só ao chamado ouvido interior. Os que mais se faziam ouvir eram justo os que em geral passavam por mudos. A minhoca chorava aos cântaros. O peixe levantava a cabeça de um silêncio cercano e/ou do Oceano Índico, e bramia. O urgente soluço do pombo selvagem, incapaz de soltar mais do que um piado, parecia vir da mais profunda fenda terrestre. E ela, a observadora, estava ali junto, dentro da imagem. Decifrava.


    Quanto aos vizinhos, não havia nada a decifrar? Será que ela tinha vizinhos mesmo? Tinha, mas suas casas ficavam tão distantes da dela — originalmente uma paragem de coches com hospedaria e depois sede de uma das fazendas de fruticultura típicas da região, na encosta do rio —, que no máximo dava para entrever a silhueta dos moradores por trás das árvores, de vez em quando, para lá da estrada de acesso à cidade. Com o tempo, ela passara a trabalhar mais em casa. Só que agora parecia notar os vizinhos ainda menos do que antes.


    Não era culpa sua. Ela habitava não só a própria casa e seu respectivo jardim, como também a vizinhança mais cercana. Sobretudo à noite, costumava sair caminhando, errante, pela periferia densamente povoada, examinando os morros cobertos de florestas. Sentia-se cada vez mais atraída por lugares onde havia gente. Mas praticamente não encontrava viva alma — e isso não só durante a escuridão noturna. Embora ela conseguisse disfarçar-se até a absoluta discrição ou invisibilidade, mesmo sem vestir nenhum disfarce especial, seria possível que sua povoação a estivesse evitando? Não, as pessoas é que se isolavam por princípio, inclusive entre si. Cada casa era uma área multiplamente cercada e resguardada. Os recém-chegados (e eram cada vez mais os que chegavam), descontraidamente barulhentos no começo, de janelas abertas (finalmente longe dos apartamentos de aluguel, agora sob o próprio teto), logo estavam abafando as vozes e seus aparelhos acústicos, até não se ouvir mais nem um pio em canto algum. Só o idiota do subúrbio, ao contrário do antigo doido da vila, atrevido e direto, gritava, cantava e assobiava por aquelas ruas quase sempre desertas, não só à noite.


    Só nos últimos anos é que a região tinha ficado quieta assim (tirando uma hora durante a manhã dos dias de semana e uma no final do expediente). Às vezes grassava algo como um silêncio pré ou pós-guerra. Mas geralmente a paisagem da periferia, sossegada e bem iluminada, emanava uma paz pulsante. Isso se devia sobretudo a um ou outro morador antigo. Na maioria das vezes, eram homens que continuavam exercendo seu ofício, apesar de já terem direito à aposentadoria há muito tempo, um sapateiro de setenta anos, um pedreiro de setenta e cinco, um jardineiro de oitenta. É claro que os mais jovens e modernos já se anunciavam para todos os serviços. Mas como a sede de suas firmas eram quase sempre em outro lugar, os velhos continuavam ali, de mangas arregaçadas, ocupando-se principalmente de coisas menores. Também faziam tudo melhor, eram bem mais confiáveis — não por serem mais velhos e experientes, mas por trabalharem e morarem no mesmo lugar, uma rua adiante, a um quarteirão de distância do trabalho e do freguês —; ou seja, sem poder se dar ao luxo de deixar coisas pela metade ou fazer serviço porco.


    Independentemente de exercerem tais ofícios ou outras profissões, os velhos — mesmo sem abrir a boca — eram histórias de aventura ambulantes, impregnadas no musgo das árvores frutíferas, nos pedaços de couro do sapato e nas pás amareladas de barro. Bastava começarem a falar e o mundo inteiro era o caso. Tudo bem que se coletassem contos oníricos e histórias de espíritos do Tibete ou cantigas dos habitantes do deserto de Tuareg, mas por que ninguém tinha interesse em ouvir os cantos falados e as epopeias desses suburbanos, estabelecidos ali há tanto tempo, imigrados ou fugidos de outros países na companhia dos pais? Câmera, filme, vídeo e microfone para eles também. Pois rareavam a olhos vistos: a mão que fechou aquela loja ali, na semana passada, fechou-a de vez; saga perdida, lamento perdido, cantiga de amor perdida; mesmo uma insinuação mínima que se perca, que imensa perda!


    Quanto aos recém-chegados, embora preferissem ficar trancados em casa, com o tempo ela conseguia descobrir alguma coisa sobre eles. Quando muito, isso acontecia por acaso, de passagem. Justamente a fachada de uma existência sombria criava o pano de fundo. Não queriam revelar nada de si, por nada deste mundo. As pessoas não deveriam ter sequer a mínima noção de quem eram, do que faziam, como se chamavam, de onde vinham. Com eles, iniciou-se uma nova era. Caso um piano atrás de janelas cerradas soasse mais alto de repente, o som era interrompido imediatamente. Nunca se viam roupas penduradas fora de casa, quando muito indistinguíveis, atrás de cercas vivas cerradas. Até os automóveis desapareciam fundo debaixo da terra, em garagens abaixo do porão.


    Mesmo assim, suas histórias nunca se mantinham totalmente recônditas. De tempos em tempos, quando menos se esperava, alguns fragmentos e partículas atravessavam os muros de dissimulação. Bastava um único átomo se projetar, a uma distância quase sempre indeterminável, para se deflagrar uma situação. Uma situação? Uma história inteira, mais clara e elucidativa do que se tivesse sido contada de cabo a rabo.


    Isso costumava acontecer à noite, geralmente na mais profunda noite, a altas horas, depois da meia-noite. Uma vez, todo mundo acordou com uma imensa lamúria. Ou então: o que tinha soado inicialmente como grito colérico, um bate-boca no meio da rua, foi virando um lamento. Era uma voz feminina, brevemente pontuada, aqui e ali, pela voz de um homem, acalentando ou querendo acalentar. Era algo mais sério que uma mera briga. Era o fim, eram sons, ou aos poucos tornavam-se sons de quem estava morrendo. Por fim, o lamento quase incompreensível foi ficando francamente terno. Ela jamais ouvira um lamento tão íntimo em lugar nenhum, em ópera alguma. A voz do homem, ainda calma, controlada, não respondia mais, apenas acompanhava a cantiga com algumas frases, desaparecendo por fim da imagem sonora. Pausa. Porta do carro batendo. Barulho de arranque. Silêncio. E o lamento recomeçando, já esmorecido, como se alguém estivesse recuando bem devagar. Então o ímpeto do silêncio noturno, correspondendo ao ímpeto do lamento emudecido. Ela não era a única da vizinhança à escuta, escutando, escutando. Mas depois não passou nenhuma sirene de ambulância. Nem o carro da funerária, na manhã seguinte. Apenas o vazio em carne viva, da rua, daquela casa, ou tinha sido aquela outra ali atrás? E nenhum vizinho para comentar.


    E depois o que veio após a meia-noite. Passada em claro. Às vezes ela gostava de ficar acordada, sobretudo quando tinha algum problema de trabalho a resolver. E uma voz, de novo. Desta vez, bem de perto. E ela reconheceu a voz, apesar de ter soado tão diversa. E além do mais, entendeu tudo o que fora dito, palavra por palavra. Era a voz de um adolescente, do filho daquela gente para quem ela alugara a antiga casinha do caseiro, um galpão reformado, na entrada de seu terreno. Embora o contrato previsse que os inquilinos prestassem uma espécie de serviço de caseiro, ela mal conhecia essa família. Não sabia a profissão do pai nem da mãe, que escola o jovem frequentava e nem sequer se ele ia à escola. Ele não a cumprimentava; virava a cara quando a via. Ao contrário dos pais, desrespeitava os limiares do terreno, tanto os visíveis como os invisíveis. O segundo portão, por exemplo, passagem para o âmbito estritamente particular, contudo sempre destrancado: ele costumava passar por ali, como se fosse muito natural, cortando caminho através da propriedade, tomando atalho por um vão da cerca viva até uma rua lateral aparentemente importante para seu trajeto. Uma vez, ela chegara a dar de cara com ele em sua própria cozinha (nem sequer a casa ela deixava trancada), sentado na mesa, lendo jornal; diante da aparição dela, um mero retirar-se do recinto pela antiga porta do mensageiro, com toda tranquilidade, sem nenhuma explicação.


    A casa do caseiro não era ali perto, muito pelo contrário. Mesmo assim, ela ouvira a voz do filho naquela noite, vinda de lá, tão clara, assoprada ao ouvido, como num sonho. Com certeza não era sonho. E o filho do vi-zinho disse o seguinte: “Vocês querem mesmo é que eu morra. Obrigado pelos ossos jogados na jaula. Vocês nunca mais vão me ver. Minha cama vai ficar vazia. Obrigado pelas flores no túmulo. Deixem-me apenas tocar uma última fita. Por que vocês não me querem? Por que você não me abortou? Por que não me enfiou no forno? Ou numa caixa com fundo falso? Areia quente do deserto, queimando. De quem os ama, todo seu —” O silêncio chegou até aqui. E o vazio na manhã seguinte. Na segunda manhã, o mesmo adolescente de sempre, só que — em vez de bicicleta — de moto.


    Mais uma noite daquelas, desta vez mais cedo. Ela chegando da sede do banco, lá embaixo no rio, antes da meia-noite, em seu Land Rover espanhol, uma espécie de veículo camuflado (com certeza lhe cairia bem dirigi-lo disfarçada). Na estrada de acesso à cidade, já vazia, perto da bifurcação que dava em sua propriedade, um vulto solitário acenando logo adiante. Ela parou. Uma moça bem jovem, ou melhor, uma menina, mais ou menos da idade de sua filha, com o rosto aparentemente dissociado do corpo, sob a iluminação suburbana: “A senhora não sabe de alguma casa para mim no exterior, de preferência no norte da África? Ouvi falar tanto da luz de lá. Tenho que ir embora daqui. Sou mais velha do que pareço. Conheço a senhora. A senhora é pintora, não é? Como é possível pintar nesta região aqui, neste país? Uma casa pitoresca para mim, em Tipasa ou Casablanca, já, já!” E sem esperar resposta, desapareceu no escuro lateral. Depois voltou a ser vista: sentada numa claraboia distante, lendo, como se nada tivesse acontecido.


    Dos recém-chegados — cada vez mais numerosos nos últimos anos, identificáveis apenas pelas iniciais coladas no portão, iniciais que bem poderiam pertencer a um alfabeto grego, cirílico ou até árabe e armênio — até os filhos se mantinham na sombra. Dissimulados e emudecidos, desciam de carros incomensuráveis, ao lado de pais ou tutores igualmente mudos e dissimulados, facilmente confundíveis com os enormes pacotes de compras arrastados dos enormes supermercados depois do expediente (os únicos que ainda compravam nas feiras e nos diversos estabelecimentos menores da região eram os idosos e os moradores mais antigos, quase nunca uma cara desconhecida, de criança muito menos).


    No caminho da escola para casa, quase sempre cada um por si, andando sozinho e olhando para o chão, como que para se manter anônimo. Mesmo assim, mais cedo ou mais tarde, eles também ficaram gravados na memória dela, mais do que as crianças de antigamente na vizinhança do vilarejo — será que naquela época ela também era uma dessas que andavam olhando para o chão? Isso sempre acontecia quando ela ouvia um choro. Podia vir da distância que fosse, um choro desses sempre lhe chamava atenção na vizinhança. Ela o ouvia de dia, apesar do barulho da estrada, tão nítido como na mais alta e silenciosa noite. Não era todo choro que chegava tão perto assim e persistia: o dos recém-nascidos, por mais lastimável que fosse, praticamente nunca, nem o de quem acaba de cair ou dar um mau jeito. Era aquele choro geralmente sem lágrimas, da primeira grande e definitiva decepção; não o que ameaça escapar do peito, mas um tom encerrado dentro, sereno, um estágio intermediário entre soluçar, cair no choro, choramingar, ofegar e arfar, suspenso sobre um tom básico, profundo e inominável, contínuo em seu círculo vicioso, no ato, atrás dos trincos de uma janela, atrás de uma árvore no jardim, até mesmo no meio da rua, num atalho, arrastando-se, caravana de uma única pessoa.


    Ela, ouvinte, ficou hipnotizada, imóvel, enquanto acompanhava a caravana lá fora. O que ouvia das crianças da vizinhança era a voz do abandono. Uma voz que poderia, exatamente na mesma tonalidade, ganhar volume dentro de um adulto, dentro de qualquer um?, sim, qualquer um. (Mas sendo de gente grande, talvez soasse tão cortante que a pessoa poderia ser degolada e esquartejada pelo próprio pranto?) Quem já não teria vagado por aí, alguma vez, há muito, com essa mesma voz de abandono? E com o tempo, essa voz minava. Penetrava no ponto mais cego do labirinto-corpo. Mais cedo ou mais tarde, contudo, reocuparia o centro, de uma hora para outra, com a violência de uma explosão. Certa vez, ela vira um filme que terminava com uma mulher chorando, durante uns quinze minutos. Sentada no vazio de um estádio ou de um parque ou de uma construção, caía no choro, de repente, sem lágrimas, como estas crianças daqui, e ficava chorando e chorando. De vez em quando parava. Daí continuava chorando, calava-se de novo, para logo depois irromper no mesmo choro, e assim por diante, um choro de milhares de pessoas, por fim, o choro dos choros, até o final. (O autor, com o qual ela comentou isso, contou que — quando era jovem — tinha escrito uma peça de teatro que consistia de uma única frase ou indicação de cena: “Uma pessoa sentada no palco vazio chora uma hora seguida.”) Ela mesma já não chorava há muito. Mas de vez em quando ainda ouvia seu choro de muito antigamente.


    Nos últimos tempos, chegava cada vez mais aos seus ouvidos esse som penetrante das crianças invisíveis da vizinhança, som de definitivo abandono ou rejeição. Ela chegou a ver pelo menos uma das crianças. Foi numa noite de primavera, o céu estrelado clareando a floresta e o subúrbio. A criança passou pela quadra de esportes, indo para casa sozinha. As luzes acabavam de se apagar. Ao longo da rua, uma fileira de cerejeiras em flor. A criança passando por baixo, vista de costas, grande quase, há muito em idade escolar. Sacudindo os ombros ao andar, em intervalos constantes, aqui e mais adiante, debaixo daquelas flores de cor especialmente viva, assim sob o reflexo das luzes da rua junto à escuridão. Esse movimento regular dos ombros era um choro de som quase imperceptível, apesar do silêncio noturno, mas — uma vez sintonizado o ouvido — difícil de ser encoberto por qualquer zunido de avião ou guincho de rodas de trem. E assim caminhava a criança-vista-de-costas, sacudindo o ombro e chorando, para além das árvores enfileiradas e das quadras. Quem viria a narrar a voz do abandono?


    Sabia-se estar na vizinhança dessas pessoas desconhecidas, praticamente invisíveis. À distância, muitas vezes nem dava para perceber direito seus contornos e silhuetas, apenas pequenas manchas brancas, ou melhor, descoradas, em meio ao breu total: suas cabeças, seus rostos, suas mãos. As atividades profissionais também formavam manchas pardas, desbotadas; os recém-chegados as mantinham em segredo, escondiam mesmo, será que de propósito?; o que a pessoa fazia não vinha ao caso; e a maneira de se vestirem também não dava qualquer pista; e tudo isso reforçava ainda mais seu senso comunitário. A única certeza era de que nenhuma daquelas pessoas estava entre os clientes dela. Ou estava? Surpreender não era a especialidade deles?


    O fato de ninguém ter noção de quem ela era a aproximava ainda mais desta gente nova. Mesmo que sua propriedade, uma antiga posta, ficasse num lugar especial, lá onde começava o aclive da estrada (antigamente, ali se atrelava pelo menos um par de cavalos a mais ao coche). Mesmo que chamasse a atenção por ser a única mais antiga, pelo tamanho, pelo modo de construção, pela forma, pela distância das outras casas, ninguém, nem sequer o pessoal da casinha do caseiro, sabia mais da sua moradora. E ninguém queria saber nada.


    Só uma vez, no restaurante indiano da esquina, um morador lhe perguntou se ela era atriz de cinema. E uma outra vez, na quitanda do chinês, ali perto, o ancião que alugava aquele ponto não fazia muito tempo: “A senhora não esteve em Macau quando criança?” — “Quando?” — “Há cinquenta anos.” Há cinquenta anos! Em Macau! Era como se o chinês tivesse transferido parte de sua idade para ela, rejuvenescendo por um momento, de fato. Ou era apenas a proverbial curiosidade asiática? Que geralmente só era encenada? Os demais, no entanto, nem sequer se davam ao trabalho de encenar curiosidade, pelo menos aqui. Isso significava que — recorrendo a uma expressão usada com frequência pela moradora da posta e especialista em finanças (em vez de falar “não quero” ou “você não pode”, ela costumava dizer “isso está fora de questão”) — ficar sabendo de coisas mais específicas e íntimas sobre os outros estava fora de questão.


    Ao que lhe parecia, aquela região era modelo de uma nova forma de vida. O fato de as pessoas manterem distância entre si (apesar de não ser uma área de vilas nobres) não queria dizer que faltasse uma política de boa vizinhança. Sem demonstrar explicitamente, as pessoas se estimavam e respeitavam. Na hora H, mas só então, elas estariam lá, para o que desse e viesse, voltando a se distanciar logo depois, anônimas, cumprimentando-se algumas vezes, para depois passar reto de novo, sem dizer oi.


    Em comparação com os vizinhos novos, ela até se sentia meio antiquada (ela, uma alta executiva de banco, antiquada? Isso estava fora de questão): a maioria deles não morava em casa própria, mas ocupava um contingente de moradia reservado para gente como eles, que se mudaria para outro lugar dentro de alguns anos (e no tempo desta história praticamente só existia gente como eles), reservado pelos empreendimentos, sociedades, firmas, institutos, corporações e laboratórios que os empregavam (um contingente que podia consistir de propriedades antigas compradas pela central). Ao contrário dela, um número crescente de vizinhos não tinha casa própria. Até os carros eram da empresa ou de aluguel. Isso também se aplicava aos aparelhos, inclusive televisão e serra elétrica. Nada lhes pertencia, pelo menos nada que tivesse um certo peso e tamanho, nada que exigisse qualquer responsabilidade.


    De uns tempos para cá, ela quase os invejava por isso, ou melhor, tinha um certo ciúme — uma vez que não estivesse fora de questão, para uma espectadora participante, ter ciúme de uma peça na qual gostaria de estar atuando. Afinal, o prazer que ela sempre sentira em se saber proprietária já não se desgastara? Possuir terrenos, sobretudo, era algo que sempre lhe dera uma sensação de espaço muito especial, como se seus ombros se alargassem. Ampliar o patrimônio com mais um terreno, e mais um: pura alegria. (Ela realmente usou a palavra “alegria” na frente do autor.) De ca-beça erguida, fazer a vistoria de seu patrimônio (para não dizer “cavalgar em torno”). De uns tempos para cá, as vistorias eram feitas de cabeça baixa, com um simples olhar de inspeção: o que tem que ser feito? o que ficou faltando? o que falta consertar? limpar? trocar?


    Livre por causa da propriedade? Pelo menos para ela, isso passara a ameaçar sua liberdade. Impedia uma percepção livre. Apenas partes e partículas, nada inteiro. Nem a própria pessoa, como proprietária, se mantinha inteira. Por mais estranho que parecesse, uma maneira de escapar ou de se libertar disso era movimentar dinheiro, o dos outros e o seu — como se dinheiro, patrimônio móvel, não tivesse nada a ver com “propriedade”, permitindo-lhe um jogo livre como o dos outros nas imediações. Será que, de uns tempos para cá, este jogo não vinha se tornando perigoso, especialmente incontrolável, alheio a qualquer regra — uma ameaça não só para ela?


    Entre essas novas formas de vida, algumas tinham a ver com a situação da sua cidade. Após uma fase de decadência, os portos fluviais estavam renascendo. Antes disso, houvera um período absolutamente sem transporte náutico; todos os rios e canais do continente vazios. Mas agora, estes eram considerados a mais moderna via de transporte e abastecimento; as cidades situadas às suas margens se tornaram centros importantes, sem precedente histórico, nem mesmo o Império Romano. E a cidade dela, na confluência de dois rios, constituía algo como o centro dos centros. Como Augsburg antigamente, com a dinastia dos Fugger, sobretudo sob o patriarca Jacob: um centro financeiro, embora menos de riquezas que de transações. Uma vida assim, entre dois rios mundialmente conhecidos e cobiçados, despertava nos moradores — mais nos recém-chegados que nos antigos — um senso especial de lugar: caracterizado pela segurança ou pelo orgulho até, bem diferente daquele de quem mora — digamos — em Nova York ou em alguma metrópole litorânea, ou seja, um orgulho tipicamente continental.


    Isso também significava que os rios e suas redondezas determinavam cada vez mais o cotidiano, infiltravam-se pouco a pouco, até dominá-lo inteiramente. Mesmo que ainda se encontrassem diversos tipos de peixe de água salgada nas feiras. Eles apenas se “encontravam” ali, mortos ou semimortos, enquanto os peixes de água doce “se agitavam, ariscos” nas bacias ao lado. Mesmo que não fossem muitas espécies diferentes, cada exemplar era uma espécie própria, saltando aos olhos, vivaz, em meio ao aperto geral. Fora de moda durante décadas, eles vinham se tornando cada vez mais cobiçados, eram vendidos por toda parte, preparados segundo receitas novas, e antigas também, e já faziam parte dos pratos do dia da cozinha regional (e de uns tempos para cá “regional” significava nada mais e nada menos que “nacional”).


    Da mesma forma, os pomares e hortas, os campos de fruti e horticultura às margens dos dois rios, em pousio há muito tempo, estavam revivendo sua primavera — verão — outono, preenchendo as áreas ainda não construídas. Além do que se cultivava antigamente, a oferta foi ampliada e enriquecida com novos tipos, trazidos ou chegados naturalmente até ali, em consequência do clima que se aquecia em todo o continente. É claro que frutos exóticos, além de azeitonas, uvas, pistache e coisas semelhantes, continuavam sendo importados até aqui no noroeste. No entanto, tinha surgido um novo costume (mais um novo modo de vida): quando a colheita dos produtos locais ou aclimatizados tivesse sido inteiramente vendida ou consumida, não se costumava mais mandar importá-los do outro hemisfério. Não havia mais cerejas ou mirtilos do Chile no inverno. Nem primeiras maçãs de outono da Nova Zelândia na primavera. Nem cogumelos da África do Sul para o cordeiro assado da Páscoa. Em vez de se acelerar, o sazonamento das frutas nativas era até prolongado na cidade dos dois rios.


    Quase ninguém sentia mais falta desse luxo. Justamente a falta de um legume ou de uma fruta local conferia um ritmo ao ano; a ausência de algo durante algum tempo podia até ser um tempero. Novos modos de vida? Retorno ou resgate dos antigos? (Com exceção de trajes e costumes típicos, músicas e danças folclóricas.) Ou seria aquilo que um historiador havia denominado fenômeno da “longa duração”, o movimento mais seguro da história, em ondas, indestrutível (ou quem sabe destrutível, à medida que o tempo passa)? Seja como for, as espécies de maçã antigas ou redescobertas se realçavam — e como! — em meio às importadas, nas árvores, nas plantações, inclusive sob as luzes artificiais dos mercadões. Que brilho e que aroma! E não era nenhum falso encanto. Ou será que ela era a única a sentir isso, com os olhos e o olfato de antigamente, do vilarejo lusácio.


    Por outro lado, não era ela que determinava a demanda nem o consequente retorno do fenômeno da duração, mas sim sua estranha e incompreensível vizinhança. Por mais estranho que fosse, era isso que a fazia se sentir em casa. Ela sabia (vivenciara) que bastava um toque mínimo, uma única palavra pescada de passagem, para se escorregar da tal longa duração e cair num momento isolado, absolutamente não histórico, desvinculado de qualquer decorrer do tempo, o instante do isolamento.
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    Ela tinha vários inimigos. E fizera quase todos no trabalho. Viviam longe dali. Mas um deles atuava em seu território, nas proximidades. Tudo começara com o amor. Pelo menos esta era a palavra que o homem usara de início, ou num segundo momento. Encontraram-se na floresta, numa clareira lá no fundo. Ela chegara ali por uma trilha de tábuas enegrecidas com o tempo, a madeira já se desfazendo. De repente, veio-lhe a imagem de um jardim deserto sob castanheiras, o jardim de um restaurante naquela região montanhosa acima de Trieste, numa manhã de alto verão, e isso a fez abrir os braços. No mesmo momento, o homem apareceu bem do seu lado, saindo do meio do mato cerrado em torno da clareira. Ela nem chegou a se assustar. Normalmente teria se sobressaltado, quem sabe, mas em companhia da imagem nada podia lhe acontecer. Ser atingida pelo que quer que fosse estava fora de questão. Continuou assim de braços abertos e até sorriu para o estranho. Era uma noite de primavera, bem antes de escurecer.


    Foi então que o homem pronunciou a palavra. Será que era estrangeiro? Pois a pronunciou com sotaque. Aliás, aquela região era habitada em grande parte por estrangeiros. Ou será que o sotaque vinha da excitação que o fez enrolar a língua? Seus trajes eram os de quem tinha acabado de escapar da prisão, não por causa do tecido e do corte, mas pelo desalinho (e cabelos desgrenhados), por ter corrido de viés pela floresta até ali. Ele também não disse “eu te amo”, etc. e tal, mas sim “a senhora tem que me amar, ainda há de me amar.” E continuou balbuciando: “A senhora precisa de mim. Já esperou tanto tempo por mim. Sem mim, a senhora está perdida. Hei de salvá-la. A senhora não haverá de ter me amado em vão.”


    Ela ficou calada. Só os olhos é que brilhavam, por causa da imagem que perdurava, aprofundando-se cada vez mais. No meio do jardim de castanheiras, ergueu-se uma coluna de estalactites calcárias, gotejando chuva noturna. Jorrava água de um cano de ferro. Uma máquina de café expresso sibilava. E na clareira pré-noturna, acabava de soprar uma leve brisa. E o homem retomou: “Escute aqui. Está ouvindo? Até Deus, pelo qual o profeta Elias (ou qual profeta mesmo?) esperou tanto tempo no deserto, apareceu finalmente, não em meio a relâmpagos e trovões, ou no meio de uma tempestade, mas em uma brisa tão serena, que mal dava para ouvir.” Ele deu um passo na direção dela; em vez de avançar, contudo, voltou a afundar no meio do mato. Seu nariz começou a sangrar, e no lenço branco que caíra na grama da clareira havia um desenho vermelho, formando um padrão de dado multiocular.


    À margem daquele restaurante na montanha — sem fregueses — estava parado o trem Paris-Moscou; era um posto de fronteira. As janelas do vagão-leito estavam abertas; as camas, vazias; pelas janelas ali atrás, o branco nu das montanhas calcárias. Pois então, será que este estranho não sabia que o deus que tinha se manifestado através da brisa era o do Antigo Testamento? Que sua voz, soprando suave, não era nenhum sussurro de amor, era marcada pela ira mesmo? Que aquele deus só queria vingança, vingança, nada mais que vingança?


    Para fazer jus ao começo da história, o homem conseguiu descobrir onde ela morava e, por volta da meia-noite, sua voz soou pelo interfone: “Durante todos esses anos, nem passei perto daquela clareira — e bastou eu resolver passar, pronto, lá estava a senhora! É um sinal de que me ama. Embora eu nunca a tivesse visto em carne e osso, reconheci-a no ato. Se isso não for um sinal, o que haverá de ser? E o terceiro prenúncio: toda vez que chego num lugar desconhecido, olho exclusivamente para a frente, atravesso direto sem virar para a esquerda nem para a direita — desta vez, entretanto, já olhei para o lado de imediato, justamente onde a senhora estava me esperando. Abra a porta. A senhora tem que me deixar entrar.”


    Ela não abriu. Afinal, todas as portas de casa já estavam abertas mesmo. Mas ele não virou trinco nenhum, nenhuma maçaneta; ficou no portão, apertando a campainha a noite inteira. Por fim, ela apagou todas as luzes e se deitou no canapé do salão, no escuro, ao lado de sua espada, uma relíquia do passado. A campainha não parava de tocar. Todavia, isso a foi acalmando com o tempo e a fez adormecer. Na manhã seguinte, depois de um sono quase restaurador no canapé: o mesmo lenço manchado de sangue caído na entrada, como uma carta de baralho.


    E em seguida, uma carta: “Como foi fácil penetrá-la. Seu sexo me abocanhou de tanta volúpia. Seus instrumentos sexuais cravando-se em mim, roçando, beliscando, bailando à minha volta. As membranas de seu ventre vibravam e trepidavam, inflavam e inchavam numa grande viagem sobre um mar cor de nanquim, sob a tempestade que vinha do continente. Fui feito sob medida para você, sem a menor dúvida. E prometo jamais abandoná-la!”


    Já estava na hora de se encontrar com o homem, em plena luz do dia, numa hora sóbria da manhã que se adiantava. Mas onde? A escolha do lugar também era decisiva. Marcar um encontro num dos diversos pequenos restaurantes da redondeza estava fora de questão: ela nunca fora vista com homem nenhum ali e nem era para ser. Mas os bares suburbanos também estavam fora de questão. As pessoas que os frequentavam ficavam ali, em pé ou sentadas, quase sempre sozinhas (às vezes ela dava uma passada por lá, mas tão rápida que dava a impressão de ser uma miragem). E quem aparecia por lá a dois só podia estar comprometido, e de forma levemente comprometedora, ainda por cima; em geral, esses pares falavam em voz baixa, metendo-se no último canto do estabelecimento, longe dos demais, se possível até atrás dos biombos, onde dava para supor um agarrando a mão do outro de vez em quando. E ela? É claro que não tinha amante nenhum. Mesmo assim, sempre passava a impressão de ser bem-amada, constante e impetuosamente, resplandecente de tanto amor, por ter sido tão amada, como ainda há pouco.


    Ela marcou com ele num parquinho perto da grande ferrovia. Os bancos públicos daquela área, como os de todo o distrito ribeirinho, se dispunham de um jeito esquisito: dois bancos como que para dois pares de joelhos, um de frente para o outro. Mais louco ainda era o jeito como as cadeiras públicas estavam dispostas nas imediações dos bancos: ficavam ali, como que casualmente jogadas, como se fizessem parte de um mostruário de móveis ao ar livre, viradas de frente ou de costas umas para as outras, em ângulos diferentes. Ao se tentar movê-las para arrumar a desordem, não se moviam um milímetro: as cadeiras estavam presas, parafusadas, cimentadas no chão.


    Antes do meio-dia, eles se viram postados em duas cadeiras dessas, prestes a se tocar, mas a uma distância inatingível por causa da inclinação dos dois eixos, enquanto os brinquedos à esquerda e à direita rangiam sob a horda de crianças e os trens expressos passavam estrilando, acossados por papéis claros e gaivotas brancas que — em meio à rajada dos trens — voavam de um jeito diferente das que seguem a quilha dos navios.


    Imitando-o, sem querer, ela começou a conversa com um “escute aqui!”, prosseguindo mais ou menos assim: “Não que eu tenha alguma coisa contra o senhor. Mas já sou amada, companheira e mãe de família há muito tempo. E o homem que amo é mil vezes mais bonito que o senhor. O senhor não é nada perto do meu marido. Não vou largar dele nunca. Só nos braços dele sinto o que é um abraço. Outros quadris estão fora de questão. O meu sexo só reage ao sexo dele. Qualquer outro cheiro está fora de questão! E ele não é só meu amado, mas também meu cúmplice e parceiro de jogo. É meu companheiro de montanhas e vales, de escaladas, estepes e desertos. Ele é meu guarda-costas e eu sou a guarda-costas dele. É meu escravo, assim como sou sua escrava. É meu juiz — pena não ser muito rigoroso. É o advogado que ganha todas as minhas causas. Acima de tudo, é meu cozinheiro, um cozinheiro como não existe igual em todo o planeta. Não desses charlatões que existem por aí, desses trapaceiros que fingem inventar seus pratos na hora, servir empadas saídas diretamente do forno, peixes que acabaram de ser pescados, criar novas cores e formas com seu truques, fingindo ter feito na hora o que geralmente é de ontem, da noite anterior ou até da semana passada, e — a bem da verdade — tem todos os gostos possíveis e impossíveis, menos o gosto deste momento agora, o gosto do presente. Meu amor é, antes de mais nada, um cozinheiro de restos. Não joga nada fora, nem tenta mascarar o que me serve. É um verdadeiro mestre na combinação de restos com ingredientes frescos, sendo que o principal são sempre os restos. Só eles é que criam em nossos pratos a plenitude do presente. A coexistência do antes e do agora é seu segredo, nosso segredo. O senhor é o homem errado para mim. E o homem errado não é apenas o senhor.”


    “Como se chamava seu marido?” — perguntou o vizinho forasteiro depois de um tempo. — “Labbayka” — respondeu ela, após uma pausa. — “É um nome árabe que quer dizer algo como ‘estou aí para você’. Mas por que o senhor perguntou como ele se chamava e não como se chama?” — O vizinho forasteiro: “Perguntei como ele se chamava, pois acho que seu amante já sumiu ou morreu há muito tempo, se é que não é inventado. Do contrário, deve ter um nome completamente diferente. Além do mais, acredito que o nome da senhora seja outro. A senhora deve viver sob nome falso. Deve ter trocado de nome várias vezes na vida. Conheço todos os seus nomes falsificados. Estou no seu encalço. Algo me diz que a senhora tem culpa no cartório. Quando isso vier à tona, terá sido o seu fim. Olhe ali o vestido vermelho daquela menina na balança!” — Ela: “A menina de vestido vermelho já foi para casa há muito tempo. Além do mais, o vestido não era vermelho.” — O vizinho forasteiro: “Quer saber o meu nome?” — Ela, já se retirando: “Não.”


    Seu pretendente manteve-se a distância durante um bom tempo. Mesmo assim, ela continuava sentindo sua estranha presença. Sentia-se não só observada e espionada, mas também registrada e protocolada. Com sua percepção capaz de apreender tudo num único instante, desde a ponta dos pés até o fim do horizonte, ela examinava os arredores, sem registrar o perseguidor — no máximo, como se fosse uma charada, partes do corpo do procurado aparentemente inscritas na folhagem de uma árvore, digamos, ou no reboque quebradiço da parede de uma casa.


    Ao mesmo tempo, era como se o fato de ela percebê-lo o pusesse em cheque. Ele ainda não arriscava se aproximar. Todavia, ela passara a vê-lo com uma frequência cada vez maior, sempre de costas: ora parado no semáforo, no carro da frente, ora atravessando o túnel do acesso, visível da cabeça aos pés, mas só de costas.


    Certa manhã, ele finalmente reapareceu (“Finalmente!”, pensou ela, a sério), em carne e osso, bem na sua frente, tão próximo que a pessoa inteira parecia recortada de um papelão ou madeira compensada, uma figura de trem-fantasma. O que mais a inquietou depois não foi tanto o fato de ele ter tomado impulso para investir contra ela, mas sim as flores que tinha em punho, arrancadas com raiz e tudo do jardim da praça, e o traje de gala deste vizinho forasteiro, que a remetera — segundo disse depois ao autor — a um baile no convés de um navio de luxo, com uma orquestra de metais e o Cruzeiro do Sul. “Ele veio para cima de você?” (o autor). — “Sem perguntas! Só consigo narrar sem que me perguntem nada.” (Ela) — Além do mais, o autor já devia saber que ninguém poderia atingi-la, enquanto ela estivesse sob proteção de uma de suas imagens.


    Uma trilha através das Montanhas Rochosas, em Montana, se interpôs entre ela e o agressor, de forma que este ficou lá longe, gesticulando atrás dos pinheiros, e machucou o tornozelo na casca de uma das árvores. Airelas na beira da trilha formavam pequenas ovais amarelo-esverdeadas, com outras já maduras pelo meio, mais vermelhas. Será que aquilo ali era excremento de urso? E isso que ela acabara de dizer não fora numa língua indígena a se traduzir como: “Fora daqui, forasteiro. Este território é meu.”? E, de fato, ele foi se afastando de costas, devagar, assim como ela também se distanciou de costas, ele, um passo para trás, ela outro, até desaparecerem de vista. Nunca mais o vizinho anônimo tentaria colocar as mãos nela. Por fim, antes de desaparecerem de vez, ambos até riram. Diz-se que ela já tinha dado uma risada antes, lá de dentro da imagem.


    Em compensação, ele continuou tentando com palavras, oralmente e por escrito. Ela consentiu. E como a oralidade combinasse mais com eles, também permitiu que se encontrassem de vez em quando. Não sendo em sua casa, ela nem se importava mais com o lugar; podia até ser para jantar fora ou em seu escritório.


    Era ela que o servia e arcava com os prejuízos (ele aceitava, como se ela não fizesse mais do que a obrigação). E não só isso era para dar a entender aos outros que a relação deles só podia ser de trabalho, sendo que ela determinava tudo e ele só recebia ordens. Alguns achavam que era só uma consulta médica ou então — quando eles eram vistos assim, sentados um de frente para o outro — que o homem não passava de um objeto de investigação dela, da mulher. No mais, o idiota do subúrbio vivia por perto, como sempre (na época desta história, a periferia era seu lugar cativo), como guardião dela ou de qualquer outra pessoa, prestando atenção, de olhos arregalados, e confortando-a desta maneira.


    Seu pretendente era o único a falar. E quem estivesse de fora jamais poderia imaginar que toda vez ele falasse exclusivamente dela. Visto da rua ou do postigo da cozinha, ele parecia estar expondo todo o seu íntimo para alguém que estivesse ali por acaso. E como não lhe restasse mais nada numa situação dessas, ela parecia ser toda ouvidos e ficava quieta. Os múltiplos gestos que ele não parava de fazer só poderiam se referir a ele mesmo. Confirmavam o que ele estava expondo. Do contrário, será que a ouvinte os teria seguido com tanta atenção, até o menor deles, com a atenção concentrada no canto dos olhos, enquanto lia as palavras nos lábios dele?


    Uma vez, passando lá fora, deu para notar como ele gesticulava para cima dela, com insistência e exagero, apontando para fora, lá longe. Gesticulava tanto, que as mangas foram se arregaçando. E ela foi seguindo seu dedo, com o olhar de sempre, apenas prolongando os olhos e a visão. De fato, dava para ver alguma coisa na direção apontada: naquele início de verão, pouco antes do temporal, começou a cair uma tempestade, de uma hora para a outra, quando de repente o velho e enorme cedro em frente ao restaurante, do outro lado da praça, se envergou, faltando pouco para romper, então por um triz, até ser arrancado do solo com raiz e tudo e tombar sobre a praça com um estrondo, quase acertando uma família que fugia do temporal, as duas crianças gargalhando de ver a árvore cair, enquanto os pais...


    Mas do lado de dentro, ali na janela, o orador nem sequer notou o estrondo, continuou falando sem parar; a mão que casualmente apontara para fora foi agarrando os próprios cabelos e começou a arrancá-los, enquanto a mulher registrava a queda da árvore, sem se distrair da conversa, como se este fosse o jeito de conter aquele estranho? de apaziguá-lo?


    A gesticulação contradizia inteiramente o que ele falava. Em todo encontro, seu único assunto era ela. Mas nunca apontava para a sua pretendida, evitava até olhar para ela durante sua ladainha. Apertava a garganta com as duas mãos e dizia: “Tudo é feio na senhora. Sua casa é feia. Seu carro é feio. Seus dedos do pé são feios.” Enfiava os dedos nos olhos e dizia: “Quem vai sair perdendo é a senhora. Já perdeu. Assim como seus pais eram perdedores e sua filha também, a senhora há de se tornar uma perdedora.”


    Qualquer audiência com ela era só para ofendê-la, para lhe dizer ou prever as piores coisas possíveis. Às vezes, ele também começava com elogios e gentilezas: “Esta manhã, o vento me soprou o seu nome...” — “Hoje, eu gostaria de entoar um salmo...” — “Só você sabe do seu segredo, minha acompanhante evasiva...” — “Foi numa manhã de abril, mulher dos olhos guerreiros...” Só que, depois de umas frases assim, normalmente começava a xingá-la, para depois (estapeando-se, batendo no peito ou mordendo a ponta dos dedos) geralmente amaldiçoá-la e rogar-lhe pragas. Os xingos e maldições nunca eram inteiramente infundados. Entre as trivialidades que ele matraqueava cegamente, sempre havia uma combinação que a atingia, desmascarando, antes de mais nada, omissões e atos inimagináveis cometidos por ela no máximo em sonho — conforme pensara até então. A crueldade, o esquecimento e a maldosa negligência — tudo isso havia acontecido.


    Nos últimos tempos, antes de ela sair de viagem, as injúrias do vizinho e pretendente se referiam exclusivamente ao futuro. Não que ele a ameaçasse — ameaçar estava fora de questão —: ele simplesmente rogava pragas. O que começava como uma poética bênção de viagem (“Caminhos semeados de flores é o que você há de encontrar...”, “Certa noite, você se extasiará com o céu negro, tão próximo...”) sempre acabava em maldição crua. Ela perderia tudo o que mais amava. Jamais retornaria. Ia se arruinar. E que as raposas da montanha a devorassem, sua carne ainda palpitante! — Quando o autor lhe perguntou por que ela gostaria de ver toda essa confusão narrada em livro, ela disse apenas: “Quanto mais confusa a história, mais claro o tormento.”


    Onde estava seu pretendente desiludido agora, na manhã da partida? Onde se encontrava registrando as últimas rondas dela? E se esta realmente fosse sua última viagem — isso seria menos desejável que temível? Em que momento as corujas tinham parado de piar manhã adentro, em meio aos crescentes ruídos do dia? E em que momento a lua tinha parado de brilhar, deixado de lançar luz e sombra, afundando no céu, disco pálido e irreflexo? E a partir de qual momento a última das estrelas tinha se tornado invisível, sem que tivesse restado o menor brilho daquele ponto, nítido ainda há pouco no horizonte que amanhecia? E em que momento o tempo tinha virado, o claro silêncio gélido que definia a região há semanas — de um segundo para o outro — vertido em sopro morno?


    Que fascinante assistir a todas as transições ocorridas num átimo, sem máquina nem aparelho nenhum, com os sentidos desarmados; mas mesmo assim, mesmo que aparentemente se conseguisse — “ali, é Vênus ainda!, agora, não, agora, não, agora, já, pronto! já passou!” — não viria depois a consciência de ter perdido de novo justamente aquele momento, de tudo sempre ter sido assim, de que tudo continuaria sendo assim mesmo, até o fim? Perder — toda santa vez — até aquele simples momento de pisar numa floresta, sabendo-se inteiro, inteiramente cercado por ela?


    De repente, segundo consta, a “campeã mundial de finanças” (como já tinha sido chamada num artigo) sentiu-se transportada para os morros rochosos cobertos de florestas na periferia da cidade portuária, levada pelo ar da manhã, assim como pelo elã do que foi narrado até agora e sobretudo do que ainda falta ser narrado. Era como se isso já fizesse parte de sua viagem, como se ela se movesse em espirais cada vez maiores, assim como já percorrera os pomares em torno de sua propriedade, como quem quer tomar impulso. Tão cedo assim, ninguém na floresta, só ela, poderosamente só. E por que estava sozinha? Onde estava seu pretendente? Será que estava dormindo? Seria possível que ele fosse perder a hora, perdê-la de vista, perder esta manhã?


    Sempre que subia o morro, tomava impulso para lançar uma das castanhas que tinha encontrado no caminho e colocado no bolso. (Castanha! Não seria uma pista muito evidente do lugar? Não, esses frutos já cresciam por toda parte, já eram praticamente de domínio público no continente.) Ela tomou impulso, sem lançar. “Com o mero tomar-impulso e mirar-o-ponto” — explicou ela ao autor — “o alvo — seja um buraco na árvore, seja uma fenda na rocha — aparece junto com os arredores como uma imagem. Tomar impulso, sem lançar: mais uma possibilidade de gerar imagens a partir do que há de mais próprio. Para que uma imagem dessas? Com minhas imagens-alvo me defendo, sem me defender — ataco, sem atacar — guerreio, sem ter que guerrear.”


    Fantástico jeito de caminhar: sob os pés a sola de gelo que ringia e rangia como nenhuma neve jamais podia ringir e ranger (não só um som muito mais discreto, mas bem mais distante, ou mais onírico), o envergar-se das copas no alto e o branco do gelo turvando-se em água corrente ao vento-degelo, de manso. E na castanheira desfolhada, as cápsulas espinhosas, abertas faz tempo, de dentro das quais volta e meia ainda caía uma castanha que ficara lá em cima durante meses, até agora, mais clara do que as espalhadas pelo chão da floresta, ainda sem ter amolecido ou começado a apodrecer como essas, mas dura e sadia, com a carne branco-amarelada ainda fresca. O quê? Castanhas caindo em pleno janeiro? Isso mesmo. Ela para o autor: “O que é o tempo? Até hoje isso me deixa perplexa, como antigamente, no vilarejo.” O vazio mágico das segundas-feiras, o vazio do início da semana nas florestas.


    Este caminhar também era fantástico porque as florestas tinham sido destruídas por um vendaval de dezembro algumas semanas antes, algo que esta região noroeste nunca tinha vivido em toda sua história, por mais habituada que fosse a tempestades. O vendaval viera à noite e, embora tenha durado horas, ela continuara dormindo, dormindo e dormindo, mais profundo do que nunca. Perdera o acontecimento de novo, como em muitas outras ocasiões de sua vida. Então as florestas foram interditadas. “Mas é claro que entrei.” Da primeira vez, os danos lhe pareceram bem menores do que mostravam as imagens na televisão e nos jornais; e isso não só porque podia ver o resto da floresta em torno do pequeno recorte. No entanto, toda vez que entrava, a destruição lhe parecia mais violenta. Será que algumas árvores tinham caído depois? A longa geada que sucedera o vendaval não ajudara, por outro lado, a segurar as raízes já soltas no solo? E mesmo assim, a cada vez mais uma árvore tombada, como agora, copas e galhos rompidos durante a noite. Ou será que o olhar tinha apenas se resguardado de apreender tudo de uma só vez?


    Não havia caminho que não estivesse obstruído por uma árvore ou por seus destroços. Era preciso transpô-los, embrenhar-se pelo meio ou achar um jeito de contorná-los — sendo que não demorava muito até a pessoa ter que desviar do próximo obstáculo e de mais um, até talvez se ver fora da floresta de repente. Foi por isso que ela decidiu seguir trepando e se agachando. Decidiu? Não: era evidente que ela só buscaria obstáculos e perigo, como sempre. Perigo? Muitas das árvores pelo meio das quais ela se embrenhava não estavam inteiramente encostadas no chão, ainda se sustentavam em galhos partidos, fincados no solo como uma escora, pouco estável, contudo.


    O que havia para se contemplar nessa destruição, afinal? A destruição não tem segredos, concluíra ela em sua primeira caminhada pela floresta, após a pior tempestade do milênio. Só nas próximas vezes é que ela atinara. Ao se desenraizarem, as árvores tinham arrancado lá do fundo do solo enormes torrões de terra. Eram cortes transversais virados na vertical, meias-luas ou pirâmides de areia, barro e pedregulho, de onde se radiavam raízes laterais, capadas nas pontas e eriçadas no ar, desmanteladas, enquanto o centro era formado por um fragmento de raiz bem mais grosso, a raiz-mãe, por assim dizer, protuberando-se na direção de quem olhava. As árvores arrancadas do solo pelo vendaval tinham arrastado consigo zilhares desses rizo-hemisférios, antiquissímos, revolvidos e expostos à tona.


    Os trabalhos de remoção ainda não tinham começado; requereriam um decênio, todo um exército: mesmo se dentro de dez ou vinte anos todos os cadáveres de árvores fossem serrados e devidamente dispostos em pilhas de lenha, estava fora de questão aplanar esses cones, meias-luas e pirâmides de terra aglomerados a esmo, erigindo-se com seu porte titânico por toda a floresta, como se fossem iurtas antiquíssimas; todos os estratos de terra removidos do fundo, trazidos à tona com as raízes e virados na vertical provavelmente ficariam assim para sempre.


    Isso resultaria numa nova paisagem, numa região jamais vista, com horizontes definitivamente novos, deslocados. Como a madeira da raiz era especialmente resistente, continuaria marcando a coroa e o meão da roda por muito tempo, deixando-se esculpir pela erosão, de forma mais nítida que agora. Até então, ela praticamente não soubera o que era curiosidade, um traço da maioria dos habitantes da região: mas a paisagem remodelada acabava de despertar sua curiosidade.


    E depois as crateras onde as árvores, sobretudo os velhos e pesados carvalhos, tinham se desenraizado durante o vendaval: vindos à luz, camada por camada, os estratos de milênios. As casas de caracol não tinham acabado de cair nas crateras, pareciam de um tempo remoto. As conchas também não tinham ido parar ali por causa de um piquenique na floresta ou coisa parecida, não eram resíduos jogados dentro do fosso das raízes após uma inspeção dos danos causados pela tempestade, mas estavam sedimentadas, removíveis somente com martelo e talhadeira, como se tivessem endurecido ao fogo havia decamilênios, emergindo agora — por força da catástrofe — de seu antigo mar, de seu remoto banco de ostras. E o negro-basalto, ali na camada de baixo, provinha de um veio vulcânico. Onde estou? Quando foi isso? Isso foi agora? Agora é quando?


    Nenhuma outra árvore tinha uma copa tão esparramada e, ao mesmo tempo, emaranhada e compacta, como o gigante-carvalho ou carvalho-gigante. E nada que desse uma impressão mais forte de devastação do que todas as copas de carvalho destroçadas no solo da floresta. Mas até entre esses incontáveis montes de galhos quebrados havia algo a se observar. Ao tombar, uma dessas árvores gigantes caíra em cima de sua vizinha, igualmente gigantesca, e esta — por sua vez — em cima do carvalho anterior, sendo que acabavam formando um único caule, numa linha transcontinental, todas voltadas para um único ponto de fuga no fim do continente.


    Esta linha era ritmada pelos destroços das copas ou pelas copas em destroços que, assim tombadas, aparentavam incomensuráveis jaulas, jaulas de brincadeira, pois se abriam — com seus restos de emaranhado — em todas as direções do vento. E de fato, enquanto o carvalho ainda era vivo, jamais houvera tantas aves volteando lá em cima em sua copa, como agora ali embaixo, na madeira morta. Espiavam e sibilavam ali atrás, em meio às varas das falsas jaulas, principalmente passarinhos menores, como os chapins, os pardais, os piscos-de-peito-ruivo, regalando-se com uma comida que nunca estivera ao alcance de seu voo raso. Ciscavam e comiam, mas vistos de fora pareciam estar brincando de prisão.


    Aqui e ali havia verticais em paralelo, árvores tombadas lado a lado e, dentro das zonas paralelas, trechos de mata quase inacessíveis que passaram a servir de habitat (e não só de asilo) a muitos animais aparentemente extintos, expulsos ou desaparecidos das florestas nos últimos anos: embora não mostrassem a cara agora, logo de manhã, as raposas com certeza tinham acabado de cavar suas tocas nesses enclaves, inclusive foram elas que arrancaram todos os tufos de musgo espalhados pelo chão; sem receio algum, as lebres selvagens disparavam de um esconderijo para o outro, voltando à luz do dia após terem se ocultado por um tempo, onde?; todo esse tempo os esquilos não estavam extintos, portanto, só escondidos, andando agora em ziguezague dentro da área protegida, não mais na vertical, como antes, mas na horizontal, enquanto os faisões ali no meio pavoneavam-se em azul e púrpura.


    Os únicos apátridas daquela floresta devastada eram os pombos selvagens: até agora, semanas após o vendaval daquela noite, saíam voejando da copa de uma das poucas árvores que haviam restado (uma trovoada única de centenas de pares de asas), percorrendo sua rota de costume em meia-lua ou em quarto-de-lua até a próxima copa habitual — que não existia mais, o que as obrigava a ficar se debatendo no mesmo lugar, suspensas no ar esvaziado como personagens de desenho animado, para depois continuarem rodando até a próxima árvore de refúgio — que também não existia mais, e assim por diante, e assim por diante, dias a fio.


    Em compensação, seres vivos alheios à floresta, aqui e ali, nos laguinhos que o lençol de água formara dentro dos inúmeros fossos de raízes: pererecas e peixes mínimos, começando a se mexer debaixo do gelo que já se derretia — como é que tinham conseguido se meter ali? Talvez despencados do bico da águia-pesqueira, por exemplo, que perdera ao lado de uma das crateras um pedaço da asa partida, ao ser arremessada pelo vendaval desde a paisagem fluvial até o morro, como tantas outras aves de rapina e de grande porte, e — mais capotando que voando — se espatifara numa das árvores? (Ela enfiou o pedaço de asa no cinto.) E as toupeiras, também quase alheias ao lugar, há muito tempo uma verdadeira atração nos jardins, de tão raras — agora, aqui nos entremeios, populações inteiras recém-chegadas, emigradas de todos os bairros da cidade via subterrânea, por alerta da tempestade e das decorrentes emendas de segurança, mas sobretudo por causa da terra afofada, fácil de se cavar mais uma e outra galeria: vide os morros de toupeira, feito acampamento dentro do cercado das árvores tombadas, e elas, bem como as lebres, sem acanhamento nenhum, uma ou outra prestes a vir cavando até a superfície. Maldito ter-que-viajar.


    Além das muitas árvores que, ao cair, tinham sido escoradas por vizinhas mais robustas e jovens, em vez de arrastá-las consigo. A copa desses colossos desenraizados muitas vezes ficara encostada entre a ramagem da próxima ou entre duas árvores, em geral, uma à direita e outra à esquerda — irrefutável, então, a imagem do guerreiro prostrado de joelhos numa batalha homérica, ou qualquer outra batalha que não fosse contemporânea.


    Junto a isso, o barulho dos galhos vivos e mortos roçando no alto, em meio a mais uma rajada deste vento morno: um cicio e chilro. Cada vez mais e mais abafado, no entanto, pelos estilhaços e estalos floresta adentro: no subsolo que degelava rápido, diversas árvores apenas levemente envergadas pelo vendaval iam perdendo sustentação, uma após a outra. Apesar do vento ameno, nos arredores eram só tombos, assim do nada, ora suaves, ora bruscos. Aquele gigante ali foi se inclinando, pouco a pouco, cada vez mais devagar, deixando para trás apenas o vazio, sem qualquer estrondo, e a imagem dos galhos gravada na retina; uma pesada copa se rompeu de repente; um outro gigante perdeu o chão de uma hora para outra; em meio aos estalos e estrondos que pareciam responder de todos os cantos da floresta, reinava por vezes um silêncio absoluto; ruído, nem sequer de vento. Ela não saía do lugar. Será que estava mesmo fora de perigo? Ou um único passo seu poderia desencadear tombos em série?


    Então, apesar do crescente vento, o repentino cessar das quedas; nem mais uma sequer. Olhar para o céu: a maioria das árvores não tombadas, em inclinação acentuada e quase uniforme, de modo que as únicas ainda mais ou menos direitas é que pareciam tortas. Ou será que quem olhava é que estava numa rampa, ameaçando cair da imagem? E mais uma vez: era agora? E agora não era algo diferente, algo mais do que a data de hoje?


    De olho no solo: no lodo da floresta, em degelo, mais marcantes ainda os rastros de patas, cascos, pegadas de aves e solas de sapato, um rente ao outro, feito trilha, como se gravados ali há muito; alguém também seguira esta rota descalço; está seguindo; terá seguido. Agora ao nascer do sol, à altura da testa, em meio à vegetação cada vez mais rala, o reflexo dos arbustos selvagens de rododendro, típicos do noroeste, em escala humana, raramente isolados, acinturando o morro em colônias, espremidos; no instante de uma lufada de vento e do primeiro sol, este único reflexo da floresta mutilada, em meio ao escuro e ao desfolhado, realçado no brilho móvel das populações mais rasteiras; da cabeça aos pés, de cabo a rabo, o forte piscar, intermitente e miúdo da folhagem verdejante dos rododendros, cintilando e luzindo neste mesmo instante de sol, formando uma espécie de procissão, caravana, ou, de forma ainda mais duradoura, companhia ou tropa, marcando compasso e se movendo ao mesmo tempo, avante, empacando e ao mesmo tempo deslanchando, e agora o reflexo vindo da fivela dos cintos, das faixas na cabeça, do ornato das mangas, mas sobretudo das ferramentas transportadas, das calculadoras de bolso e inclusive das sondas, dos telefones portáteis com televisor bem como de outras coisas aparentemente obsoletas, como serras manuais, colheres de pedreiro (em formatos esquisitos, aerodinâmicos), lamparinas a óleo. Sem querer, ela — desacostumada a correr, já desde a época do vilarejo — disparou numa corrida: uma corrida de obstáculos, a que mais lhe convinha.


    Era agora sim: era o presente, assim com o vento pela ramagem, só que com o acréscimo de outros tempos; o presente, como sempre fora. Acompanhando os solavancos dos trens sobre os dormentes, ouviam-se salvas de canhão de cem anos atrás e a zanguizarra das rodas de coche no trecho mais íngreme da trilha, deslizando para trás, lenta e regularmente, apesar do par extra de cavalos atrelados ao coche, lá embaixo, na posta do sopé do monte. E faltava pouco para os rombos das raízes arrancadas pelo vendaval formarem uma unidade com as crateras das bombas lançadas no século passado, lado a lado, nesta mesma floresta aqui.


    Este Agora-mor, este tempo-mor: “Em meio ao pandemônio da tempestade, atrás do emaranhado de troncos e galhos entretombados a esmo” — ela contava ao autor — “aquele presente, aquele todo-Agora parecia um parque? um jardim? uma reserva? uma coutada? O que ainda há pouco era floresta devastada, ruína de vendaval, virara reserva, fazendo a gente pensar literalmente numa ‘reserva do tempo-mor’, fazendo a gente se perguntar: quando é que este tempo finalmente vai vigorar? quando vai ser decisivo, enfim?”


    E o autor, em resposta: será que este pensamento fazia parte da missão dela, assim como sua crença nas imagens? Ela continuou a falar, por sua vez — “Sem perguntas!” —, como se nem tivesse ouvido: “Que preciosidade pode ser o tempo! Ou melhor: que delícia! Dá vontade de dar uma mordida, de comê-lo, de se alimentar dele. De certa forma, ele é realmente nutritivo. Quando minha filha era pequena, expressava sua noção de tempo mais ou menos assim: ‘Faz tempo que eu não como maçã!’ E agora, ao sair de novo da floresta, eu, famosa por ter tempo — ‘como é possível que tenha tanto tempo, ainda mais na sua posição?’ —, lembrei que deveria partir imediatamente.”


    Ficar aqui. Ficar aqui? Ouviu claramente o cuco chamando, em pleno janeiro, eco de um sonho. Ou será que eram as moedas chacoalhando no bolso? Ela praticamente não tinha dinheiro nenhum consigo, moedas muito menos. Pouco antes da partida, tinha a liberdade de ser supersticiosa o quanto quisesse. O espinho grudado em seu sapato era de um cardo de regiões altas, inexistente nas florestas dali. Encontrou um vizinho cujo anúncio de morte estava pendurado há dias em todas as lojas do subúrbio. Estava vivo?! Quem teria morrido no lugar dele, então? Antigamente, no vilarejo lusácio, não tinham perguntado a seu avô, uma vez, na praça, após um longo período de ausência dele: “O quê?! Então você não está morto? Está todo mundo dizendo que você morreu anteontem!”


    A reserva do tempo-mor: que sopro! E que sopro após o sopro agora. Finalmente estava convicta de sua viagem. De uma forma ou de outra, vivenciaria alguma coisa. E encontraria um tesouro, embora nenhum a se possuir. Isso mesmo, será que era uma caçadora de tesouros? Sempre os tinha buscado, sempre para os outros.
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    Na hora da partida, ela acabou encontrando seu amante desprezado. Embora ainda fosse de manhã bem cedo, ele estava sentado num banco à margem da estrada de ferro. Ela desviou na direção dele, como se esperasse receber até de sua parte um prenúncio, como a revoada no céu há pouco. Contudo, seu olhar passou reto por ela. E nem foi de propósito: ele não a reconheceu. Será que os dois já tinham se falado alguma vez? Além do mais, ele não estava sozinho: num segundo momento, já tinha uma criança no colo — a criança e ele, um par —, o par no banco acima da curva alongada dos trilhos, ambos movendo a cabeça de forma absolutamente coordenada e simultânea, acompanhando os trens que entravam na imagem a cada instante, a toda velocidade ou acelerando só ali, na altura do subúrbio.


    Ela esperava algum presságio até do idiota do subúrbio, que rondava por ali desde manhã cedo, com seus passos largos, como de costume, daqui para lá e para lugar nenhum, o dia inteiro e dias a fio; ao passar por ele, puxou-o de leve pela manga da jaqueta, pensando em lhe dar um casaco de presente, se algum dia voltasse à região (um pensamento estranho, pois a viagem deveria durar apenas alguns dias e, além disso, não haveria mar algum a atravessar).


    O idiota — marchando pelo meio da rua, como sempre, com passos militares e braços balançando, como se fosse cidadão honorífico, andando e andando — prosseguiu seu trajeto com toda soberania, apesar do puxão que levara dela, mostrando ao mundo seu perfil de César, como numa moeda. Só que, nesta investida, voltou-se para ela, virando-lhe a cabeça esférica e calva (o rosto redondo afundado entre os ombros) e soltando-lhe aos berros um de seus oráculos, geralmente ignorados por todos, inclusive por ela, com os lábios lambuzados de preto, como se fosse de carvão: “Ablaha! Isso significa: idiota! Às outras mulheres, a nata do sexo; a você, a mancha do polvo! Polvo na serra! A loucura é meu dinheiro. E a sua, qual é?” (O autor, comentando: “Ablaha — um bom nome para você. Eu poderia chamá-la assim uma vez ou outra, na sua, na minha história.”) Então o idiota ficou parado e — todo cabeça e pescoço — começou a bombear ar para dentro da garganta, dizendo: “Eu também tenho uma longa história a contar a seu respeito. Mulher, uma história, contada por um idiota, com todo barulho, sem loucura alguma!”


    Mais e mais limiares de partida, antes de ela se pôr definitivamente a caminho. Muito tempo já se passara desde aquela manhã, mas pelo menos dois limiares ficaram vivos na lembrança, exatamente naquele lugar ali; e quem conhecer bem a região poderá guiar um ou outro leitor até ali de bom grado. Um dos limiares é a sequência de estalactites e estalagmites no patamar da escada que dá para a pequena estação ferroviária suburbana: a água, gotejando da plataforma desde todo sempre, promete continuar pingando através do teto rachado: de cima, dezenas de estalactites esbranquiçadas, em forma de prego, umas rentes às outras, e do chão, corcovas e cumes formados pelo gotejar constante, encaixando-se direitinho nas curvas da sola do sapato, dependendo do jeito de pisar, impulsionando ou amortecendo os passos — passos de quem parte e de quem retorna: um limiar, portanto.


    E o segundo dos limiares: na região mais densamente construída, o fragmento de um caminho não asfaltado, nem asfaltável, porque as raízes de duas castanheiras gigantes arqueiam-se de dentro da terra, interpenetrando-se e entrecruzando-se num feixe único, mais largo que um riacho, cruzando o caminho, protuberante, sublime, as raízes parecendo uma cadeia de montanhas e os sulcos, desfiladeiros, uma delas voltada para o céu, sobrepondo-se às outras, com todos os nós, como uma cumeada: como se antecipasse o molde da serra que ela pretendia subir em sua caminhada de três dias até a casa do autor, na Mancha — a Sierra de Gredos: o nó mais alto daqui, o pico mais alto de lá, o Almanzor.


    Agora, naquela ocasião, de raiz em raiz, equilibrando-se de cume em cume, gravando distâncias e sequências de passos. Por sorte, o vendaval poupara as duas castanheiras e, desde então nenhum temporal tão violento voltou a varrer aquela região de cidade portuária fluvial.


    Outros limiares de viagem, sem forma nem substância exterior, existentes apenas na narrativa?: antes do temporal, a vista de um jardim, velho conhecido por causa daquele cedro: agora sem cedro, era outra casa. Outras casas ali, que sempre pareciam abandonadas, mas agora, depois do temporal, via-se que haviam sido secretamente habitadas e continuariam sendo devassadas no futuro para quem quisesse olhar. E ali mesmo, na área residencial, certas camadas do passado expostas pelo vendaval: num jardim, como se entrevista por uma cortina rasgada, a roda de madeira de um arado antediluviano que havia girado até o meio do mato; na sequência, o poço de bombear se projetava do chão; numa outra casa suburbana, o alpendre sustentado por colunas redondas de granito, ocultas durante todos esses anos com capitéis cinzelados mais antigos que a maior parte dos monumentos de toda a cidade: uma águia de olhos arregalados e asas estendidas — cuja dança ela imitou internamente, sem que desse para notar nada.


    Usar o menor pretexto para protelar. Será que haveria algo assim: uma hesitação enérgica? Juntar energia enquanto se protela o êxito? Uma hesitação épica?


    Em sua residência, girar todos os interruptores até se desligarem (de uns tempos para cá, até os interruptores de girar estavam de novo em voga), com exceção de uma luz — que deveria ficar acesa até seu retorno, em breve. Na porta, dar meia-volta e afofar o edredom, os edredons, como se fosse para aquela noite mesmo. O mesmo com as janelas fechadas: entreabri-las. Tirar do freezer aquele resto de comida. Diante da minuciosa ordem deixada pela equipe de limpeza (ela contratara a mesma do seu banco, lá embaixo na confluência dos rios, a equipe inteira, para limpar uma única hora por mês), bagunçar dois ou três lugares, até ficar parecendo que alguém tinha batido em retirada. Cortar uma maçã (a superfície cortada ficaria marrom antes do anoitecer). Desligar o alarme. Empilhar lenha em todas as lareiras, prestes a serem acesas. Ligar o rádio na mesa da cozinha (o mais baixo possível). Colocar leite para o ouriço perto da moita (diversas tigelas de uma vez). Pegar algumas bolas perdidas no meio do mato e jogá-las a esmo entre as árvores do pomar. Cheirar o marmelo murcho. Destrancar de novo um dos portões laterais do jardim (após a fase das trancas eletrônicas, as chaves tinham entrado novamente em voga na cidade do porto fluvial: não havia quem não carregasse um molho no cinto ou em outro lugar, e quem carregava o maior de todos era o idiota do subúrbio). Deter-se no portão da frente, diante do menino da casinha do caseiro, que estava com soluço, estendendo os dois punhos para ela escolher: direita ou esquerda? Bater num deles (uma mão parecia tão esquerda quanto a outra): será que era ela, representada naquele desenho amassado? Ela ainda criança? Enfiar o desenho no bolso, colocar sua chave na mão aberta, aquela chave única, a mesma para quase todas as portas do casarão.


    Nas travessas (só havia travessas “lá perto de casa”, com exceção da estrada de acesso, que brilhava no ponto de fuga onde virava rodovia, após a divisa da cidade), um caminhão de mudança aqui e ali, naquela manhã; insólito as pessoas se mudando daqui e, ao que tudo indicava, para bem longe. O que deu neles para abandonarem “minha região”? Não, não deve ter sido de livre e espontânea vontade: devem ter sido obrigados a mudar, coitados, desterrados, sobretudo as crianças! Aquele piano arriado pela janela, o quadriciclo ao lado do triciclo ao lado da bicicleta: o que querem fazer fora do “meu território”? E aquele clã, a caminho das estações com malas pesadíssimas (nem puxadas sobre rodinhas ficariam mais leves): por que sair daqui, seus desgraçados, e por tanto tempo, para tão longe? Mas ela também não era um desses vultos curvos se arrastando pelas fronteiras? “Não, ando quase sem bagagem, com as mãos livres. Quem está caminhando ali é apenas o meu duplo.”


    A viajante de inverno, viajante de janeiro, foi vista pela última vez ao se virar e continuar caminhando de costas, até desaparecer: pela estrada de acesso, reta e íngreme, um bom trecho. Vindo dos dois rios lá debaixo, o barulho das placas de gelo derretendo, meio encavaladas, galopando em direção ao mar. Lá em cima, a pista da estrada intermunicipal com o reflexo de um desfiladeiro.


    Ainda é de manhã bem cedo. Tanto tempo! (Saudação típica daquele lugar.) Antes do fim da noite, ainda há pouco, quase apenas a companhia das coisas e suas silhuetas, as árvores, as casas, as ruas vazias, só com o grito da coruja, o contorno de uma letra árabe infinitamente repetida; ainda há pouco, a grande maioria dos animais, as aves matinais, corvos, melros, falcões; em seguida, ainda há pouco, a massa de passantes se avolumando de uma hora para outra, entre eles, não eram poucas as crianças indo para a escola, todos no escuro; ainda há pouco, a hora dominada pelas máquinas, veículos, aviões, contêineres, helicópteros, passantes virando personagens de fundo, os animais (sobretudo pássaros), infrassons esporádicos; e agora, o desaparecimento dela, da mulher, “Ablaha”, no desfiladeiro, naquele intervalo, meio madrugada, meio manhã, ali, com ou sem sol, a região toda em movimento e o silêncio todavia retornado, um segundo silêncio, no qual se abafava até a máquina mais ruidosa, o eventual barulho de um helicóptero ou de uma moto, bem como as antenas de TV, parabólicas ou não, logo parecendo meras lembranças, e apenas as colunas de fumaça das chaminés representando o presente, criando um primeiro plano anterior ao horizonte (“fogo” já não fora sinônimo de “casa”?) toda manhã, nesta inclusive, a região da cidade do porto fluvial se recriava de ponta a ponta ou se remontava, fresca, corporificando um ser de carne e osso, terra e fogo, ruído e silêncio, um ser potente, um planeta ressuscitado mesmo assim, com o nascer de cada dia, expandindo-se até o limite máximo, com uma energia mais virtual do que vital.


    Um planeta próprio (ontem de manhã não fora a última vez, portanto) forçara-se à luz do mundo, sim, espremendo-se e compelindo-se, lutando e relutando. A ideia era reforçada pelo fato de a região servir justamente de travessia ou passagem, de confluência ou ponto de contato e intercâmbio (vide alta funcionária de banco na foz dos rios) para todas as transações possíveis, continentais e intercontinentais. O que seria da região sem ela? Como o planeta sobreviveria sem ela?


    Talvez ela ainda tenha caminhado de costas por um bom tempo. Mas ali, na altura do desfiladeiro, já fazia tempo que estava avançando com passo apertado. Nem sequer olhou para trás. Pelo que consta, a tal lady das finanças não teria dado sequer uma última olhada para a tal cidade portuária lá embaixo, para a tal região, para o planeta dela! Não desperdiçou sequer um pensamento com a gente aqui, nem uma única imagem de mim no apertamento destas galés, voto nenhum enviado lá de cima, após o soluço do filho do caseiro ter passado há muito tempo e o desenho já estar amassado no lixo, com o rosto dela todo distorcido, como a careta numa cédula de dinheiro grosseiramente falsificada!


    Enquanto isso, ao atravessar a primeira pista da rodovia, foi por um triz que ela não foi parar debaixo de um caminhão. Antes, o portão do jardim quase tinha fechado em cima do seu dedo. E já aqui em casa, com as malas na mão, ela não percebeu que havia uma escada, entre tantas, e por um momento esteve prestes a levar um grande tombo (uma moça da vizinhança — que ela naturalmente não conhecia — morreu deste jeito há pouco tempo, um acidente que guardo em segredo, uma desolação que não compartilho com quase ninguém).


    E não é que ela ficou indignada, em vez de sentir alívio por ter escapado ilesa! Indignada? Sim, indignada só de imaginar que sua viagem poderia não ter dado em nada, que ela poderia ter deixado de viajar pela Sierra de Gredos, de conhecer o vilarejo do tal autor na Mancha, de ter narrado ao auto-intitulado autor sua outra vida, não oficial e por isso mesmo — a seu ver — ainda mais exemplar! Na realidade, esta pessoa desleal ficou até feliz de se livrar por um tempo “daquele país que já vinha se saturando com o tempo”, “da vida suburbana ameaçada de insipidez — suburbanizar-se corresponde a embrutecer-se”, “de uma vida que daqui a pouco só se resumiria em fazer compras e contas, pulsando em segundos, minutos e horas, em vez de momentos, devaneios, ímpetos, inspirações e expirações. Desejar, deixar-estar, desejar-cada-vez-mais.” Que desejo? Qual desejo? Ela já está longe demais, nem está mais me ouvindo. Será que vai me ouvir alguma hora? (Caro leitor, o narrador não deverá se intrometer de novo tão cedo.)


    Na travessia do pequeno passo, lá em cima, no pico mais alto da rodovia retilínea, ela começou a cantar. Canto insólito aquele, mesmo em se tratando de Agora, uma época em que sons tão inauditos como os dos pigmeus e de outros autóctones já pareciam ser de domínio público. Canto sem palavras; quem sabe até com palavras, mas num idioma que ninguém entendia, nem mesmo a cantora — mas também, entender o quê? Um cantar análogo ao cavalgar; montar, upa! mas sem cavalo.


    Ela tinha se transformado de novo na aventureira que sempre fora. E desta vez, ao atravessar a fronteira de sua terra, já tinha vivido a primeira aventura, por mínima que fosse: alguém de carro, um tanto excitado por ter conseguido reconhecê-la apesar da camuflagem (uma personalidade dessas, desprotegida, no meio do mato), parou ao lado dela e não só apontou com o polegar para o banco de trás, mas já foi puxando-a com a outra mão; como sua mochila ainda não estava presa nos ombros, ela a pegou e deu-lhe uma na cara, um golpe tão grande pela janela aberta, que ele foi arremessado para a frente, escorregando do pedal do freio e apertando o acelerador, sem querer; então o carro deu uma arrancada e disparou, sem deixar ao motorista alternativa alguma a não ser sumir de vista — mas, o olhar que ele lançou para trás deixava claro: ela acabara de fazer mais um inimigo, implacável, disposto a se vingar, agora não, ainda não era hora, mas o momento certo haveria de chegar. E, mais uma vez, ela pouco se importou: para além das fronteiras de sua região, ela se sabia mesmo em pleno território inimigo.
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