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  Pirandello colocou essa questão de um modo um tanto diferente no título de uma peça – Seis Personagens à Procura de um Autor. Mas por que parar por aí? Por que não haveria de ser algo ainda menor, mais fragmentário do que isso? Um pensamento perambulando atrás de um pensador onde se alojar, algum pensador onde se abrigar.


  – W. R. Bion


  PREFÁCIO DE DALAI LAMA


  O propósito da vida é a felicidade. Sendo budista, acredito que a atitude mental de cada um de nós é o fator que mais contribui para que possamos alcançar esse objetivo. Para transformarmos as condições exteriores – o ambiente em que vivemos ou as nossas relações com os outros – devemos antes mudar a nós mesmos. Paz interior: este é o segredo. Com este estado mental podemos enfrentar as dificuldades com calma e sensatez, enquanto dentro de nós reina a felicidade. Os ensinamentos budistas a respeito do amor, da bondade e da tolerância, o compromisso com a não-violência, a teoria de que todas as coisas são relativas, assim como a variedade de técnicas para tranquilizar a mente, são fontes onde podemos buscar essa paz interior.


  Recentemente, psicoterapeutas com conhecimentos profundos sobre ciência e medicina começaram a explorar as possibilidades do uso das técnicas budistas em um contexto terapêutico. Na minha opinião, este procedimento é inteiramente compatível com o propósito de superarmos o sofrimento e aumentarmos o bem-estar de todos os seres conscientes. Viver a experiência da meditação budista proporciona aos seus praticantes um profundo conhecimento do funcionamento e da natureza da mente, o conhecimento interno que complementa o entendimento do mundo físico. Sozinho, nenhum desenvolvimento tecnológico é capaz de nos conduzir à felicidade plena. O que quase sempre se perde é o desenvolvimento interior correspondente. Este é um terreno onde há claros indícios de que as afirmações budistas e as modernas descobertas têm muito a oferecer umas às outras.


  Sinto-me estimulado ao presenciar os avanços dessa aproximação. Parabenizo Mark Epstein pela conclusão deste livro, resultado de uma experiência de vinte anos em psicoterapia ocidental e meditação budista. Além de propiciar o surgimento de insights úteis aos terapeutas, Pensamentos sem Pensador é um estímulo para que se realizem estudos mais profundos nesta área e para que passe a existir uma cooperação maior entre terapeutas e seguidores do caminho da meditação.


  Dezembro de 1994


  PREFÁCIO


  Recentemente, ao visitar uma amiga artista, espiei um desenho em sua sala de jantar que imediatamente chamou minha atenção. Havia sido feito pela mão de uma criança e retratava um guarda, com a postura ereta, que, sobre a cabeça, usava um chapéu cilíndrico que contava com três botões na vertical na parte da frente. Inspirada por fotos de sentinelas no Palácio de Buckingham, minha amiga o havia desenhado quando tinha apenas cinco ou seis anos de idade.


  — É Deus — ela me disse. — Quando era pequena, escutei a palavra “God*” e pensei que as pessoas estivessem dizendo “guard**”. Queria saber como era a imagem de Deus.


  Adorei a confluência das palavras god e guard. Quando fiz uma exclamação a respeito disso, ela me disse que sua mãe nunca havia lhe perguntado sobre o retrato.


  — Minha mãe era assim — riu. — Nunca passaria pela cabeça dela conversar comigo sobre meus desenhos, nem sobre nenhuma outra coisa em que eu estivesse pensando, a propósito.


  Fui atingido pelo tom de voz despreocupado dela. Para mim, a falta de interesse da mãe soava dolorosa: um exemplo da falta de espelhamento ou sincronia contra a qual muitas pessoas passam a vida lutando. Mas minha amiga não parecia amargurada; parecia sentir afeição genuína pela mãe e ter perdoado suas pequenas falhas. Olhei com mais atenção para o desenho, na esperança de encontrar alguma pista a respeito da saúde emocional dela.


  Para minha surpresa, havia uma pista. Ao redor do guarda, não havia apenas um, mas três telefones. Um grande na parede, logo atrás dele — da espécie que vigias têm em suas cabines —, um antigo na frente, sobre um banquinho à esquerda do guarda, e um terceiro pairando à distância. Deus era um guarda cercado de telefones. Talvez minha amiga estivesse desenhando um retrato das barreiras que teve que erigir face à má sincronização com a mãe, pensei — de sua própria ausência de quem a protegesse. Os telefones na periferia eram símbolos da comunicação e compreensão que lhe faltavam.


  Mas também havia outra possibilidade, uma que veio à minha cabeça enquanto observava o retrato. Talvez o desenho da minha amiga fosse uma representação, não só do problema mas também da solução. Se sua mãe não tinha a capacidade de sintonizar-se e lhe responder da forma como precisava, talvez Deus tivesse. Deus a estava protegendo, e os telefones eram símbolos de sua disponibilidade. O poder da minha amiga de conjurá-lo, de desenhá-lo, era um sinal de sua habilidade emergente de ir além do trauma de infância e um indicador de seu futuro como artista. Ao imaginar um Deus que atenderia suas ligações, ela estava mantendo aberto um canal alternativo de comunicação que a protegeria por toda a vida.


  O desenho da minha amiga me fez pensar no pediatra e analista infantil britânico D. W. Winnicott (1896 - 1971) e na compreensão gigantesca, apesar de frequentemente negligenciada, que havia conquistado após anos de trabalho clínico. Embora Winnicott não houvesse demonstrado nenhum interesse pelo Budismo, nem qualquer conhecimento sobre o assunto, seu trabalho fora de grande influência para o meu pensamento. Nas descrições acerca dos desafios enfrentados por crianças e pais enquanto negociam o processo de desenvolvimento, ele havia expressado muitas das principais ideias de Buda. Seu trabalho havia me ajudado a traduzir o pensamento de Buda para a linguagem psicológica de nosso tempo.


  Apesar de Winnicott ter escrito extensivamente sobre a importância da sincronia entre mãe e filho, ele também havia chegado a uma compreensão profunda de como é vital que uma mãe consiga decepcionar o filho. Pais devem estar dispostos a desapontar, acreditava, porque a decepção, como também disse Buda, é inevitável. Ao fazer isso, ao desapontar um filho, ao ser verdadeiro quanto à incapacidade das pessoas de suprir todas as necessidades de seus filhos, pais decepcionantes levam seus filhos em direção a uma capacidade de lidar com a vida cotidiana. Em um de seus últimos artigos, Winnicott escreveu de forma comovente sobre como uma raiva primitiva dos filhos voltada para as imperfeições dos pais pode se transformar em empatia. O ingrediente crítico para esta transformação é a habilidade dos pais de não encarar a raiva dos filhos de forma pessoal, uma ideia budista, se é que já existiu alguma.


  Se tudo correr bem, no começo a criança é levada a acreditar que sua mãe é extensão de si mesmo, surgindo magicamente para amenizar todas as suas necessidades. Com o tempo, esta perfeição começa a ser atacada. Nenhum pai ou mãe consegue manter esta crença para sempre. Há dificuldades inerentes ao relacionamento, e o filho gradualmente começa a perceber que os pais são pessoas diversas, com suas próprias limitações. Quando os pais são “bons o bastante”, na linguagem de Winnicott, a raiva do filho (e/ou a resposta dos pais) não desestabiliza demais o relacionamento. A criança começa a perceber que seus pais não são destruídos por sua indignação, que seus pais sobrevivem, e ela começa a desenvolver sentimentos atenciosos por eles enquanto indivíduos — mesmo que separados dela mesma. Estes sentimentos atenciosos não anulam os raivosos, mas os mitigam. Apreço e frustração começam a coexistir.


  O desenho da minha amiga do deus/guarda parecia englobar a tese de Winnicott. Ela foi capaz de fazer algo criativo com a falta de sincronia da mãe em vez de apenas ficar perturbada com aquilo. Isso não havia se tornado um ponto de tensão, a última palavra em um relacionamento carregado, mas em vez disso a havia lançado como uma artista. Ela havia pegado a frustração e feito algo com aquilo. Mesmo ainda jovem, já estava deixando para trás a insistência com a perfeição, de uma forma que o biógrafo de Winnicott, Adam Philips, havia descrito como uma infinita “necessidade de compreender e ser compreendido”***. Como Phillips deixa claro, a demanda implacável de tornar relacionamentos infalíveis espreme deles a vida. Quanto a esta visão, a psicanálise e o Budismo são da mesma espécie. Como Buda articulou na primeira de suas Quatro Nobres Verdades, há traumas no coração da existência.Tentar remediá-los através da compreensão da infância de alguém, como se ao compreendê-los fosse possível fazê-los desaparecer, não é o que Freud ou Buda recomendavam. A psicanálise, Phillips diz, ajuda a dar sentido à história de alguém, mas ao mesmo tempo é “melhor lida como uma longa elegia para a inteligibilidade de nossas vidas”****.


  Ver o desenho da minha amiga me trouxe à mente outro desenho que havia visto recentemente. Eu estava no Japan Society, numa exibição das caligrafias de um famoso mestre Zen do século XVIII, chamado Hakuin. Ele era velho quando havia feito aquele desenho, mas continha mais do que uma semelhança passageira com a obra de arte de infância da minha amiga. Hakuin, que havia vivido de 1686 a 1768, não havia começado a fazer arte até o momento de sua iluminação, com sessenta anos de idade. Era uma figura importantíssima na história do Zen Budismo, recebia o crédito de ter ressuscitado a escola Rinzai de Zen e era conhecido pela forma como era capaz de utilizar koans, charadas que não podiam ser resolvidas pelo pensamento lógico, para abrir a mente das pessoas. Entre os sessenta e oitenta anos de idade, após mais de quarenta anos de prática Zen, havia começado a pintar, criando caligrafias brincalhonas e poéticas que telegrafavam a essência do pensamento Zen. Agora, é reconhecido como um dos maiores artistas do Japão, assim como um dos mais talentosos professores budistas.


  A pintura que estava lembrando era de um macaco e um cuco. O macaco estava em primeiro plano, como o guarda do desenho da minha amiga, mas em vez de estar com a postura ereta, estava agachado e com as mãos sobre os ouvidos. O cuco estava no plano de trás, como os telefones no desenho do guarda, voando através do campo visual com o bico aberto, cantando. O macaco agachado, há tempos um símbolo no mundo budista da mente pensante não treinada, estava claramente estressado. No seu rosto, havia uma expressão de dor; estava se concentrando em alguma coisa ou tentando com muita força manter algo dentro ou fora da mente. Se o telefone estivesse tocando, não seria capaz de escutá-lo. Como a mente não desenvolvida, o macaco metafórico estava sempre em movimento, pulando de uma tentativa de autossatisfação para outra, de um pensamento para outro. A “mente de macaco” é algo sobre o que as pessoas que começam a meditar adquirem uma compreensão imediata ao começarem a se sincronizar com a natureza incansável de suas próprias psiques, com o falatório incessante e, na maior parte, improdutivo dos próprios pensamentos.


  O cuco, que na cultura japonesa simboliza a chegada do verão, representa toda essa calma, relaxamento, calor e luz associados aos prazeres desta estação. Há uma tradição no Japão entre casais jovens de se manterem acordados até tarde da noite nas zonas rurais para tentarem escutar o primeiro canto do cuco enquanto o clima esquenta. O primeiro som, como a primeira mordida de uma refeição deliciosa ou o primeiro gole de uma xícara de chá, tem uma essência estimada pela estética japonesa, um imediatismo livre de pensamentos ponderados. O cuco, diferentemente da maior parte dos outros pássaros, canta enquanto está voando, logo a pintura de Hakuin do pássaro voando pelo céu com o bico aberto tem o som implícito de sua música associada a ela, uma música que o macaco dificilmente escutaria, mesmo enquanto o cuco voava por cima dele.


  Hakuin escreveu um poema caligráfico para acompanhar a pintura. Traduzida, dizia,


  “Mesmo quando não estiver escutando,


  Levante uma mão —


  O cuco”.


  Hakuin foi o criador do famoso koan Zen, “Qual é o som de uma mão aplaudindo?”, ou, na forma como Hakuin colocava, “Qual é o som de uma mão?” O koan Zen tem o objetivo de induzir uma compreensão intuitiva da sabedoria de Buda. Ele rodeia a espécie deliberada e obsessiva de pensamento que o macaco representa. Uma mão aplaudindo não produz nenhum som óbvio; o koan transmite uma sensação de vazio infundida de compaixão — o silêncio engajado — no coração do despertar do Buda. A pintura torna isto explícito. O macaco agachado com as mãos sobre as orelhas é a imagem perfeita de um pensador paralisado pelos próprios pensamentos, incapaz de perceber os sons de liberação por toda a sua volta.


  Quando vi pela primeira vez o desenho e li a inscrição de Hakuin, pensei ter compreendido sua intenção. “Mesmo quando não estiver escutando, levante uma mão!” Pensei nas minhas próprias meditações, em como o simples ato de dar atenção aos sons do mundo natural ao meu redor enfrentavam a opressão de meus pensamentos repetitivos. “Liberte-se dos punhos de sua mente de macaco. Abra os ouvidos para escutar o som do cuco. Ele está lá, mesmo quando você não está escutando”, imaginei Hakuin dizendo. “Apenas levante a mão de sua orelha por um momento. Então você vai entender”. A justaposição do macaco preocupado com a delicadeza crescente do canto do cuco tinha uma pungência que associei ao despertar do Buda. Ele também havia enxergado o tecido fundamental das coisas além de sua mente reativa. Havia levantado uma mão e escutado o chamado do mundo das relações.


  Não muito tempo após ver a exibição no Japan Society, descrevi minha interpretação do koan para outro amigo, o acadêmico e professor budista Robert A. F. Thurman da Universidade de Columbia. Ele não contestou minha análise diretamente, mas tinha mais um pensamento a respeito do desenho:


  — O que as pessoas fazem quando estão se afogando? — me perguntou. Não consegui formular uma resposta propriamente dita, então ele completou com a que estava procurando. — Elas levantam uma mão — disse. O professor Thurman estava colocando outro desfecho na mensagem budista. Na visão dele, Hakuin estava lembrando as pessoas da gentileza benevolente dos bodhisattvas, aqueles seres que já haviam acordado para suas naturezas relacionais e permaneciam no mundo cotidiano. De acordo com alguns crentes, as energias destes seres estão à disposição mesmo quando alguém está em meio ao próprio sofrimento — este alguém precisa apenas pedi-las. Como o deus da infância da minha amiga, que estava parado em meio a três telefones, os bodhisattvas despertos estão flutuando pelo universo, esperando por nossas chamadas. De acordo com a lógica budista, embora já tenham se libertado das chamas do apego exagerado, eles se mantinham disponíveis para servir aos outros. Entendendo-se como seres puramente relacionais e livres das próprias ânsias subjetivas, encontram sentido ao se tornarem acessíveis a outros.


  Estes bodhisattvas podem ser personificados como seres externos, ou podem representar a natureza de Buda já presente dentro de nós. O bodhisattva mais famoso da Ásia é conhecido de várias maneiras como Kuan Yin ou Avalokiteshvara. Kuan Yin, popular na China, é a figura feminina cujo nome significa “conhecedor” ou “observador” de sons. Avalokiteshvara, “o Senhor que olha para baixo”, é uma entidade masculina que ganhou proeminência na Índia e no Tibete como uma representação da compaixão de Buda. Kuan Yin é pensada como “aquela que escuta nossos prantos”, e é alguém que responde com a simpatia de uma mãe a nossos problemas. Avalokiteshvara é exposto com mil braços para representar sua habilidade de salvar todos os seres: tem mãos suficientes para todos. Seus braços são como os três telefones no desenho de infância da minha amiga: eles lhe permitem que atenda múltiplas chamadas, que estenda os braços para baixo e agarre mais que uma pessoa se afogando ao mesmo tempo. De acordo com esta leitura das imagens, Hakuin está dizendo algo bastante específico. Se pudermos reconhecer a verdade de nossos sofrimentos, estaremos espontaneamente nos abrindo. Estaremos levantando a mão como uma pessoa se afogando e criando a possibilidade de recebermos ajuda. Os bodhisattvas, como o cuco, já estão lá, basta pedir.


  Por mais que apreciasse esta interpretação e por mais conforto que pudesse retirar da ideia de bodhisattvas iluminados escutando meus prantos, a noção da natureza de Buda habitando dentro de mim me trazia a maior esperança. Isto é algo que tenho tentado trazer para meu trabalho enquanto psicoterapeuta. Os bodhisattvas compassivamente atentos podem então serem colocados como metáforas para a postura benevolente da perspectiva budista, já acessível em cada um de nós. Para mim, esta é a mensagem que Hakuin quer que escutemos, a mesma que minha amiga estava procurando no desenho do guarda. Ao levantarmos uma mão e sermos verdadeiros com nós mesmos, podemos aprender a observar com amabilidade. A psicoterapia é um terreno perfeito para isso. A sabedoria do Buda e os conhecimentos da psicanálise, como o guarda no desenho da minha amiga, estão lá para atender nossas chamadas.

  


  * N. T.: Em inglês, "Deus".


  ** N. T.: Em inglês, "guarda".


  *** N. A.: Adam Philips, Missing Out: In Praise of the Unlived Life (Londres: Hamish Hamilton, 2012), p. 62 (tradução livre).


  **** N. A.: Ibid., p. 63 (tradução livre).
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  PENSAMENTOS

  SEM PENSADOR


  INTRODUÇÃO


  BATENDO À PORTA DE BUDA


  A pergunta que me fazem com mais frequência diz respeito à maneira pela qual o Budismo me influenciou como terapeuta, e como eu o integrei ao meu trabalho. Esta é uma pergunta surpreendente, já que o meu propósito inicial não era o de me tornar um “psicoterapeuta budista”. Eu procurava o conhecimento de ambos os sistemas, oriental e ocidental, simultaneamente. Conheci meus primeiros mestres de meditação praticamente na mesma época em que iniciei meus estudos sobre a teoria freudiana. Ainda estudante de medicina, viajei para a Índia e sudeste da Ásia e passei semanas em retiro silencioso antes de atender o meu primeiro paciente de terapia. Não recebi um ensinamento formal que me preparasse para integrar esses dois conhecimentos e não tive muita escolha quanto a esta questão. Bem de acordo com a natureza extremamente individual da meditação e da psicoterapia, minhas tentativas de conseguir a integração entre os dois sistemas foram, acima de tudo, pessoais.


  Esse caminho está longe daquele imaginado pelo grande psicólogo William James. Impressionado com a sua sofisticação psicológica, James previu que o Budismo exerceria uma grande influência sobre a psicologia do Ocidente. Um episódio ocorrido com ele serve de ponto de partida para este livro.


  No princípio deste século, durante uma conferência na Universidade de Harvard, James interrompeu seu discurso ao reconhecer em meio ao público assistente um monge budista vindo do Sri Lanka: – Sente-se em minha cadeira – teria dito o psicólogo – o senhor está melhor preparado do que eu para discorrer sobre a Psicologia. O Budismo é a psicologia que todos estarão estudando daqui a vinte e cinco anos.”1 James foi um dos primeiros a compreender a dimensão psicológica do pensamento budista, mas seu sucesso como adivinho nunca se comparou àquele obtido como psicólogo. Vários anos antes, em Viena, Freud publicara The Interpretation of Dreams (A Interpretação dos Sonhos), e seria a psicologia freudiana, e não o Budismo, que viria a exercer um grande impacto no Ocidente ao longo das décadas que se seguiram.


  À época da conferência de James, a filosofia oriental apenas começava a exercer sua influência sobre os psicólogos ocidentais. Nos círculos psicanalíticos, o interesse pelo pensamento oriental era comum. Muitos dos colegas e primeiros seguidores de Freud (entre eles Ernest Jones, Otto Rank, Sandor Ferenczi, Franz Alexander, Lou Andreas-Salomé e Carl Jung) estavam familiarizados com as ideias do misticismo oriental e procuravam debatê-las a partir da perspectiva psicanalítica. O poeta e escritor francês Romain Rolland, devoto seguidor dos mestres hindus Ramakrishna e Vivekananda, manteve com seu amigo Freud uma vigorosa correspondência a respeito de suas experiências meditativas, como aquelas amplamente descritas em Civilization and Its Discontents (O Mal-Estar na Civilização). Ainda que um tanto cético, Freud ficou fascinado com os relatos de Rolland e se esforçou para aplicar seu entendimento psicanalítico às experiências descritas pelo amigo. Em 1930, Freud escreveu:


  Com a sua orientação, devo penetrar a selva indiana da qual até agora me mantive afastado devido à incerta combinação de amor helênico pela proporção, sobriedade judaica e temor filisteu. Eu já deveria tê-la enfrentado, pois as plantas deste solo não me são estranhas; escavei até uma profundidade atrás de suas raízes. Mas não é fácil ultrapassar os limites de nossa própria natureza.2


  Compartilhando com Freud dessas três características – “amor à proporção, sobriedade judaica e temor filisteu” –, posso garantir que nenhuma delas é capaz de impedir a compreensão do enfoque budista. O próprio Freud, mesmo hesitante, deu o melhor de si tentando penetrar a selva indiana. Sob a influência de Rolland, Freud descreveu o “sentimento oceânico” como a experiência mística prototípica: uma sensação de unidade ilimitada e infinita com o universo, que busca a “restauração do narcisismo sem limite” e a “ressurreição do desamparo infantil.”3 Esta comparação da experiência meditativa com o retorno ao seio ou útero tem-se mantido praticamente incontestada, dentro da comunidade psicanalítica, desde o comentário de Freud. Embora esta afirmação de fato encerre parte da verdade, ela não leva em consideração os métodos investigativos ou analíticos característicos do Budismo, muito semelhantes à abordagem psicodinâmica. Enquanto James abria as portas da Psicologia para as importantes contribuições do enfoque budista, Freud as fechou de modo eficaz. Esta atitude não nasceu do desinteresse de Freud em aplicar a investigação psicanalítica aos variados estados meditativos, mas de um desconhecimento básico a respeito daquilo de que a meditação budista realmente trata.


  James compreendeu algo que as gerações seguintes de ensaístas mais influenciados pela psicanálise não compreenderam: a dimensão essencialmente psicológica da experiência espiritual budista. Longe de representar um refúgio místico contra as complexidades das experiências mentais e emocionais, o enfoque budista exige que a psique como um todo esteja subordinada à consciência meditativa. É neste ponto que as afinidades com aquilo que viria a se chamar “psicoterapia” se tornam óbvias, A meditação não é a negação do mundo; a desaceleração que a meditação exige está a serviço de um exame mais detalhado dos processos mentais cotidianos. Este exame é, por definição, psicológico. Seu objetivo é questionar a verdadeira natureza do eu e acabar com a produção de sofrimento psíquico gerado pela própria pessoa. É isto que várias correntes da psicoterapia têm procurado alcançar de forma independente, muitas vezes sem se beneficiar da metodologia dos psicólogos budistas da mente. Enquanto o Budismo foi visto como uma busca mística ou transcendental, como um exotismo oriental incompreensível ao psiquismo ocidental, como uma busca espiritual de pouca importância para os nossos complicados apegos neuróticos, pôde ser mantido separado da psicologia tradicional, e seus conceitos puderam ser relegados às prateleiras esotéricas, sob o título de “filosofia oriental.” No entanto, o Budismo tem algo de essencial a ensinar aos psicoterapeutas contemporâneos, pois há muito vem aperfeiçoando uma técnica de confrontação e erradicação do narcisismo humano – um propósito que apenas recentemente a psicoterapia ocidental começou a contemplar.


  A partir dos últimos anos da década de 60 e ao longo da década de 70, o pensamento oriental tem-se insinuado lentamente na consciência psicológica do Ocidente. Alimentada pelo rompimento de Jung com Freud, pela adesão dos poetas beat ao Zen, nos anos 50, e pela ligação entre psicodelia e misticismo oriental, que a contra-cultura promove nos anos 60, a dimensão psicológica do pensamento oriental tem sido rotulada “alternativa” desde as suas primeiras incursões no Ocidente. A influência do pensamento oriental pode ser vista no trabalho do psicólogo Abraham Maslow e no desenvolvimento da vertente humanística da psicologia moderna. Além disso, muitos dentre os psicanalistas pioneiros (notadamente, Eric Fromm e Karen Horney) se sentiram atraídos pelo pensamento budista tardiamente em suas carreiras. Contudo, os universos do pensamento oriental e a corrente principal da psicanálise ocidental se mantiveram extraordinariamente isolados um do outro, ao longo dos anos. Embora os conceitos de Freud passassem a predominar, assumindo definitivamente o controle da linguagem da Psicologia, e a Psicanálise continuasse a avançar como um fórum para a investigação da natureza da experiência psicológica, aparentemente nenhum dos divulgadores modernos do Budismo no Ocidente – fossem eles tradutores, autores ou professores – demonstraram possuir o domínio da linguagem da Psicanálise. Ao apresentar o ponto de vista oriental, geralmente ficavam excluídos do campo de interesse da psicoterapia psicodinâmica, permitindo que ‘os psicoterapeutas mais modernos continuassem a ignorá-la.


  Enriquecidos pelas primeiras contribuições de James, Jung, Aldous Huxley, Alan Watts, Thomas Merton e Joseph Campbell, os amplos contornos do pensamento asiático foram delineados para a mente ocidental. Ao enfatizar a universalidade da “consciência cósmica”, ou o misticismo de todas as religiões, eles fizeram muito para popularizar a ideia de “filosofia perene”, comum a todas as tradições espirituais. Estes primeiros exploradores do pensamento oriental reconheceram a natureza psicológica única dos textos budistas que estavam à sua disposição, mas com frequência lhes passavam desapercebidas as diferenças entre o enfoque budista e os outros. Tendiam, também, a minimizar as técnicas especificamente budistas de investigação analítica da natureza do eu, tão importantes para os terapeutas atuais. Eram generalistas que sintetizavam um grande número de informações díspares, traduzindo-as de forma necessariamente simplificada, para que pudessem ser digeridas por leitores para os quais tudo era novidade. Contudo, dentre os primeiros tradutores, poucos possuíam amplo treinamento nas práticas da meditação que distinguem o Budismo de outros métodos orientais; e embora respeitassem a lucidez psicológica dos ensinamentos budistas, sua inexperiência em relação à psicoterapia clínica e à meditação budista intensiva impediu o desenvolvimento de uma eficaz integração entre as duas.


  Enquanto isso, com o passar dos anos, a psicoterapia cresceu e se sofisticou e suas semelhanças com o pensamento budista se tornaram cada vez mais evidentes. No momento em que a conduta terapêutica deslocava sua atenção dos conflitos gerados pelos impulsos agressivos e sexuais, por exemplo, para uma preocupação maior para com o desconforto dos pacientes consigo mesmos – porque, basicamente, não sabem quem são –, a questão do eu surgiu como o ponto em comum entre o Budismo e a Psicanálise. Embora a tradição ocidental se aprimorasse em descrever o que se convencionou chamar de “dilema narcisista” – a sensação de inautenticidade e vazio que impele as pessoas ora a idealizar ora a desvalorizar a si próprias e aos outros –, a aplicabilidade do método psicanalítico a tais problemas continuou gerando muitas controvérsias. De fato, os terapeutas ocidentais estão na peculiar situação de terem identificado uma abundante fonte de angústia neurótica sem terem desenvolvido um tratamento eficaz para ela. Ao atingir este ponto, muitos no campo da psicologia compreenderam, finalmente, as afirmações de James, e puderam erguer os olhos para os ensinamentos psicológicos de Buda.


  A psicologia budista, não obstante, faz dessa profunda sensação de confusão da identidade o seu ponto de partida e, indo além, afirma que todos os esforços para atingirmos a sensatez, a certeza e a segurança estão destinados, em última instância, ao fracasso. Não apenas descreve a luta para encontrar o “verdadeiro eu” em termos que impressionaram os psicólogos do Ocidente durante décadas (alguns dos participantes do grupo de Freud estudaram os recém traduzidos textos budistas, interessados pelos conceitos que traziam sopre o narcisismo), mas também oferece um método de investigação analítica que não está disponível na tradição ocidental. Na perspectiva budista, a meditação é insubstituível para libertar o indivíduo da angústia neurótica. A psicoterapia pode ser igualmente necessária, especialmente para expor e reduzir os conflitos eróticos ou agressivos, mas o diálogo psicoterápico sempre se depara com o problema do eu inquieto e inseguro. A psicoterapia é capaz de identificar esse problema, trazê-lo à tona, apontar algumas das carências da infância que contribuíram para o seu desenvolvimento e ajudar a diminuir a intensidade com que os conflitos eróticos e agressivos atrapalham a busca pela satisfação do eu, mas não tem sido capaz de conceder a liberdade a partir de um anseio narcisista.


  Freud mostrou sinais de reconhecimento dessa deficiência já no fim da vida, em seu ensaio “Analysis Terminable or Interminable” (“Análise terminável ou interminável”)4 e gerações de terapeutas e pacientes acabaram por verificar, assim como ele, o relativo alívio que a psicoterapia tem a oferecer. O Budismo promete claramente mais, e, devido a esta promessa, captou a atenção dos psicoterapeutas, orgulhosos que estavam pela “descoberta” do narcisismo. Este livro representa o resultado de meu esforço para conciliar os ensinamentos de Buda com os conceitos da psicologia ocidental, as duas influências principais em meu desenvolvimento pessoal.


  As pessoas se sentem atraídas pelo Budismo, mas ele continua enigmático. Percebem que tem algo a lhes dizer, ainda que sintam alguma dificuldade em decodificar sua mensagem em uma forma aplicável ao seu cotidiano. Visto como coisa exótica, estranha e distante, o Budismo continua inexplorado em toda sua potencialidade, e a sua mensagem ainda não foi totalmente assimilada. A situação é análoga àquela da China de dois mil anos atrás, quando o Taoísmo era a filosofia predominante e o Budismo começava a ser introduzido. Coube àqueles eruditos taoístas, que também se especializaram em meditação budista, realizar o processo de “sinificação” do Budismo, produzindo um novo híbrido – o Budismo chinês ou Zen. Na nossa cultura, seria a linguagem psicanalítica desenvolvida por Freud – e cuidadosamente cultivada por gerações de psicoterapeutas ao longo do último século – que viria a se infiltrar na consciência da população em geral. É nesta linguagem que os insights de Buda devem ser apresentados aos ocidentais.


  Com isso em mente, organizei este livro em três partes, intituladas, respectivamente, “A Psicologia Budista da Mente”, “Meditação” e “Terapia”. A primeira apresenta os ensinamentos psicológicos de Buda por meio da linguagem da psicodinâmica ocidental. Desta forma, espero ajudar àqueles que estejam trilhando os caminhos da Psicologia e da Psicoterapia, e àqueles que, apesar de atraídos pela filosofia budista ou pela meditação, tenham apenas uma vaga noção da base conceitual do Budismo. A primeira parte serve de orientação para a perspectiva budista, já que nós, ocidentais, temos produzido um sem-número de equívocos a respeito dos ensinamentos fundamentais de Buda. Ocupados com as ideias derivadas da teoria freudiana e debatendo-se com questões psicológicas que ainda não foram completamente solucionadas – nem ao menos discutidas –, os ocidentais iniciam a prática da meditação e dela logo se afastam, desviados por seus conflitos, desejos e confusão. Descrevendo a psicologia de Buda na linguagem psicológica ocidental, espero combater essa lamentável tendência.


  A segunda parte – “Meditação” – explica a estratégia budista básica: a atenção simples, e mostra de que maneira o caminho da meditação pode ser compreendido em termos psicodinâmicos. Ao apresentar os fundamentos psicológicos do método tradicional, espero demonstrar a relevância dessas antigas técnicas para o psiquismo ocidental. As técnicas meditativas da atenção simples, concentração, conscientização e investigação analítica abordam temas que interessam à vanguarda da psicodinâmica contemporânea; não se destinam a desvendar nenhum mistério sobrenatural. Ao mostrar como essas experiências meditativas podem ser compreendidas em termos psicológicos, espero tornar claro o potencial que revelam ter quando aplicadas em conjunto com as tradicionais psicoterapias do Ocidente.


  A terceira parte – “Terapia” – toma como modelo o tratado de Freud sobre as técnicas psicoterapêuticas, “Remembering, Repeating and Working Through” (“Recordar, Repetir e Elaborar”), para fazer uma reflexão sobre o modo como os ensinamentos de Buda podem se somar ao exercício da psicoterapia. Estes capítulos nasceram da minha experiência pessoal como praticante de meditação, paciente e psicoterapeuta, experiência esta que me levou a concluir que o Budismo e a Psicoterapia pertencem a dois universos não tão distintos. Descobri o Budismo quando ainda era um estudante de psiquiatria e comecei a dedicar-me à meditação antes mesmo de submeter-me à psicoterapia ou de exercê-la. De fato, tive o meu primeiro contato com o Budismo nas salas de aula da Universidade de Harvard, no prédio da Faculdade de Psicologia – chamado William James Hall – onde, cinquenta anos depois, as previsões de James começaram a se tornar realidade. Nesta terceira parte, tento demonstrar como a prática do Budismo permeou o meu trabalho clínico, como os ensinamentos de Buda podem complementar, inspirar e estimular de modo eficaz a prática da psicoterapia contemporânea e como muitos dos mais importantes psicoterapeutas clínicos têm estado, sem saber, batendo à porta de Buda.


  Comecei a minha argumentação falando sobre algo que sempre me impressionou muito no Budismo: sua perspicaz e abrangente visão a respeito da psique humana. Pois o Budismo, assim como as tradições ocidentais que o sucederam séculos depois, é, em sua forma psicológica, a psicologia da profundidade. O Budismo é capaz de descrever, em termos que deixariam qualquer psicanalista orgulhoso, a enorme variedade de experiências emocionais humanas. Embora não tenha podido vivenciar nenhum dos três caminhos definidos por Freud – “amor à proporção, sobriedade judaica e temor filisteu” –, Buda bem poderia ser o psicanalista original ou, ao menos, o primeiro a usar o modo de investigação analítica que Freud mais tarde codificou e desenvolveu. Na descrição tradicional da Roda da Vida, e novamente, nos ensinamentos das Quatro Nobres Verdades, encontramos os frutos desta investigação analítica. Como o título deste livro, inspirado nas palavras do psicanalista inglês W R. Bion, parece insinuar, os ensinamentos de Buda não estão necessariamente em desacordo com o enfoque da psicodinâmica. Algumas vezes, na realidade, são exatamente aquilo que o médico recomendaria.


  PRIMEIRA PARTE


  A PSICOLOGIA

  BUDISTA

  DA MENTE


  A mente que não compreende é Buda: não existe outra.


  – D.T Suzuki


  UM FALSO COMEÇO


  Assim que comecei a me interessar pelo Budismo e pela Psicologia, tive uma demonstração nítida de como seria difícil conseguir a integração destes dois mundos.


  Alguns dos meus amigos organizaram, na casa de um professor de psicologia da Universidade de Harvard, um encontro entre dois preeminentes professores budistas que nunca se haviam encontrado antes e que representavam duas tradições que, de fato, tiveram entre si pouco contato nos últimos mil anos. Antes que os mundos do Budismo e da Psicologia ocidental pudessem se unir, as várias correntes budistas teriam de se encontrar. E nós iríamos presenciar este primeiro diálogo.


  Os professores – Kalu Rinpoche, do Tibete, de setenta anos, um veterano com experiência de anos de retiro solitário, e o mestre Zen, Seung Sahn, primeiro Zen coreano a ensinar nos Estados Unidos – testariam seus conhecimentos em proveito dos espectadores, estudantes ocidentais. Iríamos assistir a uma importante cerimônia que costuma ser chamada de combate do dharma (o embate de grandes mentes aguçadas por anos de estudo e meditação), e aguardávamos o seu início com a ansiedade que tal encontro histórico nos provocava. Vestidos com suas túnicas drapeadas – a do tibetano, marrom e amarela, a do coreano, cinza escura e negra – os monges entraram acompanhados de uma comitiva de jovens monges de cabeças raspadas que seriam seus intérpretes. Sentaram-se, sobre almofadas, na tradicional posição de pernas cruzadas, e o anfitrião deixou claro que o mestre Zen, mais jovem, deveria começar. O lama tibetano se sentou muito sereno, manuseando um rocal de madeira (mala), enquanto murmurava continuamente “Om mane padme hum”. O mestre Zen – que adquirira renome por seu método de lançar questões-relâmpago aos alunos até que se sentissem forçados a admitir sua ignorância, para então ouvi-lo gritar: “Conserve essa mente que não sabe de nada!” – tirou de dentro de sua túnica uma laranja, estendeu-a ao lama e perguntou: – O que é isto?


  “O que é isto?” é a típica pergunta que inaugura um debate, e podíamos perceber que o monge coreano estava preparado para rebater qualquer resposta que lhe fosse dada.


  O tibetano continuou na mesma posição, impassível, manuseando a mala, sem fazer um único movimento que indicasse a possibilidade de uma resposta.


  – O que é isto? – Insistiu o mestre Zen, segurando a laranja diante do nariz do tibetano.


  Kalu Rinpoche se inclinou lentamente para o monge tibetano que estava ao seu lado fazendo às vezes de intérprete, e os dois se puseram a cochichar por alguns instantes. Finalmente, o intérprete se dirigiu à plateia e disse:


  – Rinpoche diz: “Qual é o problema com ele? Não há laranjas no lugar de onde ele vem?”


  E o diálogo não foi além.
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  CAPÍTULO I


  A RODA DA VIDA:

  O MODELO BUDISTA PARA

  A MENTE NEURÓTICA


  Tão difícil quanto encontrar os pontos em comum entre os dois mestres budistas é descobrir as similaridades entre as tradições psicológicas ocidentais e orientais. Contudo, a descrição da Roda da Vida (Roda de Samsara), uma das imagens mais ubíquas do mundo budista, sempre me pareceu particularmente útil como ponto de partida para uma comparação entre as noções budistas e ocidentais de sofrimento e de saúde psicológica. A Roda da Vida representa os Seis Reinos da Existência, nos quais os seres conscientes giram incessantemente através de sucessivos renascimentos. Nos desenhos, esta figura circular, ou mandala, é colocada dentro da boca escancarada de Yama, o Senhor da Morte. A mandala ilustra brilhantemente os seis reinos aos quais os seres estão subordinados: o Reino Humano, o Reino Animal, o Reino do Inferno, o Reino dos Pretas (Espíritos Famintos), o Reino dos Asuras (Deuses Ciumentos ou Titãs) e o Reino Divino. Estas são as principais subdivisões, mas os textos sobre esse assunto descrevem outras centenas de reinos dentro de cada um deles. Dando início à Roda, surgindo do Reino Humano, está o caminho para encontrarmos as qualidades de Buda, e que representa a extraordinária oportunidade implícita no nascimento humano: a compreensão da mente de Buda, o despertar que liberta o ser humano da Roda da Vida.


  A Roda da Vida é utilizada nos países budistas para ensinar o conceito de karma (merecimento), a noção de que as ações de uma pessoa nesta vida afetarão o tipo de renascimento que ele, ou ela, terá no futuro. Prejudicar outras pessoas implica no renascimento no Reino do Inferno; abandonar-se às paixões leva ao renascimento no Reino Animal; fazer donativos (principalmente a monges ou mosteiros) leva a nascimentos humanos onde há satisfação ou ao renascimento no Reino Divino, e assim por diante. Na verdade, os ensinamentos psicológicos sobre o karma são ainda mais sofisticados, é claro, mas a mandala é um tipo de representação que as crianças ou principiantes podem compreender facilmente. A questão essencial é que enquanto os seres forem guiados pela cobiça, ódio e delusão – forças representadas no centro do círculo por um cerdo, uma cobra e um galo tentando devorar uns aos outros – continuarão ignorantes da essência de Buda que existe dentro deles; ignorantes da natureza transitória, frágil e insatisfatória do mundo, e presos à Roda da Vida.
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