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			Al verla entrar, los huéspedes y empleados que se encontraban en el vestíbulo, sin disimulo, la siguieron con la vista. Era de una elegancia serena y armónica. Su presencia no pasaba inadvertida.


			—Qué alegría volverla a ver, Antonella. Entiendo que nos acompañará toda la semana.


			—Sí, necesito un descanso y nada mejor que este lugar tan encantador.


			El gerente del hotel se acercó a saludarla y aprovechó para felicitarla por el éxito de su último libro.


			Era una clienta especial. La conocían desde pequeña, cuando sus padres la llevaban y se quedaba todas las vacaciones de invierno.


			—Tiene su habitación preparada.


			—Gracias. Siempre logran que me sienta como en casa.


			—Esta es su segunda casa, no lo olvide.


			Antonella se deleitó viendo caer los copos de nieve. Sabía cómo se formaría esa manta de diminutos cristales, por la mañana estaría lista para recibir a los esquiadores. Al amanecer, la nevada había dado paso a un frío tan penetrante que se clavaba como espinas en cada zona del cuerpo que encontraba descubierta. A ella no le importaba, gozaba con esa belleza silenciosa que se le ofrecía hasta llegar a la cima. Era un momento que le permitía emprender un vuelo interior sin fronteras. Formaba parte de esa sinfonía perfecta, compuesta por la montaña con sus picos erguidos, desafiantes, soberbios, que sabían ocultar su fuerza bajo un manto inmaculado. Nada interrumpía el silencio, ni los pájaros atinaban a quebrar ese momento de quietud.


			Se dejaba llevar, sus sentidos se recreaban ante tanta perfección, se convertían en poesía, en notas que danzaban formando melodías. Nada se podía comparar con ese momento. Iba al hogar de los cóndores. Se sabía privilegiada, estaba invitada a ser parte de la magnificencia de la creación. Era el paraíso en la tierra, la nieve tan blanca, cubriendo todo, dejando que cada tanto emergieran las puntas rocosas, en un recordatorio de lo que es la vida y su hostilidad.


			Esas montañas eran especiales para ella. Los primeros esquís se los pusieron cuando estaba aprendiendo a caminar. Siempre acompañada por esos seres maravillosos, sus padres. Lamentablemente los despidió largo tiempo atrás. Ellos supieron dejarle recuerdos extraordinarios de cariño, de viajes, de aventuras, una vida vivida con intensidad. Todas esas vivencias le permitieron llenar páginas y páginas. Ese fue su gran descubrimiento, su compañera inseparable, la escritura, y la descubrió en ese centro. Aquel día que se rompió la pierna esquiando y tuvo que hacer reposo, buscó el cuaderno de hojas cuadriculadas que siempre llevaba consigo y comenzó a escribir su primer cuento. La escena se desarrollaba en esas montañas. Ahí supo que esa era su verdadera vocación.


			Salió de su nube de pensamientos. Había llegado.


			—Esta vez no será la primera —le dijo el hombre que la ayudó a bajar.


			Señaló a un esquiador que se preparaba para descender.


			Al verla, el hombre le hizo señas para que se acercase y la invitó a hacer el descenso primero. Lo agradeció efusivamente, sabía que no era conveniente esquiar fuera de pista sola. Pero, sobre todo, no hay nada comparable con pisar la nieve virgen, tan etérea, como desplazarse sobre la espuma de una ola.


			Comenzó a bajar. El hombre la miraba con admiración, su técnica era perfecta. Se deslizaba con movimientos suaves, impecables. Él la contemplaba extasiado.


			La nieve saltaba a su paso dejando una estela, la imagen de un ave en vuelo recto hacia la pendiente, con pequeños movimientos a un lado y a otro.


			Sentía en su cuerpo la libertad. Un gozo indescriptible. Llegó a pensar que podía desafiar a la naturaleza, extender los brazos y volar. El roce de los esquís en la nieve parecía silbar una melodía.


			Un sonido diferente se coló sin previo aviso. Dejó de lado la ensoñación. Una alerta. Un crujido. Un ruido ronco como de las profundidades de la tierra. No puede mirar hacia atrás. Sabe qué es. Una nube blanca se ha desprendido de la montaña. Cientos de toneladas de nieve la persiguen. Ella avanza. La sombra de la muerte la amenaza. Tiene que tratar de girar a un costado. No perder velocidad. Es un dragón que la persigue con sus fauces abiertas para tragársela. No puede evitar que la alcance. Tiene que estar preparada. Corre. La persigue. Milésimas de segundo la separan. Lo siente, está ahí. Suelta los bastones. Activa la mochila. Se pone en posición fetal. La enorme avalancha la engulle. No tiene que perder la calma. El corazón le late. La arrastra. No tiene que respirar. Aguantar. Aguantar. Aguantar.


			Los hombres en la cima gritan con desesperación al ver ese espectáculo dantesco.


			—¡Desapareció! ¡La avalancha se la tragó! ¡Se la llevó!


			El hombre sabe que tiene que actuar con decisión: cada segundo puede definirse entre la vida o la muerte. Está atento. No la ha perdido de vista. Ha memorizado el lugar donde la vio por última vez.


			Baja por el costado de la ladera. Tiene poco tiempo. Lleva localizador. Él es un experimentado esquiador y lo que vio de ella, también. Igualmente, está aprisionada dentro de una trampa mortal. Ha quedado cubierta por la nieve, a más de un metro y medio. Elige los elementos que lo ayudarán a sacarla. La angustia lo consume. No la conoce. No sabe quién es, solo sabe que es un ser vivo que está enterrado bajo la nieve. Tendrá poco aire. Nunca reza, pero ahora pide con fervor que la pueda salvar. Cava. Cava. Cava. Hasta que llega. La encuentra. Le habla. Ella no contesta. Sigue llamándola. Le dice que ya está cerca de ella. Que ahora la va a sacar. Que no tenga miedo. Que todo irá bien.


			Agradece la llegada de uno de los socorristas. Con cuidado la levantan. La ponen en la camilla.


			—¿Qué hacemos?


			—Está inconsciente.


			—Se han provocado varios aludes. El centro se ha convertido en un caos total.


			El hombre le indica al socorrista cómo pueden cortar camino, se internan en el bosque y llegan a su cabaña.


			Van directamente al dormitorio. Él le toma el pulso. La respiración es normal. Le dice al socorrista que es médico. Hace mucho que no ejerce, pero sabe lo suficiente para darle la mejor de las atenciones.


			Entre los dos la acuestan, evitando moverla demasiado. Aunque en apariencia no ha sufrido ningún daño, el temor es lo que puede tener en el interior.


			El socorrista dejó al médico sentado al lado de la cama. Contemplando un rostro sereno, perfecto. Mirarla le provocaba un estremecimiento interior. No podía dejar de pensar que le había cedido su lugar para que bajara primero.


			Volvió a tomarle las pulsaciones. Todo estaba normal, pero parecía haber entrado en un sueño profundo.


			Aunque la temperatura era agradable, igual prendió la chimenea. El sonido que provocaban las chispas al quemarse la leña era musical y las llamas otorgaban una calidez incomparable.


			Buscó en el bolsillo del traje de esquí que llevaba su rescatada, y encontró la tarjeta con la identificación. Antonella. Pensó que era un lindo nombre.


			Llamó al hotel y pidió hablar con el gerente. Le contó lo que había pasado.


			El gerente le pidió que la cuidara mucho, pues era una de las clientes preferidas y más queridas del establecimiento. Lo que había sucedido había sido totalmente inesperado y los había llevado a estar desbordados. Había varios heridos y algunos muy graves. Si necesitaba trasladarla a un hospital, no tenía más que decirlo, aunque pensaba que era mejor que estuviese con él.


			Las horas pasaban y Antonella seguía durmiendo. Tenía un sueño sereno. Su respiración se mantenía en un ritmo parejo, sin oscilaciones. Se movió en la cama, pero no hizo ninguna mueca de dolor, estaba recuperándose.


			Él se fue a leer a su sillón preferido cerca de la chimenea, desde ahí tenía una perspectiva perfecta de la cama donde descansaba Antonella.


			Ella murmuraba algo, casi no abría la boca. En algún momento habló de un libro. Decía cosas ininteligibles, hasta que volvió a serenarse, se acurrucó y siguió durmiendo.


			Llegó la noche y continuaba en un sueño sereno. El shock había sido tan grande que el descanso la ayudaría a restablecerse.


			Más tarde, acercó a la cama de Antonella un sillón y se acomodó lo mejor que pudo, atento por si se despertaba.


			En un momento ella gritó:


			—No. No. No. Nieve. Alud.


			Él la tranquilizó asegurando que todo estaba bien.


			Un rayo de luz se filtraba por uno de los ventanales, iluminando la cama y el sillón.


			Abrió los ojos y se encontró con los de Antonella.


			—Hola, ¿quién eres? ¿Dónde estoy?


			—Buenos días, Antonella. Me llamo Gervasio. Estamos en mi cabaña.


			Se quedó mirándolo, sin entender bien qué hacía ella en una cama de una cabaña y cómo había llegado allí.


			Él, viendo su desconcierto, comenzó a narrarle lo que habían vivido el día anterior.


			Ella lo miraba sin entender mucho lo que decía, en realidad no recordaba nada. Sí que había soñado, pesadilla terrible. La nieve se le venía encima y no podía frenarla. Quedó atrapada sin ser capaz de liberarse de esa masa que se movía a gran velocidad y la devoraba en sus entrañas.


			—No recuerdo nada. ¿Me has llamado Antonella?


			—Sí.


			—Siento como si no hubiese tenido una vida. Como si fuese una hoja en blanco. No sé quién soy.


			Cerró los ojos, le caían unas lágrimas silenciosas. ¿Quién era? ¿Qué le pasó? ¿Quién era ese hombre que la miraba con bondad a través de unos ojos color miel?


			Con un tono calmo, amigable y afectuoso, Gervasio le dijo que, efectivamente, lo que había soñado era cierto. Cuando estaba bajando se desprendió de la montaña una ola de nieve de una fuerza implacable. La felicitó por cómo había mantenido una serenidad digna de admiración, actuando como una gran conocedora de ese deporte, que sabe dar grandes satisfacciones y también grandes sustos. No debía preocuparse, su cuadro de amnesia seguramente era producto del golpe. Recuperaría la memoria con el paso de los días.


			Se siente pequeña, quisiera que la arropen, que le digan que todo va a pasar. No puede dejarse vencer. Va a estar mejor. Se da ánimos. Tiene que alejar los oscuros pensamientos.


			Le llega el aroma que se libera de la olla, despierta sentidos que habían estado totalmente dormidos. Se da cuenta de que debe llevar mucho tiempo sin comer.


			—Creo que tengo que cambiarme.


			—No, quédate así, estás bien. Cuando terminemos de comer, regresarás a la cama. Tienes que hacer mucho reposo.


			—Gracias.


			Ella no tenía nada para decir. Solo agradecer. Era un cofre lleno, al que le habían puesto llave y la había extraviado.


			Él, viendo que se había perdido en caminos que no tenían salida, le fue narrando lo poco que sabía de ella. Que se alojaba en el hotel del complejo. Que se llamaba Antonella. Que esquiaba maravillosamente bien. Y que era una mujer hermosa. Cuando dijo esto último, sonrió y le hizo un guiño. Ella se sonrojó.


			Al terminar, Antonella intentó ayudar a levantar la mesa, pero él la fue guiando hasta la cama. Era muy importante que hiciese reposo.


			Al llegar la noche, la luna iluminaba un paisaje de misterio y magia, interrumpido por el aleteo de un ave que iba con retraso a su nido. En el interior, el silencio ocupaba cada rincón, compartido con la serena respiración de dos seres a los que la fuerza de la naturaleza había unido bajo un mismo techo. Ante una experiencia tan terrible sabían que ya nada sería igual. La toma de conciencia de la finitud, el descubrimiento palpable de la pequeñez humana. El reconocer que el GPS que cada uno lleva en su interior solo marca el presente, el ahora. Lo que no está impedido es el poder soñar en el futuro, el poder proyectarse y hacer un camino de esperanzas.


			¿Lo descubrirían juntos o separados?
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				No hay viento favorable para el que no sabe dónde va.


				–Séneca


			


			En el vidrio del ventanal que daba al jardín se dibujaban las sombras de dos seres, unidos en el sufrimiento de una despedida no deseada, con un solo interrogante sin respuesta: “¿En qué nos equivocamos?”


			Su única hija, a la que habían educado con esmero, en un mundo idílico y con mucho amor, se marchaba.


			En cambio, Cecilia, la hija perfecta, se veía como la tigresa a la que conoció en cautiverio. Le había impactado ver cómo ese animal hermoso, de pelaje negro y naranja, caminaba en círculos, dando vueltas sin cesar. Igual que a ella, le urgía salir, correr, conocer otros mundos, ver otros cielos, otros mares, sin la mirada vigilante de sus padres.


			Quería escapar. Tenía ansiedad. Estaba estresada, perdida. Los padres la escuchaban atónitos cuando hacía esos comentarios.


			¿Qué podía faltarle? Todo lo tuvo: amor, una excelente universidad, deporte. ¿A qué más puede aspirar una jovencita que ha terminado el tercer año de la carrera, sin ninguna dificultad? Nadie la condicionó, fue de ella la elección. No le faltaba nada.


			Solo deseaba, como la tigresa, libertad.


			Gritos, peleas, portazos, hasta que el silencio fue total, cuando dijo:


			—Me voy. Yo os llamaré.


			Fue lo último que escucharon de ella. Ni un abrazo, ni recomendación alguna. Nada. Una pregunta revoloteaba en su interior. ¿Qué había pasado? ¿En qué fallaron?


			Ella podría decirles que no la dejaron vivir, que “el deber ante todo”. Frente a una negativa, una respuesta:


			—Tú puedes.


			Era una caja de conocimientos en la que no cabía el ocio.


			¿Qué le faltaba? No lo sabía. ¿Qué deseaba? No lo sabía. Fue poniendo distancia con todo lo que la rodeaba, dejó de sentir alegría por las cosas que antes le provocaban ese sentimiento.


			El día se hizo noche. Desaparecieron las estrellas y la luna. Todo fue oscuridad.


			Un único deseo ocupaba su pensamiento. Huir. ¿Hacia dónde? No importaba. Alejarse lo máximo posible de todo lo que la rodeaba.


			Llegué a la estación de trenes. Miré el tablero con los diferentes destinos. Elegí uno cualquiera. Saqué el billete.


			En el vagón busqué mi asiento, acomodé mis pocas pertenencias y ya ubicada, cerré los ojos.


			Un escalofrío corrió por mi cuerpo. Estaba por vivir mi primera experiencia, nunca había viajado sola. Por diferentes direcciones llegaban los temores, el eco de lo que decían mis padres, lo que pasaba en la calle. Como un alud se abalanzaban los peligros. Respiré hondo, y me repetí varias veces: estoy en este asiento porque yo lo he resuelto, porque quiero conocer la libertad, porque necesito descubrir mi propio camino.


			El sonido metálico del tren en movimiento fue liberando ese nudo que me oprimía la garganta.


			Cerré los ojos. Había sentido una gran tensión antes de subir al tren, pero la repetición rítmica del chirrido de las ruedas sobre los rieles me desconectó. Dormí por largo rato. Hasta que un ruido, un roce, me despertó. Una niña preciosa estaba a mi lado, mirándome con unos ojos muy expresivos.


			En alemán, me preguntó si podía pasar. Ella tenía el asiento de la ventanilla y su nombre era Greta.


			Desde ese momento, Greta no dejó de hablar. Era la menor de cuatro hermanos, viajaban con su mamá. Habían ido a visitar a los abuelos a Santander y estaban regresando. Primero irían a Saint-Cast-le-Guildo, donde tenían una casa frente a la playa. Pasarían unas semanas y luego regresarían a Alemania.


			La conversación continuó con la mamá, Isabel, sentada al otro lado del pasillo, junto a los otros niños.


			Era una señora agradable, española, casada con un alemán.


			Me invitaron a comer, acepté con alegría de poder seguir compartiendo con una familia tan encantadora. Se dio una conversación fluida que fue derivando en distintos temas. Lo más increíble fue descubrir que mi abuela y la madre de Isabel habían sido grandes amigas; a pesar de que mi abuela se fue a vivir a Madrid, siempre continuaron comunicadas. Me preguntaron por mis padres. Con orgullo dije que tanto uno como el otro eran científicos reconocidos. De mí solo les conté que había terminado tercer año con todas las materias aprobadas, pero antes de cursar cuarto en la facultad de Filosofía y Letras quise destinar un año en busca de mis propios horizontes.


			Casi al finalizar la comida, Isabel me ofreció trabajar para ella: la tarea era cuidar a los niños. Agregó además que, siendo la nieta de Carmen, confiaba plenamente en mí. Era también un plus el hablar diferentes idiomas, alemán, francés e italiano y, por supuesto, el español.


			La oferta me resultó por demás tentadora, había partido sin destino, y ahí estaba aceptando mi primer trabajo. Y no iba a la casa de gente desconocida, existía un vínculo de amistad profundo con muchos años de historia.


			Los niños eran encantadores. Los días que pasamos en la playa fueron idílicos. Olvidé todo. Dejé mi mente en blanco, la vacié de todas mis dudas, temores, angustias. Disfruté la compañía de unos chicos maravillosos, enseñé a Greta a nadar, jugué a las carreras con los mayores, armé castillos en la playa.


			En los atardeceres caminábamos por las arenas doradas, dejando que el agua de un azul intenso mojase nuestros pies. Creo que hacía mucho que no me divertía tanto y los niños eran buenísimos y muy bien educados, curiosos y atentos.


			Lamentablemente, llegó el día de la partida. Preparamos las maletas y viajamos a Berlín. La casa era tanto o más hermosa que la de la playa. Me recordaba a la de mis padres. Todo estaba arreglado con muy buen gusto. Conocí al esposo de Isabel, hacían una linda pareja, los dos eran elegantes y atractivos.


			Cada tanto hablaba con mis padres, los trataba de tranquilizar, pero ellos no dejaban de enumerar todos los riesgos que corría, aunque se alegraron cuando supieron que estaba en casa de la hija de la gran amiga de la abuela Carmen.


			Pasaban los meses, estaba a gusto. Se desprendían antes de lo imaginado los pensamientos oscuros, que tanto me habían agobiado, para ser reemplazados por otros luminosos.


			Cuando el chófer no podía, me encargaba de llevar a los pequeños al colegio e irlos a buscar en el coche de Isabel. Por lo general, cenaba con los niños. El señor solía llegar más tarde y comían ellos dos solos.


			Los fines de semana, las cuatro comidas se hacían en familia, y en esos momentos compartía con ellos la mesa. Al principio lo disfrutaba, pero pasado un tiempo, el señor comenzó a tener una actitud más cercana, tanto que cuando hacía algún comentario, su mirada se dirigía a mí, pendiente de mis movimientos. Se convirtió en una situación violenta. Yo no lo miraba y ponía toda mi atención en los niños, tampoco participaba de la conversación, así evitaba cualquier contacto visual.


			Comencé a salir los fines de semana, con el pretexto de que pudiesen estar ellos solos.


			El día del cumpleaños de Isabel, la casa estaba iluminada, llena de flores, camareros que iban y veían, mujeres hermosas con vestidos largos, con piedras que hacían luces cuando se movían, bajaban de coches con chófer. Una noche de película, todo era glamur. Desde el balcón que daba al acceso, los niños y yo disfrutábamos con todo ese espectáculo.


			Llegó la hora de acostarlos, los tuve que arrastrar, no querían moverse del mirador, los convencí con la promesa de un cuento. Cuando por fin se durmieron fui a mi habitación; no había pasado mucho cuando el sueño me venció. No recuerdo la hora, me despertaron unos golpecitos en la puerta, al abrirla me encontré con el señor, en un estado que no estaba muy lejos de la ebriedad. Intentó entrar, luego de decir, con una voz pastosa, lo que deseaba hacer conmigo. Con toda mi fuerza lo empujé, casi se cae, se tambaleó, logré cerrar la puerta con llave. Insistió varias veces.


			El corazón me latía con tanta fuerza que parecía querer salirse del pecho. Lloraba sin consuelo. No podía creer lo que me acababa de suceder. Era terrible.


			Cuando me tranquilicé, armé mi maleta. Estaba amaneciendo cuando salí de la habitación. Entré a la cocina y la cocinera me dijo que la señora estaba levantada. Fui al comedor y ahí la encontré frente a una taza de café. Me miró. Diría que sus ojos expresaban una profunda tristeza.


			—Isabel, me voy. Tengo que regresar a mi casa.


			No era cierto, pero no quería hablar de lo que había sucedido e intuía que ella algo había percibido.


			Al entregarme el sobre, se paró y me abrazó. Casi en un murmullo, dijo:


			—Perdona, no tendría que haber ocurrido. Siempre te recordaré. Fue una experiencia excelente. No hubiese deseado que terminase tan pronto y de esta forma.


			A las dos nos corrían las lágrimas. Como no me atrevía a despedirme de los niños, a los que había tomado mucho cariño, les dejé una carta.


			Salí sin destino, nuevamente me encontraba con una ruta en blanco.


			Fui a la estación y tomé el primer tren anunciado en la pantalla. Deseaba alejarme de Berlín.


			Ya en el vagón, en mi asiento, no pude controlar las lágrimas. No había pasado nada, pero podría haber pasado. Era mi primer encuentro con la crueldad de los seres humanos.


			Iba rumbo a Hamburgo, me daba lo mismo el destino. A mi lado se sentó una señora, entró acalorada, gesticulando y hablando con ella misma, ya que no había nadie cerca. Ni por asomo percibió que tenía los ojos rojos de tanto llorar. Al sentarse, continuó su diálogo conmigo. No deseaba hablar y menos escuchar su vida. Igual me la contó toda con lujo de detalles. Se dirigía a la casa de un amigo para cuidarla por un tiempo mientras él realizaba un viaje por el extranjero. Al día siguiente le hacían una fiesta de despedida y me invitó, anotando en un papel la dirección. Me hizo prometer que iría. Al bajarnos del tren, sin dudarlo me adelanté a decirle que iba a la casa de unos familiares y que ya nos veríamos.


			Si de algo estaba segura era de que no iría, lo que tantas veces habían repetido mis padres lo había grabado como en la piedra.


			Esa mujer no me daba ninguna confianza y todo lo que me había contado me parecía que estaba en las antípodas de mi vida.


			Encontré un lugar bastante decente a un precio acorde a mi presupuesto. No tenía problemas de dinero, ya que el tiempo que había estado en casa de Isabel había ahorrado mi sueldo. Pero estaba sola, sin posibilidades de pedir ayuda. El orgullo no me lo hubiese permitido; por eso me daba seguridad tener una reserva. Comencé a buscar trabajo.


			Pasó una semana y no había logrado conseguir nada. Me había centrado en algo relacionado con la tarea que había hecho para Isabel. La única diferencia era cuidar niños o enseñar un idioma sin trabajar como interna. En todos los lugares a los que fui la respuesta era la misma: “Deje sus datos, si hay una vacante la llamaremos”.


			Finalmente fui al barrio de St. Pauli, conocido por sus bares y clubes nocturnos. No era el lugar que hubiese elegido para encontrar trabajo, pero fue donde conseguí uno como camarera en un bar, durante el día. La mayoría de los clientes eran turistas de distintos países.


			Las primeras semanas transcurrieron sin novedad. Un lunes, el dueño del bar me avisó que esa noche cerraban porque tenían una fiesta privada. Necesitaba que trabajase, me pagaría un extra por las horas que hiciese de más.


			Cerraron el local. Comenzó a llegar gente. Pasaban tras comprobar el portero que su nombre estaba impreso en la lista.


			Aquellas personas distaban mucho de ser como los invitados de la señora Isabel: tatuados, con melenas desordenadas, en camiseta mostrando sus músculos trabajados. El alcohol comenzó a correr copiosamente y tampoco faltó la droga.


			Yo hacía mi trabajo, pero estaba atenta a lo que ocurría a mi alrededor.


			El ambiente se hizo cada vez más denso, caminaba por una nube de distintas sustancias que aspiraban para luego devolverlas al aire. Estaba tan alerta que cualquier roce provocaba una descarga eléctrica en mi cuerpo. Nos envolvía una neblina, con luces que aparecían como relámpagos acompañados de una música enloquecida, mientras hombres y mujeres se movían como contorsionistas.


			Estaba cada vez más incómoda y preocupada, el ambiente era una olla en máxima ebullición.


			Una de mis compañeras, al pasar cerca de mí, me señaló a un hombre apoyado en una columna, y dijo:


			—Ese me gusta, seguro que me voy con él.


			No hice ningún comentario, solo una media sonrisa, para no ser descortés y tampoco mostrar que me sorprendía y desagradaba lo que iba hacer.


			Seguí repartiendo bebidas, dos vasos de vodka para unos hombres con aspecto de temer, grandotes, musculosos. Me dijeron en alemán una grosería; no contesté, era mejor no meterse con esta gente. Sin preocuparse, comentaron en ruso:


			—Esta está buena… la llevamos… al jefe le va a gustar.


			Yo no lo hablaba, pero cuando estudié alemán, la profesora me enseñó también algo de ruso.


			Sentí que el mundo se me venía abajo, eso no era un juego, ¿qué hacía yo en ese lugar? Por idiota. Quería ponerme a llorar, pero no podía, el cuerpo me temblaba tanto que casi me costaba caminar.


			Vi a una de las compañeras y le dije que iba al baño.


			Recordé que tenía una ventana que daba a una calle de servicio, intentaría salir por ahí.


			Así lo hice, no podía dejar de tiritar, las lágrimas me corrían, el miedo se apoderó de todo mi cuerpo, Tiré primero la mochila, trepé a unos cajones y de ahí me colgué hasta alcanzar el hueco de la ventana. Salté hacia la oscuridad. Unas bolsas de basura me recibieron, ayudando a amortiguar el golpe.


			Me torcí el pie, pero podía caminar. En realidad, no caminaba, corría. Llegué hasta la avenida, aturdida.


			Rezaba con desesperación, las oraciones a la mitad saltaban de una a otra, no paraba. Al tomar el bus que me llevaba a la zona donde me hospedaba, comencé a sentir que estaba a salvo. Al entrar le pedí al hombre que hacía la guardia en la conserjería que preparase mi cuenta. Ya en mi habitación, metí las pocas pertenencias en la maleta y salí como si me persiguiese una jauría salvaje. Fui a la estación y tomé un tren. Salía a la una de la madrugada, con destino a Bruselas, hice trasbordo al llegar y tomé otro a París, y de ahí al sur de Francia, Annecy.


			Me sentía agotada, no recordaba cuánto hacía que no dormía en una cama.


			Desde que había partido de casa había tenido en forma permanente la libertad tan añorada. Aunque recordar las últimas experiencias vividas me provocaba un sabor amargo; a excepción del primer tiempo, el resto había sido una pelea por sobrevivir.


			La posada era pequeña. Por dos días no salí de la habitación, allí tomé conciencia de que mi vida había sido muy diferente de la crueldad de la calle.


			En el silencio de esa habitación pequeña y arreglada amorosamente, supe lo que realmente quería hacer. La libertad es buena, pero hay que estar preparada para vivir en ella. Yo tuve la oportunidad de conocer la cara oscura, con la suerte de no sufrir ningún daño, descubrí otro mundo al que hay que tener la madurez necesaria para afrontar.


			Una mañana, al salir a la calle, me pareció que el sol brillaba con más intensidad. Caminé hasta la estación de trenes. Saqué un billete. Cuando me preguntaron en la ventanilla hacia dónde, con seguridad contesté:


			—Madrid, solo de ida.
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