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      Los dragones, las hidras, los basiliscos y las serpientes

      
		 

      (VERARDI)

      
		 

      
		CON la palabra hidra (hydrus, según Plinio, hydra, según Virgilio), los antiguos querían significar sencillamente una serpiente monstruosa que habitaba las aguas, o cuando menos los pantanos, y que a veces tenía siete cabezas, ni más ni menos, con las cuales devoraba siete hombres a la vez. Por mi parte, sólo he conocido una hidra de siete cabezas, la de los pantanos de Lerna, porque las que hoy existen sólo tienen una, y aun algunas carecen de ella.

      
		Desde largo tiempo la hidra de Lerna asolaba los alrededores de su guarida, devorando probablemente a los niños que hacían novillos e iban a pescar ranas en vez de acudir a la escuela, cuando Hércules resolvió libertar de ella al país, lo cual era tanto más difícil, porque cuando se le cortaba una cabeza brotaba otra en su lugar. El semidiós se dió bien pronto cuenta de esta singularidad y adoptó el ingenioso partido de derribar las siete cabezas de un solo golpe, con lo cual no volvieron a rebrotar.

      
		Las hidras marinas, de treinta pies de longitud, que tan gran terror inspiraron a los soldados de la armada de Alejandro el Grande, en el golfo Pérsico, no eran, a mi ver, sino grandes serpientes y no verdaderas hidras. Además, limitáronse a nadar alrededor de los buques, sin hacer daño, y sólo tenían una cabeza, lo propio que las que vamos a nombrar.

      
		En el Ganges, dice Estasio Seboso, se encuentran hidras azules, cyanoides, que no tienen menos de ochenta pies de longitud y devoran a los elefantes; pero esto nada es en comparación de la serpiente, o más bien de la hidra del cónsul Atilio Régulo. Este monstruoso reptil tenía ciento veinte pies de longitud, y detuvo a todo el ejército romano en las márgenes del Bagzada, río de Africa. Régulo le libró una batalla en regla e hízole atacar con catapultas y otras máquinas de guerra; la lucha fué empeñada y pereció bastante gente, pero al fin lograron matarlo.

      
		Aquella serpiente era un pigmeo comparada con la descrita con tanta ingenuidad por el buen abate Delaporte, autor del Viajero francés. Ese monstruo tenía cuando menos ochocientos pies de longitud y se encontraba en los mares de Noruega; cuando tenía hambre, aguardaba un buque al paso, sacaba su enorme cabeza fuera del agua, pillaba cuatro o cinco marineros, se los tragaba cual sorberíais vosotros un huevo fresco, y luego se iba tranquilamente a digerirlos haciendo la siesta en el fondo del Océano. Esto me recuerda que en mi juventud, a la sazón que escribía en un periódico literario, vínome a las mientes la serpiente de Noruega, y para no parecer demasiado plagiario, disfracé su historia del modo siguiente: «Nos escriben de América—decía—que a la altura de las islas de Santa Margarita, el capitán Baudin ha encontrado, a una legua de la costa, una monstruosa serpiente, que debía tener como mil doscientos pies de longitud. Las partes de su lomo que sobresalían de la superficie del agua al nadar, asemejábanse a largas hileras de toneles flotantes. Su cabeza, enormemente más grande que la de un elefante, estaba adornada con una soberbia cresta escamosa, y sus ojos globulosos parecían dos magníficos globos de azur. El capitán mandó le disparasen un cañonazo, y la bala tocó a la serpiente en la mejilla; pero el monstruo no hizo más que sacudir ligeramente la cabeza y continuó tranquilo su camino, perdiéndose en breve de vista, porque pasó entre dos pequeñas islas.»

      
		Pero he aquí lo más curioso de esta historia: al día siguiente todos los diarios reprodujeron la noticia; los almanaques se apoderaron de ella en seguida, y después la encontré en un libro muy serio de historia natural. El autor cita mi serpiente, con su cresta y sus globos de azur, como un hecho incontestable que da como prueba de una de sus hipótesis. ¡Magnífico!

      
		Hay tan hermosos cuentos de nodrizas, que todos los autores, célebres se los disputan, por ejemplo los de Andrómeda, de Angélica y otras jóvenes expuestas a las hidras y a los dragones, etc. He ahí una muestra, que se remonta al reinado del emperador Diocleciano. Un joven tribuno militar, llamado Georgio, que gobernaba una provincia romana nuevamente conquistada en Asia Menor, trabó conocimiento con una hermosa joven y supo hacerse amar de ella. Los padres de la muchacha se la negaron, porque, como todos los capadocios, sentían horror por la dominación romana y detestaban a sus vencedores en la persona de su jefe Georgio; pero éste no se desanimó, y resolvió emplear la astucia o la fuerza para conseguir sus fines. Descubiertos sus proyectos, los padres de la hermosa Lara aprovecháronse de una corta ausencia del tribuno para ir a consultar a sus sacerdotes acerca de lo que debían hacer.

      
		Por aquel tiempo desolaba el país una serpiente de enorme tamaño, y los capadocios, supersticiosos en extremo, creían que se la habían enviado los irritados dioses, por lo que, lejos de procurar destruirla, la dejaban que devorase tranquilamente sus rebaños. Los sacerdotes resolvieron aprovechar aquella ocasión para vengarse de Georgio, que les menospreciaba, y convocaron al pueblo, declarándole que sus dioses se les habían manifestado durante la noche y declarándoles que no se verían desembarazados de una dominación detestada sino después que hubiesen ofrecido a la serpiente, en sacrificio, la más hermosa joven de Capadocia: esto era nombrar a Lara, que fué en seguida designada, cogida, llevada con gran pompa a los lindes del pantano, despojada de sus vestidos y atada a un árbol para aguardar a la serpiente que debía devorarla. Felizmente para la pobre joven, el monstruo, poco amigo de procesiones, se había espantado con el ruido e internádose en lo más profundo de su guarida.

      
		Los padres de Lara, al consultar a los sacerdotes, no habían previsto por modo alguno el desenlace de la aventura, por lo cual estaban desesperados. El padre montó a caballo y tuvo la suerte de encontrar a Georgio que regresaba de su paseo militar; arrojóse a sus pies y le pidió ayuda y protección para su hija. Dos horas después una centuria de arqueros romanos daba caza a la monstruosa serpiente y la mataba; se ahorcaba a los sacerdotes, quemaban los templos y los ídolos, y se libertaba a la hermosa Lara. Transcurrido un mes la joven era la esposa de Georgio, y el emperador Diocleciano daba su aprobación a cuanto había hecho el general romano.

      
		Todo el mundo conoce la historia de Lacoonte, y sobre todo el magnífico grupo en mármol que le representa en el momento en que dos serpientes, enviadas por la cólera de Juno, le enlazaron, junto con sus hijos, en sus horribles repliegues. Antiguamente la justicia de los dioses asemejábase terriblemente a la justicia de los hombres, de lo cual es una prueba aquel infeliz troyano: pereció en medio de atroces dolores, por haber querido salvar a su patria impidiendo que sus conciudadanos dejaran entrar en la ciudad el pérfido caballo de madera que debía causar la ruina de su país, pues, como es sabido, ese caballo encubría en sus flancos lo más selecto del ejército griego.

      
		Además, la historia antigua nos ofrece considerable número de personajes importantes muertos a consecuencia de picadas o mordeduras de serpientes, sin que la cólera de los dioses se haya mezclado en ello para nada; puedo citar algunos ejemplos.

      
		Eurídice, esposa querida de Orfeo, fué mordida por una serpiente mientras huía por una pradera para evitar la persecución de Aristeo. Orfeo, desesperado, resolvió descender a los infiernos para ir en busca de su esposa. Cantó una sentida queja, acompañándose con su lira, que conmovió a toda la corte infernal, por lo que se le permitió llevarse a su mujer, con la condición empero de que no volvería la cabeza para mirarla hasta que estuviesen en la tierra. Pero ¡ah! la curiosidad ha sido siempre fatal, como lo experimentaron Orfeo, la mujer de Loth y muchos otros personajes de ambos sexos. El desdichado músico volvió la cabeza y perdió a su esposa para siempre.

      
		Hesperia, al huir de la persecución de Esaco, hijo del rey Príamo, pisó una serpiente oculta en la hierba, la que la mordió en un pie, de cuyas resultas murió pocos instantes después.

      
		Ofeltés o Arquemoro, hijo del rey de Nimea Licurgo, por negligencia de Hipsifila, su nodriza, fué muerto en la cuna por una serpiente.

      
		Tilloms fué más dichoso, según el historiador Xanthus. Muerto por un dragón, resucitósele con auxilio de una infusión de la hierba balim.

      
		El piloto de Menelao, el desdichado Canope, murió de la picadura de una serpiente, en Egipto, en el mismo lugar en que está situada la ciudad que lleva su nombre.

      
		Demetrio de Falero, bibliotecario de Tolomeo Sotero, murió también de la mordedura de una víbora, así como el famoso Orestes, hijo de Agamenón, y la desgraciada Idmona.

      
		Y Cleopatra, la bella, la genial Cleopatra, aquella reina de Egipto tan valerosa, tan cobarde, tan amante, tan inconstante, tan fiel, tan infiel, tan noble, tan desvergonzada, tan grande en la desgracia, fué también mordida en el brazo por una serpiente.

      
		Policiano nos cuenta que en Libia una serpiente mató a Ampicides; pero todo lo que yo sé de Ampicides es que fué muy piadoso. Los adoradores del verdadero Dios han tenido a veces sobrenatural poder sobre esos peligrosos reptiles. El anacoreta Didimo hollaba con sus pies las culebras y las víboras sin experimentar el menor daño, y el obispo Felipe las mandaba lo propio que a los dragones, y les impedía que hicieran daño alguno.

      
		Ahora que hemos hablado de las hidras o serpientes acuáticas, pues no otra cosa significa ese nombre, vengamos a los dragones.

      
		El más célebre de todos era sin contradicción la serpiente Pitón; pero su historia es una alegoría tan palpable, que me parece imposible que ni aun las nodrizas la hayan tomado por una realidad. Efectivamente, los antiguos dicen que ese monstruo horrible había nacido del cieno y del limo que cubrían la tierra después del diluvio de Deucalión, y que su aliento envenenaba a todos los seres vivientes. Apolo (el sol) lo mató con sus flechas (sus rayos).

      
		Los dragones más maravillosos y más terribles de la antigüedad eran los que tenían crestas escamosas, patas provistas de cortantes y agudas garras, y grandes alas membranosas y lívidas. Algunos tenían a veces ojos de diamante, como el que guardaba el jardín de las Hespérides, y otros varios arrojaban por la boca devorantes llamas.

      
		El dragón de Cadmus, o el mismo Cadmus, podrían también ser tan sólo una alegoría parecida a la de Pitón, si se atiende a un cuento de nodrizas publicado por modernos sabios, quienes dicen que: siendo mus la raíz de muse, sinónimo de letra, y cad o gad significando cinturón, acuerdo y reunión, síguese de aquí que la palabra cadmus quiere decir cadena de letras o reunión de las musas y equivale a alfabeto. ¡Gran Dios, qué potencia de razonamiento! Y esto no es todo: una prueba bien evidente de que Cadmus no es más que un personaje simbólico, consiste en que se le da por esposa a Hermiona, hija de Marte y de Venus. Luego, este pretendido matrimonio no es sino la alianza de la poesía y de la música, porque hermione quiere seguramente decir harmonía, con lo cual se ha querido expresar la época en que los griegos comenzaron a tener un alfabeto, (Origen de las primeras sociedades.) Paréceme un cuento bien inventado, al que no le falta lo inverosímil que lo hace maravilloso, pero es lástima que sea algo pesado.

      
		Sea como fuere, Agenor encargó a su hijo Cadmus que fuera a buscar a su hermana Europa, arrebatada por Júpiter. Llegado a Beocia, una ternera que le servía de guía, detúvose de repente sobre el sitio donde más adelante edificó a Tebas. Pero un horrible dragón disputóle la posesión y devoró a todos sus compañeros, quedando sólo Cadmus, quien combatió al monstruo y le mató. Arrancóle los dientes, y tuvo la peregrina idea de sembrarlos en un campo labrado; en seguida germinaron y nacieron otros tantos hombres armados de lanzas, que inmediatamente volvieron sus armas contra él. Cadmus mató más de las tres cuartas partes, después de lo cual los demás le ayudaron a edificar la ciudad. Cadmus entonces inventó la escritura.

      
		Uno de los hechos más singulares de la historia de Cadmus es que él mismo acabó por volverse serpiente.

      
		Un dragón más reciente es el de Rodas, que habitaba una profunda caverna, de la que no salía sino para devorar a los hombres y a los animales haciendo entre ellos atroz carnicería, lo cual había difundido el temor y la desesperación en toda la isla, habiendo perecido varios caballeros que quisieron libertar de él al país. Este horrible monstruo tenía, al parecer, la cabeza y el cuerpo de cocodrilo, las patas de león, la cola de serpiente y unas cortas alas que no podían servirle para volar.

      
		Un día, un noble caballero, llamado Bozón, si mal no recuerdo, resolvió libertar a Rodas de aquel terrible azote o morir en la demanda. En consecuencia, mandó construir un maniquí absolutamente parecido al dragón, y ejercitó a dos enormes dogos en combatirlo atacándole por las partes del cuerpo no cubiertas de escamas, mientras acostumbraba a su caballo a acercársele sin terror. Cuando creyó que sus animales se hallaban suficientemente adiestrados, presentóse a la entrada de la caverna del monstruo, el cual acudió en seguida, trabándose espantosa lucha. Los dogos aturdían al dragón con sus ladridos, hostigándole sin cesar cada uno por su lado y dándole crueles mordiscos: el caballo, obediente a la mano de su dueño, daba vueltas en torno del horrible reptil, mientras que el jinete asestaba a éste vigorosas lanzadas.

      
		Este desesperado combate duró más de media hora; pero finalmente, aprovechando Bozón un momento favorable, le hundió su lanza por la juntura del hombro y le atravesó el corazón. El dragón lanzó tan agudo silbido, que se le oyó a más de media legua a la redonda; abrió su espantosa boca, de la que se escaparon oleadas de negra, purulenta e infecta sangre; agitó las alas, retorcióse por tierra y al fin murió. Los caballeros de Rodas, para recompensar el valor y la abnegación de Bozón, nombráronle, poco tiempo después de su victoria, gran maestre de la orden.

      
		Hemos de notar, con Plinio, que no todos los dragones tienen patas y alas; que Juba no sabe lo que dice cuando asegura que tienen crestas, y que los antiguos dan a menudo el nombre de dragón a las serpientes, con tal que sean lo suficiente grandes para tragarse un elefante, un hombre o sencillamente un niño.

      
		Por ejemplo, la serpiente que, en tiempos del emperador Claudio, se tragó un muchacho en las cercanías de Roma, debió ser un dragón de esa especie.

      
		Si hemos de creer a Onesicrito, esos dragones se domesticaban con bastante facilidad; cuenta que en tiempo de Alejandro, un rey de la India había criado dos, uno de los cuales tenía ciento veinte pies de longitud, y el otro ciento treinta y cinco.

      
		Por lo demás, todos sabemos que Pablo de León, así como el filósofo Heráclides, habían cada cual domesticado un dragón.

      
		Pero la historia de Thoas el Acaino es ciertamente la más hermosa de todas.

      
		Este hombre había criado en su propia casa un dragón, y como lo cuidaba muy bien, el animal le era muy adicto.

      
		El dragón adquirió tan gran tamaño y tan terrible fuerza, que Thoas acabó por temer que devorara a alguno de sus vecinos, y como era hombre pacifico, resolvió librarlos de tan peligrosa vecindad; condujo el dragón a un desierto, lejos de la ciudad y le abandonó en él.

      
		Transcurrido algún tiempo, pasaba por un bosque, cuando se vió asaltado por unos bandidos que se proponían robarle y asesinarle. El desdichado Thoas se defendió como pudo; pero ¿qué hacer contra tantos enemigos? Ya iba a sucumbir, porque en aquel solitario lugar ningún ser humano podía oir sus gritos de socorro y sus lamentaciones, cuando de repente retumbó en el bosque terrible silbido y un espantoso monstruo, arrastrándose y saltando por entre las malezas, precipitase sobre los asesinos, los enlaza entre los mil anillos de su escamoso cuerpo, los destroza con sus agudos dientes, los estrecha, los ahoga y los mata con sus horrorosos apretones; luego va y se tiende apaciblemente a los pies de Thoas.

      
		Era su antiguo dragón, que había acudido en socorro del que fué su dueño y amigo cuya voz había reconocido.

      
		El historiador no dice cómo se atestiguaron mutuamente su gozo y su cariño; pero después de este ejemplo de amistad en un dragón, puedo citar un ejemplo de patriotismo entre las serpientes, que no es menos singular.

      
		En Tirinto, Siria, a lo largo de las riberas del Éufrates, las serpientes en otro tiempo no hacían ningún daño a los habitantes del país, pero mataban sin misericordia a todos los extranjeros.

      
		Los mayores dragones se encontraban antiguamente en las Indias. Plinío, tan aficionado a los cuentos de nodrizas, da una descripción muy detallada del combate del dragón y el elefante. Este último, dice, queda siempre vencido; pero el otro paga su victoria con la vida; he ahí cómo:

      
		El dragón se pone en acecho sobre un árbol, cerca del camino por donde ha de pasar el elefante; en cuanto éste se pone a su alcance, arrójase sobre él y se enrosca al rededor de su cuerpo; el elefante corre para frotarse contra los troncos de los árboles y las rocas con objeto de aplastar a su enemigo. Pero la sierpe es maligna, adivina la intención de su antagonista y le liga dos piernas con su cola, lo que le obliga a combatir allí mismo.

      
		Con su trompa el cuadrúpedo logra desembarazarse los pies, pero en seguida la serpiente le rodea el cuerpo como con un cable; enlaza su cabeza y su cola de manera que forme como un nudo corredizo, y aprieta tan fuerte los lomos del elefante, que acaba por sofocarlo; mas el enorme cuadrúpedo, al caer, aplasta al dragón bajo su pesada masa.

      
		Plinio, después de contar dos o tres maneras de combatir entre esos animales, se pregunta por qué estos dos gigantes de la naturaleza son enemigos y no dejan nunca de atacarse cuando se encuentran, y razona del modo siguiente: «Es, dice, porque el elefante tiene la sangre fría, y los dragones son muy golosos de esa sangre para refrescarse durante los calores.» Cuenta que hay muchos dragones en el país de los asaqueos, en Etiopía; que descienden varios a la vez hasta la orilla del mar, se enlazan unos con otros entretejiéndose, para formar una especie de tren o balsa, elevan las cabezas por encima del agua para que les sirvan de velas y bogan de este modo hasta Arabia.


         


		
			[image: ]
		


		 


      
		Megastenio pretende que esas serpientes sólo pueden tragar entero un ciervo o un toro, y los naturalistas modernos, tales como Valmont de Bouzare (Dict. de hist. nat.), apoyan esta opinión. He aquí cómo explican este hecho: las grandes especies de serpientes, tales como las boas y pitones, van a ponerse en emboscada cerca de un charco al que los búfalos acostumbran ir a refrescarse: si crece un árbol a la misma orilla del agua, la serpiente se enrosca al tronco con la cola, y deja flotar muellemente su escamoso cuerpo sobre las ondas; pero si el árbol está muy lejos del charco, después de enroscarse en él extiende su cuerpo sobre una rama baja y deja colgante hasta cerca de tierra su cabeza y su larga cola.

      
		En tal actitud permanece perfectamente inmóvil y en acecho, hasta que la casualidad conduce la presa a su alcance: entonces, sin abandonar el tronco del árbol que le sirve de punto de apoyo, se lanza sobre el toro, lo enlaza con sus anillos, le estrecha como con un cable y lo ahoga. Le atrae luego hacia el tronco del árbol, lo une a él enroscándose en torno de los dos, y continúa apretándolo, o más bien amasándolo hasta que ha roto los huesos y reducido las carnes a una especie de pasta encerrada en la piel como en un saco. Bomare dice que mientras el dragón ejecuta esta operación gastronómica, a distancia de una legua se oyen crujir los huesos del toro, y no creo que Plinio haya dicho jamás nada parecido. Cuando el dragón ha reducido al toro a ese estado pastoso, se ocupa en prolongar todo lo posible el cuerpo del animal, a fin de disminuir su diámetro y tener más facilidad para engullirlo; en seguida lo cubre con una baba viscosa para volverlo más escurridizo, y luego lo traga de una vez, de igual modo que una gruesa culebra traga una rana.

      
		Puede ser, como dicen nuestros viajeros modernos, que un boa haya sorprendido y derribado un mamífero demasiado grande, comparado con él, para que le sea posible tragarlo de un solo bocado. En tal caso, como no puede dividir su presa, engulle sólo la mitad; la otra mitad permanece en su boca hasta que ha digerido la primera, después de lo cual traga el resto. Añádese que es muy fácil matarlo a garrotazos cuando se le encuentra en tal estado, porque esa penosa digestión le tiene entorpecido.

      
		He aquí una historieta muy bonita de un viajero naturalista de nuestra época: Cazaba en un bosque de la India, cuando de repente percibió entre las malezas una cabeza de ciervo que le miraba; aproximóse suavemente para descubrir el cuerpo del animal con objeto de apuntarle al corazón; pero, con gran sorpresa suya, continuaba viendo la cabeza con una magnifica cornamenta y unos brillantes ojos fijos en él, sin poder descubrirle el cuerpo. En fin, a través del follaje y adelantando siempre con precaución, entrevió el cuello del ciervo, que se balanceaba sin cesar, como la cabeza y los cuernos; este cuello tenía cinco o seis pies de longitud y parecía, por su base, salir del suelo, o más bien de en medio de un espesor de cañas. El viajero, encantado de su descubrimiento, y no dudando que tenía a la vista una nueva especie de rumiante de grandes cuernos, pensaba ya darle el nombre de cervus longicollis, mihi, cuando llegado cerca del pretendido cervus, vió que era un enorme boa que hacía la digestión. El reptil había engullido un ciervo, pero como no había podido tragar los cuernos, éstos se erguían a ambos lados de la boca, lo cual le asemejaba perfectamente a una serpiente cornuda. No le fué difícil a nuestro verídico viajero matar al entontecido animal.

      
		Vengamos ahora a lo que los antiguos llamaban propiamente serpientes, serpens, las cuales, según ellos, no diferían de los dragones sino por su menor talla y más todavía por su picadura mortal. Distinguíanlas en varios géneros, pero sólo tres eran célebres, a saber: el basilisco, el áspid, que es nuestra víbora, y la serpiente propiamente dicha, que es nuestra culebra.

      
		Los eruditos se hallarán sumamente apurados cuando se trate de determinar por indudable manera si la serpiente de que Alejandro el Grande se vanagloriaba de ser hijo, a causa del sueño de su madre Olimpia, pertenecía a la clase de las culebras o a la de los dragones. Alejandro creía haber zanjado la cuestión diciendo que esa serpiente era un dios. Pero si mi opinión pudiese tener algún valor, diría que me inclino a creer que debía ser un reptil venenoso, ya que engendró a un conquistador; luego cabríame alegar aún otra razón, aunque menos directa, y es la siguiente: los reptiles venenosos poseen la singular facultad de fascinar con su mágica mirada a los animales que han de ser su presa, de modo que esas pobres y estúpidas víctimas van por sí mismas a arrojarse en su emponzoñada boca.

      
		Hasta los hombres mismos están sometidos al poder de este encanto, si hemos de creer a ciertos viajeros. Uno de éstos, especialmente, cuenta ese fenómeno, del que él mismo experimentó el terrible efecto: a pesar suyo caminaba hacia la abierta boca de un boa, que le fascinaba con la mirada, y todos sus esfuerzos no bastaban a desviarle de la línea recta que le conducía a la garganta del monstruo. Felizmente para él, llevaba un fusil, y un fusil no se deja fascinar por el miedo como una curruca o un cobarde. Salió el tiro, y la explosión destruyó el mágico encanto, quedando en libertad, el boa y el viajero, de escapar cada uno por su lado.

      
		De todos modos, los pueblos de la antigüedad sintieron siempre gran terror por las serpientes, y sólo por esta causa las divinizaron a menudo, o cuando menos las rodearon de gran veneración. No se me podrá negar que los hombres tienen una innata tendencia a adorar todo lo que temen y a sembrar el desprecio y la infamia sobre todo lo que no les inspira temor. Ved los emperadores romanos, dioses durante su vida y arrastrados por el fango después de su muerte.

      
		Las serpientes, pues, han desempeñado siempre un gran papel en la historia, hayan sido o no padres de reyes, como la de Alejandro. Según Policiano, el carro de Saturno o del Tiempo, que todo lo devora, estaba tirado por serpientes; representábase el emblema del tiempo por una serpiente que se muerde la cola; también se figuraba a la Sabiduría por uno de esos animales. El horroroso y petrificante terror se materializaba por una cabeza de Medusa cuya cabellera estaba formada de serpientes. Finalmente, el caduceo de Mercurio, dios del comercio y de la diplomacia, tenía dos serpientes entrelazadas, para demostrar que cuando se trata de un asunto comercial y diplomático, los dos bichos más venenosos pueden entenderse perfectamente y aun ayudarse, hasta que el uno devora al otro.

      
		Mi nodriza me contaba que las hadas perdían todo su poder sobrenatural cierto día del año, y que durante ese día fatal se volvían serpientes o culebras, estando expuestas entonces, sin ningún recurso mágico, a todos los inconvenientes de una verdadera culebra, a la que cualquier zamborotudo podía matar sin el menor inconveniente. Por esto tenían ellas buen cuidado de ocultarse en los retiros más inaccesibles, lo que no impedía que algunas veces les sucediesen accidentes.

      
		Si una persona era bastante caritativa para acudir en su auxilio cuando un maligno muchacho las tiraba de la cola o cuando un grosero labriego se preparaba a aplastarles la cabeza con una piedra, etc, esa persona, según su sexo, se casaba necesariamente con un príncipe o una princesa, volvíase rico y feliz para toda su vida, y tenía muchos hijos, lo cual miraban las hadas como el complemento de la dicha perfecta.

      
		Las serpientes y las culebras que comen en Provenza con salsa picante, y que eran el principal alimento de los antiguos trogloditas, fueron divinizadas en Grecia, en Roma y entre los negros de Africa. Los hebreos, al abandonar su trigésimocuarto campamento del monte Flor, entre la Idumea y el país de Canaán, temiendo carecer de agua y molestados por las langostas que les caían del cielo como nubes, estallaron en violentas murmuraciones contra Moisés, por lo cual el Señor les castigó sembrando su camino de serpientes ígneas (ignitos serpentes), cuyas picaduras mataron a gran número de ellos. Por compasión de su pueblo arrepentido, Moisés, por orden de Dios, hizo levantar en el campamento, al extremo de una larga percha, una serpiente de bronce ante la cual se prosternaron y cuyo milagroso poder curaba a cuantos la miraban con devoción. Cuando no quedaron ya serpientes ígneas, destrozaron la de bronce cual lo harían actualmente. Esto que he dicho pertenece a la Historia sagrada y no es ningún cuento.

      
		Los griegos, que tenían más delicadeza de ingenio que los judíos, adoraban también una serpiente. He aquí la leyenda: El dios de la poesía, Apolo, era pobre como un poeta, lo cual le obligó en su juventud a ser peón de albañil para no morirse de hambre. Tuvo un hijo de la ninfa Coronis, que fué Esculapio, y no pudiendo Apolo señalarle un dote, quiso cuando menos darle educación y una posición en el mundo.

      
		Por aquel entonces sucedió, pues, que una enorme serpiente, probablemente una hidra, inspiró tal temor a Hipólito, hijo de Teseo, que perdió el corazón y la cabeza; dejóse caer de su carro, cuyos caballos se habían desbocado, y murió de resultas de las contusiones recibidas. Cuando hubo muerto, sus herederos pensaron en llamar al médico del vecino lugar, y justamente ese doctor resultó ser Esculapio. A lo que parece, los hijos de los dioses, como los hijos de los reyes, se verían muy apurados para ganarse el pan cotidiano si se hallaran abandonados a sí mismos, por lo cual Esculapio hallábase en la mayor perplejidad, cuando encontró en su camino una hermosa culebra, verde sobre el lomo, amarillenta bajo el vientre. Tuvo con ella amigable conversación, pues en aquel tiempo las bestias hablaban, aunque no escribían, lo cual distingue a aquella época de la nuestra. La culebra enseñó a Esculapio el secreto de resucitar a un muerto, e Hipólito volvió a la vida.

      
		Júpiter no es un político torpe; comprendiendo en seguida el peligro que existiría en resucitar a los hijos de reyes muertos, para hacer un ejemplar fulminó con sus rayos al pobre médico, que creía haber hecho una obra maestra. Pero a poco comprendió el rey del cielo que había estado un poco violento, y compadecido por las lágrimas y los ruegos de Apolo, resucitó a Esculapio y le convirtió en dios. El doctor, al subir al cielo, llevó consigo a su buena amiga la culebra, y ambos fueron a cobijarse en una constelación, que, a causa de ello, tomó el nombre de Serpentaria.

      
		Esculapio descendía alguna vez sobre la tierra, y bajo la forma de serpiente, habitaba su templo en Epidauro y hacía oráculos que llegaron a ser célebres en el mundo y enriquecieron prodigiosamente a sus sacerdotes. Estos, para entretener la credulidad supersticiosa de los griegos, exponían algunas veces a la serpiente dios a la veneración del pueblo, mostrándosela llena de vida y de salud. Lo más curioso es que los romanos, cuando se apoderaron de la ciudad, rindieron grandísimos honores a la serpiente y pusieron grande empeño en llevársela a Roma, creyendo que continuaría obrando milagros. Pero como no se llevaron a sus sacerdotes, el dios se obstinó en permanecer mudo, y los romanos, fastidiados de su silencio, acabaron por arrojarlo al Tiber.

      
		Por lo demás, la culebra de Esculapio es un hermoso animal, del todo inocente, que alcanza de seis a siete pies de longitud: se encuentra en el mediodía de Francia, en Italia, en todo el Sur de Europa y en Africa.

      
		Es bastante singular que los negros de Juidah hayan escogido precisamente la misma especie para hacer de ella su gran fetiche. La alojan en un templo de cañas y, como en Epidauro, tiene sacerdotes y sacerdotisas para servirle y jovencitas para esposas; estas muchachas se llaman betàs, y este nombre me parece bastante bien escogido. Cuando comienza a ajarse su juventud, su gran fetiche las desdeña, y entonces los sacerdotes las arrojan del templo y van en busca de otras, no siéndoles difícil hallarlas, gracias al método que emplean para ello. Armados de enormes rebenques, recorren la campiña acompañados de mujeres viejas, las cuales se arrojan sobre todas las hermosas jóvenes que encuentran, y si éstas oponen resistencia, las doman apaleando a las recalcitrantes.

      
		Si parientes o amigos de las muchachas quieren impedir este rapto, acuden los sacerdotes en auxilio da las viejas sacerdotisas, derriban a garrotazos a los que se oponen y llévense devotamente a las hermosas cautivas. En la gran Enciclopedia de Diderot y Dalembert, en la palabra Fetichismo, encontraréis este cuento de viejas, hermoseado con una porción de floreos más o menos filosóficos y fastidiosos.

      
		En la antigua ciudad de Amiclea, en el reino de Nápoles, se tenia tal veneración por las serpientes, que jamás mataban ninguna; por lo cual se multiplicaron tan prodigiosamente, que los habitantes viéronse obligados a abandonar la ciudad y a emigrar del país.

      
		Todo el mundo conoce la historia de los magos de Faraón que trocaron sus varitas en serpientes, hecho sorprendente para aquella época. Pero los Oflógenos, los Marsos y los Psillos de la antigüedad, los esnakemans de la India y los charlatanes del Cairo, actualmente, en nada les ceden, pues cambian las serpientes en varitas, a voluntad. En la India, los esnakemans pretenden gozar del poder de encantar al más peligroso reptil de aquellas comarcas, el terrible nata, o serpiente con anteojos; lo cierto es que lo manejan impunemente (probablemente después de haberle arrancado sus colmillos venenosos), lo domestican y le enseñan a ejecutar cierta danza, al son de su flauta.

      
		Los charlatanes del Cairo domestican igualmente serpientes muy venenosas, tales como las escitalos, y hasta una especie más terrible aún, la hajé, que no es sino el áspid de los antiguos. Después de hacerle dar, bajo su mando, gran número de vueltas más o menos singulares, anuncian a los curiosos que van a transformarla en un bastón y obligarla a hacer el muerto. En consecuencia, le escupen en la boca y la obligan a cerrarla, la tienden en el suelo y le ponen la mano sobre la cabeza mascullando palabras mágicas que nadie entiende ni ellos tampoco. Inmediatamente la hajé se pone derecha, inmóvil y tiesa como un bastón. Cuando les acomoda hacerla salir de aquel estado cataléptico, le arrollan fuertemente la cola entre las manos, y el animal recobra el movimiento cual si saliera de un sueño letárgico.

      
		M. E. Geoffroy Saint Hilaire, que creía mucho menos que nosotros en esos cuentos de viejas, sospechó si existiría un hecho fisiológico en aquel pretendido sortilegio, y sin temor a cometer un sacrilegio transformó él mismo una hajé en bastón sin palabras misteriosas y sin otra magia que apoyarle con alguna fuerza un dedo sobre la cabeza, cerca de la nuca.

      
		Según parece, en la antigüedad, la hajé, o si se quiere mejor, el áspid, era, moralmente, mucho más perfeccionada que hoy. He aquí un hecho relatado por Filarco y citado por Plinio, autores respetables y de mucha autoridad entre las nodrizas. Por descuido se había introducido un áspid en la casa de un egipcio; éste pudo matarlo, pero por compasión dejó de hacerlo y hasta le cuidó. El animal, reconocido, se aficionó sinceramente al egipcio y a su familia, permaneció en la casa y en ella nacieron sus pequeños. Existe un proverbio que dice: tales padres, tales hijos; y esta historia prueba que el tal proverbio puede mentir. Un día el áspid había aprovechado el buen tiempo para ir a dar un paseo por el campo, y durante su ausencia, uno de sus pequeñuelos mordió a un hijo de su huésped, de cuyas resultas murió el infeliz casi inmediatamente. Cuando el áspid regresó de su paseo enteróse de la espantosa noticia, y tan grande fué su dolor, que de resultas por poco se muere. En su justa severidad juzgó que la ingratitud de su hijo merecía la muerte, y le mató con sus propios dientes, abandonando luego para siempre la casa en compañía de sus demás hijos.
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