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      [image: orla]–Es muy feo –dijo su madre–. Mis hermanos son todos guapos, y mi madre era famosa por su belleza, y yo misma no soy mal parecida. ¿Cómo es posible que haya dado a luz un niño tan repulsivo?


      –Da gracias de que tengamos un hijo varón –le advirtió su marido–. ¿Acaso no tuviste sólo dos niñas muertas antes de éste? Ahora tenemos un hijo.


      –Hablas como judío –dijo la madre, con un ligero gesto de su blanca y delicada mano–. Pero también somos ciudadanos romanos, y hablamos en griego, y no en el bárbaro arameo.


      Contempló al niño, en la cuna, con creciente melancolía y algo de aversión, ya que tenía pretensiones helénicas e incluso había escrito algunos poemas en pentámetros griegos. Los amigos de su padre hablaban de su buen gusto, mencionando a Safo, y su padre se había sentido altamente satisfecho.


      –Sin embargo seguimos siendo judíos –dijo Hilel ben Boruch.


      Se acarició la rubia barba y miró de nuevo al niño. Un hijo es un hijo, aunque no sea hermoso. Además, ¿qué es la belleza a los ojos de Dios, bendito sea Su nombre, al menos la belleza física? Había controversia, especialmente en aquellos días, sobre si el hombre poseía alma o no, pero ¿no había habido siempre controversia, incluso entre los devotos? La función del hombre era glorificar a Dios, y que poseyera alma o no, no tenía importancia. Hilel confió en que el hijo recién nacido tuviera un alma encantadora, pues ciertamente su aspecto no hacía estallar de gozo a las nodrizas. Pero, ¿qué es el cuerpo? Polvo, estiércol, orín, sarna. La luz interior era lo fundamental.


      Débora suspiró. Sus exquisitos cabellos, castaño rojizos, estaban sólo en parte cubiertos por el velo, que era de una seda ligera y transparente. Sus grandes ojos azules, tan vívidos como el cielo de Grecia, tenían una expresión a la vez de inocencia, descontento e inquietud, semiocultos por sus rojizas y espesas pestañas. Todo el mundo, excepto su marido, la consideraba muy culta, y una matrona impresionante. Hilel ben Boruch era un hombre afortunado, decían sus amigos, pues Débora era famosa por su gracia, su encantadora sonrisa, ciencia y estilo, había sido educada por profesores particulares en Jerusalén, y era la preferida de su padre. Alta, de delicioso busto, con las manos y pies de una estatua griega, tenía diecinueve años y sus trajes se adaptaban graciosamente a su figura, como agradecidos de tan maravillosa oportunidad. Tenía el rostro ovalado, su cutis era como el mármol y la boca una rosa, la barbilla firme y hendida por un hoyuelo y la nariz suavemente formada. La estola, dispuesta a la moda romana, era azul, con bordados en oro, y sus pies calzaban sandalias de piel dorada. Parecía transportar con ella una verdadera aura de belleza. Un joven romano de noble familia, y de una casa rica, había solicitado su mano, y ella le había deseado también. Pero intervinieron las eternas supersticiones y prejuicios, y por eso se había casado con Hilel ben Boruch, joven famoso por su piedad y sabiduría, y de una casa antigua y honorable.


      –Saulo –dijo Hilel, de pronto.


      –¡Cómo! –gritó Débora–. ¡Saulo! No es un nombre distinguido para nuestros amigos.


      –Saulo –repitió Hilel–. Él es un león de Dios.


      Débora meditó, fruncidas las rojizas cejas. Apresuradamente se relajó, ya que el ceño fruncido producía arrugas que ni siquiera la miel y la leche de almendras podían aliviar. Era una dama, y las damas no disputan con los maridos.


      –Pablo –dijo ella–. Seguramente no puede haber objeción, esposo. Pablo es la traducción romana.


      –Saulo ben Hilel –dijo el padre–. Saulo de Tarsich.


      –Pablo de Tarso –dijo Débora–. Sólo los bárbaros llaman Tarsich a Tarso.


      Hilel sonrió, y su sonrisa era tan gentil que avivó la ternura de su esposa.


      –Es lo mismo –dijo.


      Pensaba que Débora era encantadora, y algo estúpida. Pero, lamentablemente, eso se debía sin duda a haber nacido de padres saduceos, tan ignorantes de los asuntos que agradaban a Dios; y complacer a Dios era la razón para la que el hombre nace y vive. No había nada más. A menudo se compadecía de los saduceos, cuyas vidas estaban tan firmemente fijas en un mundo secular que no aceptaban nada que no pudiera demostrarse con los cinco sentidos, y que confundían el simple estudio con la inteligencia y la charla sofisticada con la sabiduría.


      –¿En qué piensas? –preguntó Débora con cierta suspicacia, pues no le gustaba la expresión de su marido cuando hablaba consigo mismo. La ponía inquieta y demasiado consciente de su juventud, en comparación con los treinta años de él.


      –Soy fariseo –respondió Hilel–, y nosotros creemos en la reencarnación. Así que estaba meditando en la anterior existencia de nuestro hijo, de dónde habrá venido y por qué está aquí ahora, con nosotros.


      Débora alzó las cejas despectivamente:


      –Ésas son tonterías –dijo–. Él es carne de nuestra carne y hueso de nuestros huesos, y espíritu de nuestros espíritus, y no hubo nadie como él antes, ni habrá jamás otro como él.


      –Cierto –aprobó Hilel–. Dios nunca se repite, ni siquiera en una hojita de hierba. Todas las almas son únicas desde el principio, pero eso no niega que, si son eternas como aseguramos, su vida debe ser eterna también, pasando de carne a carne, según la voluntad de Dios. La adquisición de conocimientos no termina nunca. Su imperativo no acaba en la tumba.


      Débora bostezó. Mañana debía ir al Templo para la presentación de su hijo, y el pensamiento la molestaba. Cierto que los saduceos obedecían también la antigua ley, pero se reían de ella en secreto, aunque la honraran como tradición. ¿Cómo podría explicar la ceremonia a sus amigos griegos y romanos de Tarso? Les parecería acaso divertido.


      Hilel sabía por qué le habían concedido la mano de Débora. Los saduceos tal vez no creyeran en la vida eterna, ni siquiera en Dios, y eran puramente mundanos, pero insistían con frecuencia en que sus hijas se casaran con hombres devotos, como los banqueros que invierten su dinero prudentemente en lo que consideran que puede resultar, al fin, una buena inversión. O bien entregaban sus hijas a un Dios en el que no creían pero que tal vez existiera, y del que se decía que era terrible.


      Hilel tenía ojos castaños, grandes y brillantes, y un rostro pálido y ascético de nariz prominente, como los hititas, barba y cejas rubias, y una frente arqueada de la que se alzaba la espesa mata dorada de su pelo, en parte cubierta ahora con el gorro que exasperaba a Débora. Tenía hombros anchos, fuertes manos y firmes piernas, pero no era tan alto como su esposa. También esto la disgustaba. ¿Acaso no se había dirigido a ella en una ocasión un noble griego con estas palabras de Homero: «Hija de los dioses, divinamente alta, divinamente rubia»? Hilel llevaba también aquellos estúpidos rizos delante de las orejas, e invariablemente –o así se lo parecía a ella– el chal de la plegaria, pues constantemente estaba rezando. Las ceremonias de la fe judaica le eran profundamente desconcertantes y totalmente desconocidas. Los tiempos cambiaban, el mundo progresaba, las verdades de ayer eran la risa de hoy. Dios era una hipótesis arcaica, intercambiable con los dioses de Grecia y Roma, con cierto sabor de Babilonia y Egipto. Débora había nacido en una casa serena y alegre en Jerusalén, una casa cosmopolita. Lamentó dejarla por ésta, donde los fariseos se movían y debatían gravemente y la miraban casi con desaprobación.


      Un pavo real chilló furioso en el exterior, celoso de los cisnes negros del estanque del jardín, a los que sabía muy admirados. Hilel dio un respingo; tenía un oído muy sensible. Y dijo, ausente su prudencia:


      –Esa criatura chilla como una mujer de mal genio. Ha despertado al niño.


      Débora sintió enojo hacia su marido por esta observación, que denigraba a su sexo. Alzó la cabeza con altivez y dijo:


      –Entonces te libraré también de mi presencia, para que no tengas que pensar en las mujeres.


      –Débora… –empezó Hilel, pero ella podía moverse con la rapidez de una niña y se había ido en un instante, cortando la luz y sombras de las columnas que guardaban el pórtico exterior. Hilel suspiró y sonrió. Siempre estaba ofendiendo a Débora, que era una niña adorable (jamás podía pensar en ella como mujer adulta). Ella había admirado un collar de hermosos ópalos que viera en la joyería, aunque el precio la obligara a meditar prudentemente. ¿Qué hacer? Dos barcos de rico cargamento habían conseguido llegar de Cilicia a Roma sin encontrar a los entusiastas y ubicuos piratas cilicios –no totalmente destruidos por Julio César y sus sucesores– y Hilel había invertido bastante en aquellos navíos y su cargamento, consiguiendo un buen beneficio. Por tanto, Débora tendría sus hermosos ópalos.


      El pavo real chilló de nuevo, y el niño se quejó otra vez, en su cuna de ébano y marfil. La habitación estaba perfumada por los cercanos jazmines en flor, aunque el sol todavía no se había puesto y su luz rojiza se reflejaba en las blancas paredes de mármol y el suelo, de mármol también, blanco y negro. La sombra de una palmera se alargó sobre la pared más cercana al niño, y éste volvió rápidamente la cabeza para mirarla, lo que dejó maravillado a Hilel. ¡Un niño tan pequeño, recién nacido, y ya veía! Dicen que los niños no ven más que luz y sombras hasta los dos meses, pero con seguridad que este niño no sólo veía sino que comprendía. Hilel no podía sentirse más orgulloso cuando se inclinó sobre la cuna y habló a su hijo:


      –Saulo –dijo, con su voz más suave–. ¡Saulo!


      El niño no había sido bautizado aún en el Templo, pero un hombre llevaba el nombre de su hijo en su corazón antes de eso. Hilel y el niño estaban solos en la amplia y brillante habitación. El rostro y la barba rubia del padre brillaban como si la luz de su propio espíritu los iluminara. Sintió un amor apasionado, e inmediatamente murmuró una plegaria, pues sobre todo uno debe amar a Dios con todo su corazón y mente y alma, y ese amor debe sobrepasar a cualquier amor humano. Confió por un instante en no haber ofendido a Dios ; omnipresente ni incurrido en su ira, que podía caer sobre el inocente niño en su cuna.


      El pequeño volvió de nuevo la cabeza rápidamente y miró a su padre, que se inclinaba sobre él. Como dijera Débora, no era hermoso, era casi feo. Más pequeño que un bebé normal, incluso para su escaso tiempo de vida, sin embargo tenía un cuerpo ancho y firme, desnudo excepto por el paño que le rodeaba las caderas, y ese cuerpo no era blanco como el de sus padres, sino ligeramente cobrizo, como si hubiera sido expuesto al sol. Las niñeras habían recordado a Hércules, cosa que agradó a Débora, pero Hilel pensaba en David, el rey guerrero. Los músculos del pequeño eran fuertes y visibles bajo la piel un poco sudorosa, como diminutas placas de armadura, y sus brazos eran los de un soldado. Las piernas, también fuertes, estaban un poco arqueadas, como las del que ha cabalgado desde la infancia. Movía los deditos de los pies vigorosamente y con una especie de ritmo, y lo mismo hacía con los de las manos. Parecía moverlos con cierto propósito, pensó Hilel.


      Tenía la cabeza redonda, viril y firme, pero demasiado grande para el cuerpo, y grandes orejas muy encarnadas. Desgraciadamente, su pelo, espeso y grueso, era más rojo aún. No tenía un tono bonito, como el pelo de Débora. Era esa clase de rojo audaz que generalmente despertaba la desconfianza entre los judíos supersticiosos. Además, crecía hasta muy abajo de su frente, y esto le daba el aspecto batallador de un irritable romano.


      El efecto de aquella irritabilidad aumentaba con sus peculiares ojos. Eran redondos, enormes y dominadores, bajo las cejas rojas que casi se juntaban sobre una nariz más sobresaliente aún que la de Hilel. (Por lo menos, pensó éste, no es una nariz chata, como la de un campesino.) Pero la notable impresión que causaban los ojos se basaba principalmente en su color, de un curioso azul metálico, como el brillo de una daga pulida, un azul concentrado e intenso, que no conseguían apagar sus rubias y largas pestañas. Había fuerza y decisión en aquellos ojos, nada infantiles, nada inocentes, sino sabios y firmes. Hilel, aunque fariseo, no creía del todo en la reencarnación de ; las almas, pero ahora meditó en ello. Los ojos de Saulo no eran los de un niño. Su mirada se cruzaba con la de su padre, con sagacidad y reconocimiento:


      –¿Quién eres tú, hijo mío? –susurró inquieto–. ¿De dónde viniste?¿Cuál es tu destino?


      Gaia, la pequeña niñera griega, entró animadamente en la habitación, con sus sandalias repicando sobre las losas. Apenas era más que una niña, pero muy competente, de cabello castaño, ojos claros y rostro alegre. Llevaba una túnica larga y fina de tela rosa, atada con lazos azules a la cintura. Se inclinó ante Hilel, que alzó automáticamente la mano en gesto de bendición, aunque ella fuera pagana, y la saludó afablemente.


      –La nodriza espera al niño, amo –dijo ella.


      Hilel había imaginado a Débora dando de mamar a su hijo, pero ésta había decidido que no lo haría. Ninguna dama griega o romana daba ya el pecho a su hijo, ni tampoco las ilustradas damas judías que tenían deberes y responsabilidades aparte de las simples exigencias del cuerpo. Hilel se había sentido muy desilusionado. En su opinión, observar a una madre dando de mamar a su hijo era lo más hermoso del mundo. Su propia madre lo había hecho, y él recordaba el calor y ternura de la habitación de los niños, y sus cantos, y la luz de la tarde sobre el cabello de su madre, y la cálida frescura de su cuerpo. No se había opuesto a Débora, que ahora estaría ilustrando su mente en la biblioteca, pues era un hombre demasiado amable y gentil. Lo sabía y lo deploraba. Los viejos patriarcas habían sido temidos por sus esposas e hijas, en el pasado, pero ¡ay! Hilel no era un patriarca.


      Así que, sin una palabra, observó cómo la pequeña Gaia tomaba al niño en brazos y la oyó hablar del pañal que, al parecer, la otra niñera había descuidado, y después de envolverlo en la pequeña sábana salió de la habitación. Cuando la muchacha llegaba a la puerta, el niño lanzó de pronto un extraño y fuerte grito, no un chillido infantil, ni un sollozo, sino un grito de humillación y disgusto. Como si tratase de decir con esa exclamación: «¡Detesto mi presente estado y debilidad, y no los soportaré por mucho tiempo!»


      «Estoy tonto, como corresponde a un padre novato», pensó Hilel, y, atravesando el pórtico exterior, bajó al jardín. Ya era la hora de la plegaria de la tarde, en el cálido y perfumado jardín silencioso. Como judío piadoso sabía que las plegarias debían recitarse en una sinagoga, pero él y Débora vivían en la casa que el padre de ella comprara en uno de los suburbios más alejados de Tarso. No había sinagoga a menos de una hora de distancia, y Hilel se hallaba además recuperándose de unas fiebres que le dejaron algo débiles sus fuertes piernas, y el corazón le palpitaba locamente con cualquier esfuerzo. No era buen jinete, le disgustaban las afeminadas literas y, aunque poseía un buen carruaje y un carro ligero, tampoco le agradaban. El hombre está hecho para caminar. No hubiera rechazado en cambio un humilde asno, pero eso habría molestado a Débora, y Hilel era hombre de paz. Los hombres podían hablar de los severos patriarcas, pero como maridos no eran tan valientes.


      Miró lo que le rodeaba en el luminoso y sereno atardecer. Su casa, en las afueras de Tarso, estaba en constante silencio, tranquila, aunque los esclavos y sirvientes trabajaran, rieran o cantaran… pues era una casa feliz. Hasta los gritos discordantes de los pavos reales, los cisnes y aves, sonaban musicalmente aquí, como parte del fondo susurrante de palmeras y limoneros, sicomoros y arbustos fragantes, y una amable bonanza prevalecía incluso durante las calurosas tormentas de verano. La casa y sus extensos terrenos parecían protegidos, según observaban sus amigos griegos y romanos que, bromeando, aseguraban que Hilel disfrutaba de la guardia amorosa de deidades y ninfas. Ciertamente, la casa se alzaba en una sección baja de tierra, regada por arroyos y corrientes aun durante la estación más seca del año, y en el fértil y lujurioso valle de Issus, esa vasta área de Cilicia que acababa de ser unida a Siria y Fenicia por Julio César.


      La propiedad se extendía en torno a la casa, luciendo todos los tonos de verde, cubierta por los árboles de oscuro matiz esmeralda, frescos refugios durante los días más calurosos, pues lanzaban su sombra sobre la espesa hierba y los macizos de flores y pequeños senderos de grava. Las fuentes, brillantes como el ámbar a la luz del sol, dejaban caer las aguas luminosas que surgían de manos de mármol o de cuernos de la abundancia, o incluso de bocas de bestias exóticas. Por guardar los Mandamientos, Hilel hubiera hecho quitar todas las «imágenes» de fuentes y terrenos –imágenes erigidas por el antiguo propietario romano–, pero Débora consiguió disuadirlo, a fuerza de lágrimas y protestas, y se mostró tan agitada que su marido, siempre por darle gusto, cedió. Pero insistía en no mirar las graciosas estatuas de grutas y fuentes, aunque a veces su vista, naturalmente perceptiva y apreciativa, se escapaba hacia ellas. Cuando sus amigos más rígidamente religiosos se lo reprochaban, reía y cambiaba de conversación. Aunque parezca extraño en un hombre tan amable, podía infundir a su voz un tono de tranquila autoridad y carácter, que silenciaba incluso a los más coléricos o rebeldes, y sus ojos castaños sabían brillar con firme frialdad. Enfrentado con ello, su contrincante jamás se atrevía de nuevo a discutir o a criticar a su anfitrión o amo, sino que ya para siempre le tenía no sólo respeto sino también algo de temor.


      Un gran estanque natural se extendía en el mismo centro de la propiedad, azul y púrpura bajo el sol, y un escudo de plata bajo la luna. Allí nadaban los arrogantes cisnes negros y blancos, y los curiosos patos de colores de China, que parecían hechos de madera pintada, y que en ocasiones discutían a los cisnes el señorío del estanque. Durante los períodos migratorios, las cigüeñas de patas rojas que volaban a África se detenían a menudo en el estanque para devorar los peces, muy abundantes en él, o las ruidosas ranas o las nubes de insectos. Los pavos reales bebían allí, en perpetua riña con los cisnes, y lo mismo hacían los pequeños animales de la tierra. Alimentado por claros manantiales el estanque permanecía siempre limpio y puro, con sus paredes de roca en las que crecían con salvaje abandono flores doradas y rojas e incluso helechos. A veces los esclavos nadaban allí en las tardes calurosas, con gran indignación de sus habitantes, cogiendo peces iridiscentes con sus juveniles manos, para soltarlos después entre risas. El antiguo propietario, que viviera en Oriente, había erigido un puente muy complejo y adornado sobre la parte más estrecha del estanque –que tenía forma de pera–, lo que daba un toque exótico a un marco por otro lado tan formal. Esculpidos dragones, serpientes y viñas, se entrelazaban en las barandillas del puente; los animales tenían ojos de plata o lapislázuli, y las diminutas uvas estaban delicadamente hechas de jade o de piedra amarilla. Los esclavos más jóvenes se apoyaban con frecuencia en el arco del puente para examinarlo maravillados, descubriendo cada vez nuevas filigranas del arte de su creador, fascinados ante los adornos e incrustaciones de marfil.


      Había pequeños refugios para descansar bajo los espesos árboles, con toldos rayados en azul, rojo o verde, y Hilel se sentaba en uno de ellos a meditar cuando la conciencia le reprochaba tanta admiración por la belleza. Débora también solía reunirse allí con sus amigas, para tomar vino con especias, pastelillos y fruta. Cuando Hilel oía sus voces, altas y chillonas, solía huir, aunque Débora le reprochaba más tarde su descortesía y le hablaba de los deberes de un anfitrión.


      La propiedad le había costado una considerable fortuna al padre de Débora, que no dejaba de recordárselo a Hilel, y la había llenado de esclavos y sirvientes e incluso enviado a uno de sus mejores cocineros para que sirviera a su hija. «Hay que recordar que ella, la única niña entre mis hijos, está acostumbrada a los refinamientos, y no toleraría privaciones.» Esto iba acompañado de una dura mirada, a pesar de la afectuosa sonrisa, y el suegro quedaba convencido de haber molestado a Hilel. Pero éste, tan amante del compromiso, sonreía interiormente.


      Por eso, en aquel atardecer, de pie en los jardines en flor, unió sus manos y murmuró en alta voz: «¡Oye, oh, Israel! Fuera de Ti nada existe.»


      Meditó cuidadosamente estas últimas palabras. El universo estaba lleno de la grandeza de Dios. La más lejana estrella estaba llena de Su gloria. Los mundos –tan numerosos como las arenas del mar– cantaban Sus alabanzas. La más pequeña flor salvaje aferrada a las rocas del estanque, con su color y vitalidad, anunciaba Su poder sobre los pequeños y humildes, así como sobre los poderosos, y Su vida invencible, Su omnipresencia. Sus altares no estaban sólo en el Templo y las sinagogas, sino en cada trozo de tierra, en los troncos de los árboles, en las frondas de las palmeras y en el arco iris de las alas de aves e insectos. Su voz estaba en el trueno, el brillo de Su ojo vigilante en el rayo, el movimiento de Sus vestiduras en el viento. Su aliento movía los árboles e inclinaba la hierba. Sus pasos revelaban las piedras y montañas. Suya era la fría sombra, el grito de los seres inocentes, la niebla que se levantaba al atardecer, el aroma de las flores, el perfume de la fresca tierra y del agua. «Fuera de Ti nada existe.» Nada existía sino Dios.


      El corazón de Hilel se llenó de apasionada exaltación. Todo exultaba en Dios y Le reconocía…, excepto el hombre. Todo obedecía implícitamente Su menor orden…, excepto el hombre. Todo vivía en belleza…, excepto el hombre. Todo se inclinaba ante Él, existiendo sólo en Él…, excepto el hombre. El hombre era el proscrito, el rebelde, la imagen distorsionada que asolaba la tierra, la voz que silenciaba la música del Edén, la mano que se alzaba con obscenidades y blasfemias. El hombre era el paria, el leproso moral en este traslúcido espejo del cielo. El que ensuciaba las aguas de cristal, el que despojaba los bosques, asesinaba a los inocentes y desafiaba a Dios. Era el asesino de santos y profetas, pues éstos hablaban de lo que él no quería oír en la oscuridad de su espíritu.


      Hilel prefería pensar bien de los hombres, ser compasivo, y a menudo reflexionaba en las penas y dificultades de la humanidad, pero no podía convencerse siempre de que el hombre mereciera vivir. Cuando se hallaba en esta tristeza crepuscular, como esta tarde –lo cual era en sí un misterio–, recordaba las profecías referentes al Mesías y citaba las palabras de Isaías: «Él librará a su pueblo de sus pecados.»


      Los pocos saduceos que conocía Hilel, y que recibía en su casa, se reían de él cuando confesaba –después de unas copas de vino– que él «sentía» que algo divino había ocurrido ya en el mundo, que se había verificado un poderoso suceso que cambiaría la faz de la historia y revitalizaría al hombre con la Voz de Dios. «Eso es fruto de tu reclusión voluntaria –le decían con cariño–. Este mundo es de roca y materia, y del poder de Roma, y es realidad, y sólo los locos niegan la realidad. Abandona las estrellas, amigo mío, y la Cábala, y las profecías de antiguos profetas que olían a estiércol y a túnicas de pelo de cabra, y a sudor. Vivían en épocas más simples. Hoy el mundo es complejo, y civilizado, y lleno de grandes ciudades, de comercio, de artes y ciencias. El hombre ya es mayor de edad. Es un ser complicado, ciudadano del mundo romano, al menos por existencia, si no por derecho. Conoce todo lo que hay que conocer. Ya no es presa de fantasías, esperanzas y engaños. Sabe lo que son las estrellas. Sabe lo que es la materia. Conoce su lugar en el universo. Ya no es supersticioso, o lo es sólo de un modo trivial, como los romanos. Ya no siente terror ante los fenómenos naturales; ahora los comprende. Tiene sus escuelas y sabios maestros. Pocas doncellas judías quedan, hoy en día, que sueñen con concebir al Mesías, pues saben que no habrá tal Mesías, que esa ilusión fue tan sólo el anhelo de los antiguos e inocentes ancianos. Aún honramos la sabiduría infantil de aquellos hombres, y la hallamos notable, considerando que no tenían acceso a nuestras bibliotecas y escuelas. Pero era la sabiduría de hombres ingenuos, que no conocían las ciudades y el mundo de hoy.»


      «Una virgen dará a luz…» Pero nadie hablaba de eso en estos días, excepto algunos fariseos entre los amigos de Hilel, e incluso ellos lo mencionaban como un suceso oculto en el tiempo, y posiblemente no más que una esperanza mística. Hilel se sentía solo. De noche meditaba con frecuencia en su peculiar seguridad de que algo había ocurrido ya en la faz del mundo, y que la creación entera parecía retener el aliento.


      En una ocasión dijo a un amigo, a quien honraba en Tarso, un viejo judío doblado por los años pero con la mente de un joven:


      –He tenido noticias de una prima mía de Jerusalén, casada, y no lamento decirlo, con un centurión romano. Un buen hombre, que adora a mi prima y la trata muy bien, lo cual, en opinión de algunos, lo hace menos hombre, aunque yo nunca he creído que fuera prueba de virilidad despreciar a las mujeres. En muchos aspectos él posee gran ingenio y, en contra de la creencia popular de que todos los romanos son monstruos, es muy amable y de buen humor.


      Hablaba con timidez, mientras su huésped fruncía las cejas ante esa opinión, indudablemente exagerada, acerca de los romanos, conquistadores de la Tierra Santa de Dios.


      –También él es supersticioso –continuó Hilel–. Llevaba casado seis años con Ana, pero Dios no había querido bendecirlos con un hijo, aunque tienen ya cuatro hermosas niñas. Ana sufría por ello, aunque Aulo parecía felizmente resignado. Sin embargo, hace cuatro años, después del solsticio de invierno, cuando los romanos celebraban sus alegres saturnales incluso en Jerusalén, aunque ahora han sido restringidas por orden de César Augusto, que es un hombre sensato, Ana dio a luz a un hijo. Aulo estaba acompañando a algunos hombres en una torre de vigilancia en las alturas de Jerusalén, pues tenían guardia aquella noche y no podían unirse a las últimas festividades, que él me aseguró son las más… agradables de todas. Era una fría noche, y Aulo miraba en dirección a Belén, lugar de nacimiento del rey David, y todas las estrellas brillaban esplendorosas.


      Hilel miró con gesto de disculpa a su viejo visitante, que aceptó más vino de un esclavo, con señales de aburrimiento; incluso bostezó.


      –Llegó un mensajero para comunicarle el nacimiento de su primer hijo, e inmediatamente Aulo sirvió vino a sus compañeros, y declaró que también tendrían fiesta en la torre. Estaba bebiendo el tercer vaso de vino cuando miró de nuevo por casualidad hacia Belén, y entonces vio algo asombroso.


      –Estaría borracho –dijo el viejo–. Conozco a esos romanos. Siempre están borrachos.


      Hilel se sintió algo molesto por el comentario.


      –¿No fue David el que dijo: «Aceite para que brille el semblante y vino para alegrar el corazón del hombre»? Los consideraba excelentes dones de Dios, que no había que rechazar. Aulo es prudente. Sólo le he visto borracho cinco veces.


      El otro gruñó:


      –Los Santos Libros condenan la borrachera. Está el caso de Noé. ¿Qué sabe tu amigo de Noé?


      –Yo no hablaba de Noé. Aulo miró al estrellado cielo sobre Belén y sus colinas, y vio algo notable. Entre las estrellas, había una jamás vista por el hombre, brillante, enorme, como una luna llena e inquieta, girando y ardiendo con fuego blanco, y moviéndose, como si obedeciera a un propósito.


      –Ese Aulo estaba realmente borracho, o bien observó lo que los astrólogos llaman una nova…, una nueva estrella. No es un fenómeno extraordinario.


      –Las estrellas no se destruyen a sí mismas en un estallido de llamas, y en un instante –dijo Hilel, ligeramente enrojecidas las mejillas al ver cómo se rechazaba su excitante historia–. Si aparece una nova, al menos es visible en noches sucesivas y durante considerable tiempo. Es cierto que la estrella duró varios días y luego desapareció, pero no apagándose lentamente. Terminó de pronto, como si su misión estuviera ya cumplida. Querido amigo, cesó en su movimiento aquella primera noche y quedó suspendida, como una poderosa luminaria de grandes estrellas, sobre cierto lugar, fija, inmóvil, inalterable, hasta que desapareció tan rápidamente como había aparecido. La luz era tan poderosa e intensa que bajo ella las sombras eran tan claras como las de la luna llena sobre la tierra, y despertó gran temor en todo el distrito. Aulo estaba convencido de que un gran héroe había nacido –siguió Hilel–. Un gran guerrero, aunque dudaba que hubiera ocurrido en Belén, pobre ciudad. Ana, al contárselo su marido, declaró que anunciaba el nacimiento de su hijo.


      –Debieron nacer muchos niños aquella noche en Jerusalén y Belén –dijo su amigo–. ¿Cuál es el profeta o el héroe?


      Hilel miró sus manos cruzadas, que descansaban en el blanco lino del mantel.


      –No lo sé –murmuró–. Pero, cuando recibí la carta de Ana, un júbilo misterioso se apoderó de mí, una gran exaltación, y eso es lo que no comprendo. Fue como si un ángel me hubiera tocado.


      El otro agitó la cabeza:


      –He sabido por tu padre y tu abuelo, Hilel ben Boruch, que siempre fuiste un muchacho místico.


      Hilel se enfureció al verle rechazar de aquel modo su relato, y cambió de conversación. Se había sentido totalmente en ridículo, y nunca volvió a mencionar aquella historia a nadie.


      Pero había sido profetizado, hacía siglos, que el Mesías de la Casa de David nacería en Belén. Sin embargo, si era así, ¿por qué no había habido ángeles cantando, ni trompetas en los cielos, al aparecer aquella estrella, y por qué no se había unido el mundo entero en indecible gozo? Seguramente el Mesías no habría de nacer en la oscuridad, pues Su trono era la santa Sión, como anunciaran los profetas, y el Rey de Reyes no nacería como el menor de los hombres. Por otra parte habían transcurrido ya varios años y no había habido más signos.


      Ahora, cuando se puso de pie en su jardín, oyó un repentino grito y se asustó. El grito rompió el suave silencio como una orden seca, brusca y autoritaria. Pasaron unos instantes antes de que comprendiera que era la voz de su hijo, que pasaba en brazos de una niñera bajo la columnata. Aquello le dejó agitado. La voz del niño le había recordado a su propio padre, imperioso, inflexible y firme, incluso didáctico, que no aceptaba dudas y desdeñaba las vacilaciones. Era absurdo, pensó al restablecerse el silencio. Un simple chillido infantil… y el formidable viejo que gobernara la casa con el simple poder de su terrible voz. Por un momento Hilel consideró la idea de que su padre se hubiera reencarnado en el niño Saulo, y luego se echó a reír. ¡Qué delicioso sería dar una azotaina a un alma que aterrorizara a esposa e hijos en su vida anterior! Quizás, en cierta medida, sería justicia.


      Enseguida escuchó a Débora charlando con sus amigas griegas y romanas, y su voz era viva y alegre, la voz de una niña feliz y complaciente. Agitó la cabeza levemente, como reprochando, pero en cierto modo aquel sonido trivial y ligero le consoló, aunque no sabía por qué.


      –Te aseguré, Débora –decía una joven matrona romana a su anfitriona, en la calma del brillante atardecer–, que la medalla de Delfos te haría concebir un hijo.


      –La llevé junto al corazón –repuso Débora. Vaciló–: Sin embargo, ¡podía haber sido más bello!
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      [image: orla]Hilel ben Boruch tenía esa noche unos amigos a cenar, entre ellos el viejo rabino y grave fariseo Isaac ben Ezequiel, y su cuñado, hermano de Débora, el elegante aristócrata de Jerusalén, David ben Chebua. A un extremo de la larga mesa, cubierta de damasco, se sentaba Débora, la mujer moderna que no aceptaba ser confinada en las habitaciones de las mujeres, a pesar de la abierta desaprobación del rabino Isaac –a quien ella juzgaba un viejo aburrido y bastante sucio–, el griego Aristo, joven tutor de Saulo, y éste, ahora ya de cinco años. Débora sabía que su presencia, la del pagado griego e incluso la del niño, eran deploradas por el viejo rabino, pero eso mismo le producía una sensación infantil de malicia y diversión.


      Caía el sol, y las terribles e impresionantes montañas rojas se recortaban sobre el cielo, más allá de las abiertas puertas y ventanales del comedor; chillaban los pavos reales y el aire estaba cargado de aromas de flores, del polvo y de las piedras calientes. Débora escuchaba el susurro de las fuentes, el murmullo de las ramas de los árboles. Podía ver el verdor de la hierba, las torres oscuras de los cipreses y los capullos púrpura de los mirtos. Se sentía orgullosa y contenta. Quizá su casa no fuera la más grande del vecindario, o la más espléndida, pero sí una obra de arte y de buen gusto. El comedor era espacioso y cuadrado, de perfectas proporciones, con el suelo de mármol, negro y amarillo, oro y ébano; los murales de las paredes eran excelentes, aunque un poco exagerados, según la opinión conservadora de Hilel, y el techo de yeso estaba decorado con rosetas de oro y azul oscuro. El mobiliario –aparadores, mesas y sillas– seguía la moda oriental de acoplarse al ambiente, y era de oscuro ébano y teca, tallado y con incrustaciones de marfil. Aquí y allá se extendían brillantes alfombras persas, de complicado dibujo y delicada manufactura. Una fresca brisa corría entre las columnas del pórtico, trayendo puros aromas del campo. Las campanas de los templos paganos dedicados a Serapis, Juno, Afrodita y otros dioses y diosas del panteón romano, griego y oriental, empezaron a sonar suavemente, como si lucharan por las notas más armoniosas, pero se unieran a fin de crear un fondo musical de sones dulces y nostálgicos.


      David, hermano de Débora (en opinión de Hilel, que podía ser muy duro en ocasiones), era «afeminado, ridículo, presuntuoso y una parodia de elegancia». Tenía cuatro años más que su hermana, y estaba casado con una muchacha romana de noble familia. Vivía más en Roma que en Jerusalén, y se definía a sí mismo como «un judío emancipado, el nuevo judío». Era amigo íntimo de Herodes, y asiduo en la corte, y muy rico. Tenía buenos modales y era guapo, con el mismo cabello y ojos de Débora, de cutis claro, con una nariz griega de la que se sentía no poco orgulloso, y la barbilla hendida, y su figura era otra fuente de orgullo para él, ya que era alto y esbelto. También era demasiado pesado, según Hilel, y olía como una mujer, y llevaba demasiados anillos en los dedos, largos y delicados. Un complicado collar egipcio le colgaba del cuello, brazaletes de gemas adornaban sus brazos, un pendiente enjoyado rutilaba en una de sus orejas, y su toga era de la seda más blanca y suave, bordada en oro. Hasta sus sandalias brillaban.


      Hilel siempre se planteaba si no debería despreciarle, como decadente traidor a su raza y a su Dios, pero David era tan encantador, divertido e incluso tan erudito, que invariablemente, y sin poder evitarlo, se dejaba seducir y apreciaba sus poco frecuentes visitas. David, desde luego, era saduceo, y por tanto peor incluso que un pagano, pero era muy letrado, tanto en su terreno al discutir la Torá, Filón, Eurípides, Sófocles, Virgilio u Homero, como al hablar de los últimos escándalos de Roma y Jerusalén, Alejandría y Atenas, o de la política, la poesía, la ciencia, el mercado de valores, el estado del dracma y del sestercio, la nueva favorita de César Augusto, los juegos augustales en Roma, los rumores del Palatino, la arquitectura, la arqueología, el comercio y la religión en todas sus formas, por no mencionar las últimas modas en el vestir, comer y divertirse.


      Una o dos veces, por exasperación ante tanta dulzura y urbanidad, Hilel, el más amable de los hombres, había intentado provocarle, pero David jamás abandonaba su pose –si es que era una pose– de hombre totalmente civilizado. Nunca se impondría a su mujer, pensaba Hilel con poca amabilidad, si ella no estaba dispuesta, ni pelearía de modo vulgar con un comerciante, ni discutiría con un corredor, o se rascaría la nariz o el trasero, aunque no ponía objeciones a una historia picante y podía insinuar diversas perversidades en la conducta de amigos y conocidos.


      El rabino Isaac, su viejo amigo fariseo, parecía muy triste esa noche, sentado a la derecha de Hilel, y lanzando miradas de enojo alternativamente a Débora, que se limitaba a ignorarlo, y más enojadas aún al perfumado David. Agitaba la mano, cuando hablaba éste con su acento musical y culto –en griego, por supuesto–, como si alejara una nube de mosquitos, y emitía groseros sonidos al masticar y beber el vino. («Un auténtico cerdo», pensó Débora, sin caridad alguna.) Sólo cuando Hilel hablaba prestaba atención, y dejaba de llenarse la boca con grandes trozos de pan o de examinar cada plato con intensa suspicacia, como si estuvieran envenenados o no fueran adecuados a los puros intestinos de un devoto judío. Era un hombre gruñón y nudoso, aunque curiosamente gordo, y lucía larga barba negra, sin una sola cana a pesar de su edad. Sus ropas eran del lino más vulgar, de un tono marrón sucio, y Débora estaba segura de que olería mal, lo cual no era cierto. Era rico e instruido, y muy temeroso de Dios, y a menudo iba a Jerusalén, y hablaba de sí mismo como del más pobre y humilde de los hombres, pero era arrogante, aferrado a sus opiniones e intolerante. Era también lo que David llamaba «un cazador de herejías», ferozmente consagrado a la Ley y al Libro, y por tanto un anacronismo en aquellos días de progreso. Débora lo detestaba.


      La enfureció enterarse por su marido de que Isaac no sólo instruiría al joven Saulo en los adecuados estudios de un judío farisaico –ya estaba instruyendo al niño– sino que sería su mentor y escogería su oficio. Él era tejedor de pelo de cabra. Seguramente, protestaba Débora entre lágrimas, ni siquiera un judío septuagenario podía creer ya que todos los judíos debían ser no sólo instruidos en la ley mosaica, sino que habían de abrazar un humilde oficio que supusiera la labor manual, por muy rica y distinguida que fuera su familia. Era ridículo. ¿Acaso Hilel practicaba ahora su oficio de carpintero? Por cierto que le complacía tallar un pequeño mueble en ocasiones, o una silla para el cuarto del niño, o una mesita, pero ¿lo hacía diligentemente como exigía la Ley? Realmente, no. «Uno nunca sabe», decía Hilel misteriosamente, pero sin explicar jamás a qué se refería. ¡Era insoportable!


      Esa noche Débora se sentía feliz. David era su hermano favorito. Le molestaba que Hilel, siempre que David estaba en su casa, invitara también a aquel odioso y viejo fariseo a la mesa. Ella ignoraba que ambos irritaban igualmente a su marido, pero, a la vez, agudizaban su temperamento y sus respuestas. (A veces Hilel se preguntaba qué se sentiría al ser romano y poseer tanta certeza materialista, sin dudas, y recorrer el camino con firmeza sin hallar pregunta alguna en la tierra.)


      Hilel miró al pequeño Saulo, sentado en silencio junto a su madre. Le sonrió afectuosamente, pero Saulo escuchaba a su tío David con aquella extraña intensidad suya, nada infantil. Desde luego no era guapo, pero sí curiosamente dominante. El pelo, audazmente rojo, se lo habían cortado a la moda romana, como un soldado, y las grandes orejas se separaban del cráneo redondo y viril. Débora podía deplorar su nariz fenicia, e insinuar cierta mezcla en la impecable familia de Hilel –lo que era probable, admitía éste–, pero él hallaba aquella nariz muy varonil y positiva y, sin saber por qué, se sentía confortado. También le gustaban las manos del chico, cuadradas y morenas, con breves uñas también cuadradas, y el firme cuello, y el tono saludable de sus mejillas y las pecas que adornaban su rostro. No estaba tan seguro en cambio de la boca de Saulo, amplia, fina e inquieta, con cierta insinuación de un carácter obstinado y discutidor. En conjunto, el aspecto del muchacho respiraba fiereza y concentración, y también un temperamento rencoroso que, reflexionaba Hilel, le procuraría más enemigos que amigos en el futuro.


      Pensó ahora en su hija Séfora, una hermosa niña rubia, de ojos dorados, modales afectuosos y hoyuelos en las mejillas. Se reía de Saulo y lo provocaba con frecuencia. Éste, que pocas veces toleraba a nadie, ni siquiera a sus padres, lo aceptaba todo de Séfora, y jugaba con ella en sus ratos de ocio, y la reñía, aunque jamás conseguía hacerla llorar. Débora se sentía muy orgullosa de su belleza, y se maravillaba ante sus ojos dorados, le rizaba los rubios cabellos y defendía del sol su delicado cutis con toda suerte de cosméticos, hablándole de las ropas que debían llevarse a cada hora del día y enseñándole a cantar.


      El rabino Isaac insistía siempre en que deseaba «sólo la comida más sencilla» cuando visitaba a sus amigos, pero todos sabían que su esposa Lea era una magnífica cocinera. Débora creía inocentemente que él era hombre de apetito simple y austero, y así, cuando su marido le invitaba disponía invariablemente la comida más sencilla. Esto encantaba a Hilel, no sin alguna malicia. Mientras David… se limitaba a fruncir el ceño, y también en eso hallaba Hilel cierta satisfacción.


      En cuanto a Aristo, nadie le dirigía la palabra, ni siquiera los desdeñosos esclavos, pues era sólo un liberto, pero él se creía superior a todos en la mesa, ya que era ateniense y brillantemente educado. Sus pequeños ojos negros, inteligentes e inquietos, pasaban de un rostro a otro, aunque se limitara a escuchar y a sonreír para sí mismo. Sólo él juzgaba a Hilel ben Boruch, el único intelectual entre los presentes, y sentía el mayor respeto por su amo, a la vez que una especie de bondadoso amor. En dos años sería libre, le había dicho un día Hilel, según la ley judía que exigía que un esclavo quedara en libertad tras siete años de esclavitud. Aristo había pensado en ello con inquietud y luego le había consultado:


      –Dentro de dos años, amo, seré libre. Y entonces, ¿adónde iré?


      Hilel había reflexionado, comprensivo. Un liberto era responsable de sus propias acciones ante Dios y el hombre, responsable incluso ; de sus pensamientos. ¡Cuánto peor era haber sido protegido y alimentado toda la vida, sin tener que dar cuenta más que a un amo, y de pronto ser lanzado a las regiones heladas donde uno era responsable ante todos! Por tanto, Hilel había dicho:


      –Fuiste comprado para mi hijo y, según la ley, deberás quedar libre dentro de dos años más. Pero ¿por qué dejarnos? En este mundo de múltiples gentes y filosofías, ¿no necesito, acaso, que sigas enseñando a mi hijo cuando sea mayor? Por tanto, antes de terminar el tiempo, visitaremos juntos al pretor y quedarás libre lo antes posible, y a partir de ese momento recibirás una paga mensual que ya acordaremos y serás un honrado miembro de esta casa.


      Por tanto, Aristo se había convertido en liberto, con un hermoso salario, y así estaba ahora, ocupándose en la compra de algunos huertos de olivos para su vejez.


      «¡Los judíos! –pensaba Aristo, mientras los otros discutían–. ¡No pueden dejar en paz a Dios un momento! No es sorprendente que Él los castigue con regularidad, en su exasperación, ya que ellos siempre se están quejando.»


      –Con Dios, bendito sea Su nombre, compartimos nuestra inmortalidad –estaba diciendo Isaac–. Así que también nosotros hablamos en siglos en nuestra alma.


      Con una sonrisa cortés, David acotó:


      –La resurrección del cuerpo, si puedo intervenir en esta conversación, no es doctrina única de los judíos. Los egipcios han creído en ella durante siglos, mucho antes de que existiera Israel, y lo mismo los babilonios. Está profundamente grabada en todas las religiones, con excepción quizá de los griegos y romanos que, sin embargo, creen en fantasmas –y se echó a reír suavemente.


      –Nadie cree como otro hombre –ahora, apenas se esforzó en disimular un bostezo–. Es probable que Hilel tenga razón. Si todos los hombres creyeran lo mismo, sería desastroso.


      Isaac, en su celo e intención no sólo de rescatar a Hilel de lo que creía tibieza, sino para impedir la contaminación del alma del joven Saulo, se lanzó, apremiante, de nuevo:


      –Vosotros, los hombres afectados, hacéis complejas las cosas más sencillas, mediante vuestras elaboradas confusiones. Dios es suprema claridad. Cuando Él, bendito sea Su nombre, dice «Yo soy el Señor, tu Dios», ha dicho todo lo que hay que decir, toda la sabiduría, todo lo que un hombre o un ángel pudiera soñar en conocer. Pero vosotros inventáis filosofías.


      –Nosotros no inventamos a vuestros interminables y pesados comentaristas –cortó David–, que siempre están reinterpretando a Dios, o revisando lo que Él ha dicho, para adecuarlo a la ocasión o aclarar un punto oscuro.


      «Muy cierto», pensó Hilel. De nuevo, en aquel choque entre el rabino Isaac y David, creyó ver saltar una chispa de la llama incandescente de la verdad que ninguno de los dos conocía por completo. Ni él tampoco. Dijo:


      –Dios es sencillo. Sólo el hombre es complicado.


      Isaac le lanzó una mirada de aprobación. Pero David insistió:


      –Yo creo que nada es simple, y nada es oscuro. Sólo el pensamiento lo hace así, y a menudo me siento cansado de pensar.


      –Y por eso te entregas a las falacias de griegos y romanos –dijo el rabino–, como todos vosotros, los saduceos, tan unidos a los romanos, al ambicioso recaudador de impuestos, ¡al agresor, que destruye a mi pueblo forzándole a la desesperación, la ruina y la pobreza, destrozando el Arca, rompiendo el velo del Templo y escribiendo en sus muros!


      Sus ojos se llenaron de lágrimas al pensar en la degradación, esclavitud y desamparo de su pueblo, dentro de los sagrados muros de Jerusalén. Su emoción se comunicó a todos. Los ojos de Saulo, en cambio, brillaron de ira.


      –Tú te ríes –dijo Isaac a David que, desde luego, no se reía–. Pero Dios no será burlado; enviará a su Mesías, bendito sea Su nombre, y toda la maldad del mundo será borrada como la niebla de un pantano, y llegará el amanecer. –Hablaba con gesto amenazador, agitando el índice ante David.


      –Amén –murmuró Hilel. Entonces cruzó su mente el recuerdo de lo que le habían contado de la grande e impresionante estrella sobre ;


      Belén. Vaciló, pero sentía el poderoso impulso de hablar, y se inclinó hacia David, que sonreía negligentemente al rabino.


      –David, hace tiempo que deseaba hacerte una pregunta, pues tú vives en Jerusalén. Tengo una prima casada con un romano, Aulo, joven centurión. Éste me escribió hace años que, en una noche de invierno, observó una magnífica y terrible estrella que se movía sobre Belén… –se detuvo, pues el rabino Isaac lo miraba con ojos impacientes.


      –… Y el romano pensó que era una prueba de que su hijo, nacido aquella noche, era una manifestación de sus deidades paganas –le interrumpió éste.


      Pero Hilel miraba ansiosamente a David. Esperaba que sonriera y rechazara el relato con un vago gesto de la mano. Pero el joven estaba pensativo.


      –También yo la vi –dijo–. Y muchos otros la vieron. –Inclinó la hermosa cabeza y pareció meditar. Luego se encogió de hombros–: Sería un meteoro ardiente, como informaron los astrólogos, o una nova. Era una visión magnífica. Se alzó sobre las lejanas colinas de Belén como la luna llena. Brilló firmemente durante unas cuantas noches, y después desapareció. Como todas las novas, tuvo breve luz y duración. Pero, mientras duró, fue indescriptible, pura y blanca, girando como sobre un enorme eje. Nos reunimos en los tejados para verla. Algunos supersticiosos la creyeron un enorme cometa que iba a destruirnos. Otros dijeron que las velas y antorchas del templo parecían brillar más mientras la estrella se mantenía sobre Belén. Y otros aun declararon que oían voces celestiales… –De nuevo se encogió de hombros–: Fue hermoso, pero no significaba nada.


      –Y ¿nadie de Jerusalén fue a Belén… para ver? –preguntó Hilel. El rabino Isaac afectaba un aire desdeñoso, retrepado en la silla y sonriendo–. ¿Nadie se preocupó de investigar?


      David meditó de nuevo.


      –Uno lo hizo –contestó, encogiéndose de hombros.


      Hilel no comprendía por qué su corazón se agitaba nuevamente en su pecho, pero preguntó casi gritando:


      –¿Quién?


      Su voz, vibrante e intensa, hizo que hasta los ojos de Saulo se clavaran en él, maravillados. Las cejas de David se alzaron con asombro ante esta extraordinaria muestra de emoción en su cuñado, siempre tan moderado.


      –Un joven, José de Arimatea, que tú no conoces –respondió con voz suave, como temeroso de que aquel ardor inexplicable fuera peligroso–. Es amigo mío, honorable consejero, que –tosió con incomodidad–, al parecer, había estado esperando el Reino de Dios. También es miembro del Sanedrín, a pesar de su juventud, ya que es estimado por su sabiduría y la sabiduría de su padre. Es muy devoto, no obstante avanzado, y muy rico.


      –Y él... ¿siguió la estrella?


      –No había nada que seguir. Estaba allí, sobre Belén. José fue con un séquito. Pero una vez en la posada… (que estaba llena hasta los topes, incluso los establos, porque César Augusto había ordenado un censo y el pueblo de Galilea había acudido allí), José dejó a sus sirvientes y siguió un poco más a pie. Uno de sus sirvientes le contó a uno de los míos que José llevaba una pequeña arquilla de oro en sus manos, un objeto precioso, pero que, cuando volvió, hacia la medianoche, ya no la llevaba y jamás volvieron a verla.


      –¿Eso es todo? –preguntó Hilel, al ver que no continuaba.


      –Es todo. ¿Qué más podría haber? Recuerdo que le pregunté a José qué había encontrado en Belén, y él se limitó a sonreír. Es hombre de pocas palabras.


      –Una historia estúpida –dijo el rabino Isaac–. Tu amigo es muy misterioso. Si el mensajero de Dios hubiera nacido aquella noche, habría habido sones de trompetas y los cielos se hubieran iluminado de cenit a nadir, llamando a todos los hombres a la adoración y la oración. La santa colina de Sión habría ardido como el sol y los romanos habrían quedado instantáneamente consumidos. Israel habría sido alzado hasta los cielos, con todas sus murallas convertidas en oro y sus almenas cubiertas de ángeles. Y Él, bendito sea Su nombre, habría proclamado su presencia en todos los rincones de la tierra.


      –Cierto –dijo David ben Chebua–. O, al menos, así se ha profetizado.


      –Es posible que no le conozcan cuando aparezca por primera vez ante ellos –dijo Hilel, sintiendo ahora su corazón lleno de dudas y melancolía.


      El rabino alzó los ojos al techo de la habitación, como pidiendo paciencia al Todopoderoso. Luego dijo:


      –El sol se pone. Es la hora de la plegaria.


      El joven Saulo había estado escuchándoles, y mostraba un intenso brillo en sus extraordinarios ojos, cosa que Aristo deploraba de corazón, pues sospechaba que era una muestra de fanatismo y, además, la atención del niño había estado pendiente del rabino y no de su padre. Él mismo había escuchado estas disputas hebraicas con aburrimiento. ¿Por qué no podían calmarse los judíos y aceptar el nacimiento de los dioses como lo aceptaban los griegos, con gracia y alegría?


      Débora se había retirado en silencio. El rabino Isaac, oscura y pesada figura, dirigía la marcha hacia el jardín, con pasos que resonaban entre las blancas columnas, seguido por Hilel y por Saulo, detrás de su padre. David sonrió y se dirigió hacia la puerta del fondo.


      Aristo salió al pórtico y se quedó tras una columna, observando. Los jardines estaban bañados de oro y bermellón; había una ligera neblina entre las ramas de los árboles y las palmeras susurraban suavemente bajo el viento de la tarde. Más allá comenzaban aquellas increíbles montañas rojas, pero el cielo parecía verde tras ellas, y en aquel verdor se alzaba una sola estrella. Los pájaros se entregaban a sus coloquios, pero Aristo dudaba de que cantaran las plegarias de la tarde, como el joven Saulo le asegurara una vez. Sin embargo, era un hermoso pensamiento, y había que animar el sentido poético en los jóvenes.


      Saulo siguió las plegarias de su padre y el rabino, alzando en respuesta su firme voz infantil.
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      [image: orla]No entiendo este asunto de las almas y la caridad –dijo Aristo a Saulo–. Ciertamente Sócrates la recomendaba, pero era un pensamiento tan extraño a sus conciudadanos que apenas lo tomaron en cuenta. Ayer, junto a la puerta de la sinagoga, diste tu último dracma a un mendigo, que era repulsivo a la vista y bastante ofensivo al olfato. Observé que lo hiciste sin tristeza ni compasión.


      –He dicho antes –contestó Saulo, con toda la exasperación típica de un joven de catorce años– que se nos ordena dar diezmos y limosnas. Es un mandato santo. En realidad es un deber. ¿Qué importa que el objeto de nuestra caridad sea repulsivo e incluso detestable? Eso no influye en nosotros.


      –En resumen –dijo Aristo–, que la das porque es una orden de tu Dios, no porque sientas compasión por el receptor de tus limosnas.


      Las rojizas y espesas cejas de Saulo se fruncieron con disgusto. Aristo tenía la habilidad de llevar la cuestión por donde quería. Vaciló:


      –Sé que mi padre da con piedad, y el rabino Isaac con una bendición. Si yo no siento compasión por el mendigo es por mi dureza de corazón, o mi juventud, que el tiempo se encargará de cambiar. Mientras tanto, obedezco. Pero eso no lo comprenderías tú.


      Aristo meditó en ello, y movió lentamente la cabeza.


      –¿No se te ha ocurrido, acaso, que la caridad puede destruir al que la recibe? Escucha esta vieja historia:


      »Un bondadoso sabio cabalgaba en su asno hacia el mercado. En el camino se le acercó un mendigo, que le pidió una moneda para comprar pan. El sabio, conmovido por la miseria del hombre, vació su bolsa en la mano del mendigo. A lo que éste, recobrándose de su asombro, le comentó cuán abrigado debía ir con las ropas que vestía. El sabio se quitó la capa y la colocó sobre los hombros del mendigo. Entonces éste comprendió que había dado con un hombre de pocas luces, o con un loco. Admiró su cinturón y la hermosa daga alejandrina, y consiguió ambas cosas. Luego llegó a las botas de piel, forradas de lana, y pronto estuvo sentado en el polvo calzándoselas.


      »Al levantarse se quejó de que estaba lejos de la ciudad y deseoso de visitar una taberna en la que gastarse la limosna en comida y vino reconfortante. El sabio vaciló, pero recordando que tenía una buena casa, con un huerto de olivos, y que no tenía hambre, y que contaba en la ciudad con amigos que le darían de comer, desmontó del asno, y con noble gesto, invitó al mendigo a que lo montara. Éste obedeció con rapidez, se sentó y cogió el látigo con arrogancia. Entonces, viendo al sabio de pie en el camino, con los pies desnudos en el polvo, sin capa y sin una moneda en la bolsa, le miró con desprecio: «¡Aparta, mendigo!», gritó, y cruzándole el rostro con el látigo se alejó cabalgando alegremente.


      »Y ahora, mi querido Saulo, ¿podrías adivinar los pensamientos del sabio?


      Saulo entrecerró los ojos y observó de soslayo a Aristo, sospechando que el griego le tendía una trampa con sus palabras; luego dijo:


      –Si era sabio, se consolaría con el pensamiento de que el mendigo tenía ahora su dinero y sus bienes, y estaría contento.


      –Si pensaba esa tontería, entonces no era sabio –dijo Aristo–. Ni humano tampoco. Saulo, si tú fueras ese hombre, ¿cuáles serían tus pensamientos?


      El chico lo miró con sus ojos extraños. Luego, su rostro pecoso estalló en una carcajada:


      –¡Yo hubiera perseguido al mendigo, le hubiera tirado del asno y le hubiera azotado con todas mis fuerzas!


      –¡Saulo, Saulo, aún siento esperanzas con respecto a ti! –dijo Aristo, dándole una palmada en el fuerte brazo–. Pero, ¿qué hubiera hecho el rabino Isaac?


      El muchacho rio de nuevo:


      –Habría calculado juiciosamente el diezmo exacto de su bolsa para dárselo al mendigo.


      –Ya me has atrapado –dijo el griego–. Sin embargo, es una historia interesante que ilustra lo que sucede cuando la virtud es excesiva.


      –Aún no te lo había dicho –continuó Saulo–. Voy a ir a la universidad de Tarso y, entre otras cosas, estudiaré la ley romana. Seré un abogado para mi pueblo.


      –Serás un excelente abogado. Siempre crees tener razón.


      Aunque el muchacho, con una sencilla túnica de lino gris, sin bordados, se sentaba descuidadamente en la silla y se dedicaba a la tarea de devorar la fruta, no daba la impresión de hallarse sereno ni en paz. Toda su impetuosa naturaleza se manifestaba en el cambiante rostro, en el movimiento de las cejas, la rapidez de las manos y la tensión de los hombros. Llevaba el anillo que le diera su padre cuando «se hizo un hombre» según las tradiciones judías, con un rubí tan ardiente como su cabello, pero el oro sencillo y sin adornos. Hilel conocía a su hijo, pensó Aristo, y había elegido lo que mejor lo expresaba. Para el griego, Saulo, a quien su madre creía feo, tenía una belleza propia, que en su madurez intimidaría a quien lo contemplara.


      «Si fuera más alto –pensó Aristo, que sentía más afecto por su pupilo del que nadie sospechaba, excepto Hilel–, sería un auténtico Titán.» Saulo era violento, pero no salvaje ni vengativo. Le gustaba discutir, aunque nunca insultando ni molestando al adversario. Tomaba una idea y discurría sobre ella, siempre objetivamente. Las ideas de los demás podían exasperarle, pero no hasta el punto de atacar la inteligencia del otro. Declaraba que era un incomprendido. «Saulo, Saulo… –pensó Aristo–, el mundo no te recibirá amablemente.» Los hombres como Saulo podían convocar un holocausto, pero generalmente eran devorados con él.


      –Los higos están muy maduros y dulces, Aristo –dijo Saulo, observando con su aguda mirada la doliente expresión en el rostro de su tutor–. Cómete éste, el más grande, cubierto con su propia miel.


      Se lo entregó y Aristo lo probó abstraído.


      –¡Tragones! –dijo una voz alegre junto a ellos. Alzaron la vista y vieron a una jovencita que les sonrió y echó atrás la masa de sus dorados cabellos, en los que bailaba el sol. Los ojos, casi tan dorados como su pelo, parecían burlarse de los hombres que ávidamente comían fruta. Su rostro, extraordinariamente hechicero, estaba enrojecido por el calor del día. Séfora era un año menor que su hermano Saulo, y sólo tenía trece ahora, pero era más alta que él y sus senos apuntaban delicadamente bajo la fina tela de la túnica verde. Si Saulo era tan inquieto como un toro joven, Séfora lo era tanto como una flor bajo la brisa del verano.


      Estaba ya prometida a su primo Ezequiel, de Jerusalén, y se casaría con él al cumplir los catorce años.


      –Esa túnica –dijo Saulo– es una desvergüenza para una joven de tu edad, una modesta doncella judía.


      –¡Bah! –dijo–. ¿A quién le preocupa la modestia en este jardín? Además, hace mucho calor. –Sus piernas brillaban como el mármol besado por el sol. Se metió bajo el toldo, cogió una ciruela, le quitó la piel y hundió los blancos dientes en la pulpa. Sus alegres ojos los observaban. El jugo de la fruta le corrió por la barbilla y ella lo recogió con la lengua.


      –Estoy pensando que no me casaré con Ezequiel –dijo, y cogió otra ciruela.


      Sólo cuando miraba a Séfora perdían su brillo metálico los ojos de Saulo.


      –No es adecuado que una doncella de tu edad se pasee con esa túnica de muchacho. ¿Dónde está tu madre, que te permite eso? Los mosquitos te han picado en las rodillas, y eso no va con una chica. También están sucias. ¿Te has estado arrastrando por el fango, hermanita?


      –No es una túnica de muchacho. Me han crecido las piernas. ¿Acaso yo te pregunto dónde vas tan en secreto por las mañanas, cuando apenas ha amanecido? –preguntó ella, cogiendo un racimo de uvas.


      Ante el asombro de Aristo, Saulo enrojeció profundamente. Séfora se rio:


      –Debe ser para ir a visitar a una chica, una pastora quizá o la muchacha de las cabras –dijo. Agitó ante él un dedito manchado de zumo de uva–: ¡Qué vergüenza, en verdad! Sales de casa cuando apenas hay luz, y, cuando te veo, he de meter la cabeza bajo la almohada para sofocar la risa. ¿Quién es la damisela, hermanito?


      Aristo estudió divertido a su alumno, ya que el color de Saulo aumentaba por momentos y parecía sudar. El griego se compadeció al fin de él:


      –Es normal que un joven de la edad de Saulo, lleno de sueños, fantasías y extraños anhelos, salga a ver el amanecer y a meditar.


      Séfora también pensaba que esto era probablemente cierto, pero siguió burlándose de él:


      –Una mañana te seguiré, y descubriré a esa ninfa en los arbustos.


      –Estás confundiéndola con Moisés –dijo Saulo con extraña voz–. Deja ya de hablar de ninfas, y lávate y vístete con más modestia.


      –Gruñón –dijo Séfora, y se alejó cantando.


      –Una hechicera –dijo Aristo–. Una verdadera Atalanta.


      Saulo se encogió de hombros:


      –No es más que una cría. Y con una lengua de serpiente.


      Quedaron en silencio, conscientes de lo que no se había dicho, y, cuando se miraron, fue como si se hubiera firmado un pacto entre ellos, un pacto de honor. Saulo dijo sonriendo:


      –Yo la quiero mucho. Aunque no tenga seso y sea sólo una chiquilla.


      [image: orla]Saulo comprendió que había llegado a la virilidad pocos meses antes de este día de otoño en el jardín, cuando le faltaban dos para su decimoquinto cumpleaños.


      Como los judíos tenían un enfoque realista de la vida –aunque solían emplear símbolos, casi nunca usaban eufemismos–, Saulo había sido debidamente instruido en los usos, significados y deberes inherentes a la sexualidad desde su infancia. Su padre habría querido hacerlo de modo más delicado que el viejo rabino Isaac, que juzgaba las vacilaciones de Hilel sobre este tema no sólo ridículas, sino increíbles.


      –Dios nos hizo como somos –había dicho mirándolo como si sospechara una herejía–. Y estamos naturalmente dotados de apetitos que deben ser dominados, si hemos de alcanzar la civilizada virilidad. Dime, Hilel ben Boruch, ¿dirás solamente a tu hijo «No es prudente acariciar o besar a una mujer»? El muchacho se sentirá confuso e inseguro. Pero si le dices: «No entrarás y te acostarás con una mujer cuando no está permitido», él sabrá con certeza lo que quieres decir, pues los niños no son tan puros e inocentes como tú sospechas. Tienen instintos, y algunos de ellos son más fuertes que los de los hombres adultos.


      El viejo rabino sonrió, divertido. Saulo, por supuesto, había visto aparearse a los cisnes, las cabras y otros animales, y había comprendido que su hermana no era el resultado de alguna visita angelical…


      Se había acostumbrado a levantarse antes de amanecer para dar un paseo a la débil luz hasta la pequeña escuela del rabino Isaac, cercana a la ciudad. Al llegar a la austera habitación, era el primero en saludar al maestro, y luego rezaban juntos una plegaria. Isaac estaba convencido de que Saulo tenía peculiares y poderosos dones de espíritu, y, aunque se mostraba amable con el joven, era mucho más firme con él y más dado a censuras, avisos y consejos que con los otros estudiantes. Saulo era un alma extraña, un vaso que contendría la Gracia de Dios… si se le enseñaba bien y se le dirigía sabiamente. Si el rabino Isaac tenía algún temor era el de no ser bastante sabio como para encargarse de guiar su alma y, por ello, Saulo era a menudo el objeto de sus mayores plegarias.


      Aunque robusto y musculoso, Saulo no se metía en las peleas de los otros cuando dejaban los bancos y los libros. Pero su aspecto era formidable, y por eso no lo atacaban, aunque lo consideraban el más provocador. Sin embargo, se burlaban de él, llamándole «el pelirrojo», y criticaban en su presencia sus arqueadas piernas. Saulo no sentía animosidad contra sus compañeros. Su actitud era de indiferencia, algo que ellos no podían soportar, y por eso se metían aún más con él. Los juzgaba vanos, débiles y superficiales, y se compadecía de Isaac por tener que enseñarles. No tenían auténtica reverencia por la Palabra de Dios, ni profunda piedad. Por tanto debía evitarlos, para que no lo arrastraran al abismo.


      –Es adecuado que dediques tu vida a Dios, hijo mío –le dijo un día el rabino–, si ese es tu destino y tu deseo. Pero eres joven. Dios no ha prohibido a los jóvenes que disfruten de simples placeres, ni de la sociedad de los amigos.


      Sin embargo, eso no alteró al muchacho, que contestó:


      –Me río con frecuencia, rabino, y encuentro muchas cosas divertidas. Pero hay otras que no me llegan a la sensibilidad, ni me hacen reír. Entonces, ¿tengo que reírme sólo para resultar agradable? ¿Es que es deseable, acaso, la aprobación de las personas triviales?


      Aristo, el griego, hubiera quedado sorprendido al oír la respuesta del rabino, que dijo deprimido:


      –Serás un sabio hijo de Israel, Saulo.


      Las palabras no habrían resultado una novedad para el griego, pero la melancolía le habría sorprendido, pues juzgaba al viejo beligerante y fanático.


      [image: orla]Una mañana, Saulo despertó de repente. Se sentía inquieto, más que de costumbre. Saltó de la cama y se quedó inmóvil, preguntándose qué le había hecho despertarse de ese modo. Se dio cuenta de su joven y fuerte cuerpo, de los músculos de su estómago, brazos y hombros. Estaban tensos, a punto de saltar. Luego se puso las sandalias y la túnica, y se echó una ligera capa sobre los hombros. Salió al jardín oscuro y silencioso, sintiendo el rocío bajo sus pies. Se lavó las manos y el rostro en la fuente, y lo hizo con lentitud, sintiendo una nueva sensualidad. Miró hacia el este. Una suave corona escarlata se adivinaba ya, pero el sol aún no se veía. Empezó a caminar despacio hacia Tarso, contento, por una vez, simplemente por sentir y no pensar.


      En la penumbra, pasaba ante las casas silenciosas y las ventanas cerradas. No podía ver el río que corría por el amplio valle, ni siquiera las montañas, pero oía de vez en cuando el sonido de los pájaros, y veía sus formas –las oía más bien– saltando de árbol en árbol. No pasaría mucho rato sin que este camino se mostrara ruidoso, festivo y lleno de discusiones, cuando los campesinos trajeran sus productos al mercado de Tarso, con sus carretas de dos ruedas retumbando sobre el suelo, entre el restallar de los látigos y las quejas de los pacientes burros. Los tamarindos parecían elevar sus copas verdes hacia el cielo, y el río se llenaría de tráfico, hasta que el distante puerto estuviera repleto de velas. Los rebaños de cabras y ovejas seguirían el camino también hacia el mercado, y habría más carros y carretas, cargados de chillonas gallinas y gansos. De pronto, un destacamento de soldados romanos a caballo pasaría veloz, y la gente se apartaría maldiciendo para escapar a aquellas herraduras. Algunos carros romanos de los frescos suburbios correrían por los lados de la carretera llevando centuriones y recaudadores de impuestos, y más de un brazo se alzaría en imprecaciones a su paso. Los rostros de los romanos seguirían impasibles, y ni mirarían siquiera a los sucios campesinos con sus pobres ropas oscuras, ni sus rostros en parte ocultos por los paños para proteger los dientes y labios del calor y el polvo. Ningún romano se dignaba nunca bajar la mirada a aquellos salvajes ojos oscuros, pero una bonita esclava que esperara junto a la puerta de una villa podía atraer su atención y un ligero saludo, y entonces ella agitaría la mano en complacida respuesta. Los cipreses seguirían su rígida guardia junto al camino y en ocasiones se percibía un atisbo de verdes praderas y palmas en flor… Y todo impregnado de olor a sudor y a animales y hombres en el ardiente camino…


      Saulo conocía todo esto. Encontraría la misma muchedumbre al regreso de Tarso por la noche.


      Algún tiempo antes había descubierto una solitaria senda que lo alejaba del pedregoso camino romano, y, en un impulso de curiosidad, la había recorrido. Nunca supo de quién era la propiedad por la que pasaba, con hermosos pastos y arroyuelos, enormes árboles y viñedos, ni le importó. Pero llegó a un repentino altozano de rocas. Desde un punto, en la parte superior, caía una estrecha catarata de cristalinas aguas con suave sonido. Al pie de las rocas había un vasto estanque, y el agua era del color de los limoneros. Árboles de muchas clases crecían en torno al estanque y masas de flores salvajes de todos los colores imaginables. Después, cuando el cielo se despertó al fin a la mañana, los pájaros acudieron a las piedras del estanque para beber y bañarse.


      Se quitó las sandalias y entró en el estanque, junto a la orilla, y el agua fría como el hielo refrescó sus polvorientos pies. Hundió las manos en el agua y las alzó hasta su rostro.


      Muchas veces había ido a ese lugar aquel verano y nunca era el mismo; siempre cambiante y siempre produciéndole placer y paz. Era suyo, sin importarle a quién perteneciera.


      Con el tiempo se convirtió en su lugar favorito, donde no sólo podía estudiar sino rezar también, con renovado ardor y comprensión. Pasaron meses. Nunca vio cerca a ningún ser humano, aunque, a veces, un cervatillo o un cordero llegaban allí tímidamente a beber, mirándole con ojos inocentes, para marcharse luego tan silenciosamente como habían venido.


      De modo que esa mañana llegó también a su precioso santuario, más temprano que de costumbre, cuando las rocas se veían grises y el agua tenía un sonido más tumultuoso en el absoluto silencio. Hacía mucho fresco allí, y la catarata parecía hablar al estanque en el que caía. Nada tenía color aún. La tierra exhalaba un fresco y vibrante aire de primavera. Poco a poco, minuto a minuto, después de que Saulo se sentara en la roca, el cielo fue tornándose opalino y empezó el despertar de árboles y pájaros. Enseguida las flores cobraron sus diversos tintes, como un arco iris que surgiera de la tierra, y le llegó el aroma de los almendros en flor.


      Deleitándose en la belleza que le transmitían sus sentidos, Saulo permanecía muy quieto, todo ojos y oídos. De pronto oyó un ligero rumor y el sonido de la grava bajo unos pies. Miró al otro lado del estanque, asustado. Una jovencita había aparecido en el borde del agua, sin verle. Era quizá un año o dos mayor que él, muy hermosa y esbelta, y judía, aunque Saulo pensó inmediatamente en una ninfa. Su túnica era de lino blanco, grosero y atado con una cinta bajo los juveniles senos, sus pies estaban desnudos y eran muy blancos, como su garganta y brazos, tan blancos como la luz de la luna en la nieve de las montañas. Llevaba el pelo largo y rizado, oscuro como la noche, en torno a un rostro infantil de suave ámbar y rosa, y sus ojos, bajo la clara luz del amanecer, eran enormes y negros.


      Adivinó enseguida, por su traje, sus pies desnudos y sus movimientos tímidos, que sería una esclava de alguna casa cercana que él no llegaba a ver, ya que lanzaba furtivas miradas sobre el hombro, al alzarse la túnica e introducirse en el agua. Cuando se alzó la túnica Saulo pudo ver por un instante sus muslos, redondos y firmes, tan pálidos como sus brazos.


      Había pensado muchas veces que, si alguna vez se encontraba con otro mortal en aquel lugar, éste quedaría para siempre estropeado y ya no le apetecería volver. Pero ahora no sintió el menor ultraje ante aquella encantadora visión, y comprendió también que la muchacha se creía sola y no observada. Ella se inclinó, como hiciera él tantas veces, para coger el agua con las manos, bebió un poco y luego se lanzó el resto por la cara riendo y agitando la cabeza, y su pelo, una mata larga y pesada, se movió como un manto bajo el aire. Empezó a cantar mientras caminaba lentamente por la orilla, y su voz era tan natural como la llamada de un pájaro, e igualmente musical.


      Subió después al borde del estanque y desapareció tan rápidamente como había llegado, desvaneciéndose entre los árboles. Saulo comprendió entonces que había estado reteniendo el aliento, que el latir de su corazón era más fuerte que la canción de la catarata y que su rostro y su pecho estaban tan calientes como si hubiera estado tendido al sol. Se sintió atravesado por un temblor que recorrió su cuerpo, y se humedeció los labios.


      Sabía que lo que sentía era su primer deseo viril, así como una extraña ternura jamás antes experimentada y una misteriosa urgencia. Había visto antes muchachas bonitas en las calles de Tarso y trabajando en los campos, e incluso en el jardín de su padre, pero las había mirado con indiferencia. En cierto asombroso modo, esta chica era diferente de las otras, y él creyó que le pertenecía, como la roca y la catarata y el estanque eran suyos también.


      Ahora se sentía como un joven Adán que hubiera visto por primera vez a Eva.


      –¿En qué sueñas, Saulo ben Hilel? –preguntó el rabino aquel día–. Pareces ausente.


      Mañana tras mañana siguió Saulo llegando silenciosamente a la roca y la catarata, pero no volvió a ver a la muchacha durante casi un mes, y entonces ella ya estaba allí cuando él llegó, cantando como una niña mientras paseaba por el agua, recogiéndola en las manos y lanzándosela sobre el rostro. Él estaba convencido de haberla soñado, o de que, si llegaba a verla de nuevo, no le parecería tan hermosa y su visión se desvanecería. Pero, al observarla tras el tronco de un árbol, la vio más bella que nunca y sintió una salvaje urgencia.


      El día en que el verano llegó a su plenitud, e incluso al amanecer hacía calor, llegó a aquel lugar encantado y la muchacha no estaba allí. Se sentó en su piedra favorita, sintiendo una profunda desolación, aunque a menudo no aparecía. Cuando ya estaba a punto de irse, oyó un débil sonido junto a él, y al volverse la vio a su lado, riendo silenciosamente. Se miraron sin hablar, y Saulo percibió su perfume fresco como la hierba y dulce como la miel. Podía ver las venas de su garganta infantil, y las uñas rosadas de sus manos y pies, y la boca entreabierta con el brillo de los dientes blancos, y los oscuros ojos.


      Entonces habló ella, con voz dulce, como una niña:


      –¿Por qué me observas por las mañanas?


      Saulo sintió que rompía a sudar de embarazo y alegría. Le contestó en la lengua de Cilicia, que ella había utilizado:


      –¿Te molesta?


      Agitó ella la cabeza:


      –No, pero me divierte. ¿Quién eres tú?


      Se puso en pie. Estaban muy próximos. Ella no era más alta que Saulo, y su rostro quedaba al mismo nivel que el suyo:


      –Mi nombre es Saulo.


      –Saulo –repitió la muchacha, y él pudo ver que su lengua parecía degustar el nombre, y experimentó por ello una nueva alegría–. Es un nombre extraño. ¿Estás lejos de casa?


      Lo miraba con curiosidad, y él estudió sus ojos, la profunda luz de las pupilas oscuras, las espesas pestañas. Contempló la suave curva de sus cejas y deseó tocarlas, como uno desea acariciar las plumas de un pájaro.


      –Sí, estoy lejos de casa –dijo–. Voy a la ciudad, desde la casa de mi padre, para estudiar con mi maestro.


      Siempre se había sentido tímido ante los desconocidos, pero le parecía natural hablar con esta muchacha.


      –¿Cuál es tu nombre, y dónde vives? –preguntó, con una voz tan amable que hubiera sorprendido a su familia.


      –Mi nombre es Dacil –dijo ella–. Y soy esclava de mi amo Centorio, el capitán romano pretor de Tarso. Soy la doncella de su noble esposa Fabiola –señaló la parte superior de la roca–. Su villa está más allá de la pradera, tras una avenida, y ésta es su propiedad, y la noble Fabiola me mira como a una hija.


      Contemplaba a Saulo con aire inocente, esperando su comentario. Pero él se sentía fascinado por el aspecto de la muchacha.


      Le pareció horrible que fuera una esclava de los romanos, que no liberaban a los suyos siete años después de haberlos adquirido, como exigía la ley judía. Para ellos, como para los griegos, un esclavo no era un ser humano, sino que se dirigían a ellos con una palabra que significaba «cosa». En resumen, no tenían derechos, como no lo tienen las cosas ni los animales.


      –¿Eres griega, Dacil? –preguntó.


      Sus ojos se abrieron de asombro:


      –Eso no lo sé –dijo–. No sé lo que soy, ni quiénes fueron mis padres.


      Sonreía con una felicidad que le desconcertó, y de pronto comprendió que hablaba como una niña porque en realidad lo era.


      –Yo soy judío –dijo Saulo–. Mi padre es Hilel ben Boruch, y vivimos en la propiedad más allá del camino que lleva a la ciudad.


      Permaneció en silencio unos momentos, antes de preguntarle:


      –¿Te azota tu ama?


      La boca de la muchacha se abrió de asombro:


      –¡No! Mi noble ama es tan gentil como una paloma, y sus esclavos la adoran.
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