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    Para minha família, amigos e inimigos íntimos. 




    Para meus mártires e monstros que me perseguem até hoje. 




    Para todos que contribuíram na formação da minha alma e mente.


  




  

    Toda grande dor pode ser suportável se você escrever sobre ela.




    ISAK DINESEN


  




  

    
O apelo dos fundos dos tempos





    Celso Lafer




    Que apelo me chega




    desta voz que emerge




    de tão fundas águas?




    É alguém esquecido




    no fundo dos tempos?




    Meu anjo vencido?




    Meu duplo secreto?




    Que apelo indizível




    me chama, me grita




    que esqueça, que durma




    ou me divida em tantos 




    que nenhum seja eu?




    Nem eu, nem ninguém.




    EMÍLIO MOURA




    I.




    No contexto da estória que deu origem a este livro de Gabriel Waldman — Ingrid, a filha do comandante —, o mais criativo não é o que o autor recorda, mas sobretudo “como la recuerda, para contarla”, como diz Gabriel García Márquez na abertura de Vivir para contarla.




    A força da recriação literária da experiência de vida do autor provém do caráter redentor de sua narrativa: “Toda grande dor pode ser suportável se você escrever sobre ela”, afirma a escritora Isak Dinesen, pseudônimo de Karen Blixen, em passagem que Hannah Arendt usou como epígrafe do capítulo V de A condição humana.




    Hannah Arendt, grande admiradora de Isak Dinesen, atribuía especial importância à dimensão esclarecedora da narrativa. Também pontuava que é compreensível termos a necessidade de recordar nossas próprias experiências de vida e seus acontecimentos mais significativos para nós mesmos e para os outros.




    Hannah Arendt fez essa observação refletindo sobre Lessing em um capítulo do seu livro Homens em tempos sombrios, os tempos sombrios da primeira metade do século XX com suas catastróficas políticas e seus desastres morais.




    Gabriel Waldman, como uma criança judia na Hungria, viveu os tempos sombrios do nazismo e sentiu a necessidade pessoal de contar como concretamente sobreviveu a essa situação-limite, existencial e filosófica, na acepção de Karl Jaspers.




    Nesse sentido, este livro conta uma estória. É uma narrativa de eventos e circunstâncias organizada no tempo. O que transforma uma estória num romance, observou E. M. Forster em Aspectos do romance, é o enredo, com o seu elemento de surpresa, e com seu componente de memória e inteligência, pois, se não nos lembramos, não compreendemos.




    Ingrid, a filha do comandante é uma estória com enredo. O enredo é dado pelo entrelaçamento no tempo de duas contraditórias e paradoxais situações-limite: as perseguições do nazismo na Hungria — das quais os campos de concentração são um emblema — e a intensidade de um amor de jovem no Brasil, que se revelou a posteriori um “amor de perdição”, pois a figura feminina que deslumbrou o autor era filha de um grande nazista, antigo comandante de campos de concentração. Daí o título Ingrid, a filha do comandante.




    Gabriel articula a vivência de seu próprio enredo no como o recorda para contar-nos, buscando o entendimento de dois dos acontecimentos mais significativos de sua vida.




    II.




    A primeira situação-limite narrada neste livro é a dos tempos sombrios da presença do nazismo na Hungria, das perseguições antissemitas no horizonte do Holocausto. É seguida pela do refugiado da Hungria comunista que veio para o Brasil. Nele foi acolhido com sua mãe, mas, nesse contexto, perdeu o seu país de origem, a natural espontaneidade de sua língua — o húngaro — e o acervo do seu expressivo repertório literário.




    A narrativa está permeada por inúmeras e ilustrativas passagens de como Gabriel, criança e jovem, sobreviveu a essas situações-limite graças à engenhosidade de sua mãe e aos acasos dos imprevistos. Foram desafios superados que ele, como tantos outros na Europa, enfrentou em sua vida em função da ruptura dos extremos que colocaram em questão os prévios padrões da normalidade das rotinas do cotidiano, para o qual o comunismo, sob a inspiração de Stálin, deu também a sua significativa contribuição.




    Sedis animi est in memoria (a sede da alma está na memória), diz Santo Agostinho. A estória desta situação-limite vivida pelo autor insere-se na literatura de testemunho, dos muitos que não só lograram sobreviver, mas sentiram a necessidade de narrar a sua experiência do que foi padecer o sofrimento de uma pena sem culpa, que a política impôs na Europa do século XX.




    Já instalado e acolhido no Brasil, o jovem Gabor na pele de Gabriel adolescente frequenta o curso de Madureza em São Paulo para ir lidando com o aprendizado da escolaridade das coisas, do país e do português. No curso de Madureza, encontra uma jovem, Ingrid, também enfrentando a sua aclimatação ao Brasil. Por ela se apaixona, descobre o encanto do amor e da sensualidade e descreve no seu livro o percurso do relacionamento nas andanças do casal em São Paulo daquele tempo — o Jardim da Luz, os cinemas, as confeitarias. Chega a frequentar no bairro do Brooklin a casa de Ingrid e a sua vizinhança alemã.




    O relacionamento é bruscamente interrompido por decisão de Ingrid, uma decisão que deixa Gabriel perplexo, pois não compreende as não dadas razões da interrupção, tendo em vista a reciprocidade dos afetos e da atração que os unia.




    O entendimento vem depois, quando descobre mais adiante quem é o pai de Ingrid, que ele conheceu ao frequentar a sua casa. O pai de Ingrid é Stangl, preso no Brasil e extraditado para a Alemanha por decisão do Supremo Tribunal Federal do qual foi relator o ministro Victor Nunes Leal.




    Stangl não era um nazista qualquer. O caso Stangl, amplamente revelado pela imprensa, não é só um leading case de extradição no Brasil, é também o primeiro caso no qual o STF debruçou-se circunstanciadamente sobre os horrores do Holocausto, discutindo e examinando o papel de Stangl como chefe dos campos de extermínio de Sobibor e Treblinka. Escrevi sobre o caso Stangl, avaliei o luminoso voto do ministro Victor Nunes Leal e as manifestações dos seus colegas magistrados a respeito do genocídio como um crime inominável, irresgatável e que não pode ser julgado apenas à luz do rigor técnico. Por isso, posso aquilatar o que significa Stangl e como a sua conduta se entrelaça com a primeira experiência de Gabriel com uma situação-limite que marcou a sua vida e determinou os seus caminhos no Brasil.




    Daí o mistério do enredo do livro. Como um judeu como Gabriel pôde primeiro apaixonar-se pela filha de um nazista, comandante de um campo de concentração, que ele conheceu pessoalmente na sua normalidade doméstica, e como, terminado o relacionamento e depois de saber que Ingrid era filha de Stangl, perdurou na sua memória a força do encantamento do relacionamento que tiveram.




    Ingrid, a filha do comandante tem para o seu autor, como observei, o poder redentor de uma narrativa de seus sofrimentos, suas mágoas, suas alegrias, das perplexidades e das perguntas para as quais não existem respostas claras.




    Os três mosqueteiros amigos que perpassam o seu livro foram um recurso por ele engendrado para testar, a partir da boa vontade de três distintas perspectivas e experiências, o verossímil das suas perplexidades provenientes do confronto com suas situações-limite, que vicejavam em surdina na sua memória.




    Que apelo me chega/ desta voz que emerge/ de tão fundas águas?, como diz a abertura do poema de Emílio Moura, que escolhi como epígrafe deste prefácio.




    III.




    Tenho muita satisfação de prefaciar este livro de Gabriel, dados os laços de nossa amizade, que remontam a nossa juventude. É o que me permite dizer que, passada a borrasca de sua segunda situação-limite, da qual só agora tomei conhecimento, Gabriel foi tocando a sua vida. Exerceu a sua profissão no mundo empresarial, apaixonou-se novamente, constituiu família, teve filhos e assegurou as condições de vida de sua grei.




    Gabriel sempre teve interesses intelectuais amplos, gosto e conhecimento pela história, em especial e compreensivelmente pela do século XX, como posso dar um depoimento, fruto de um longo convívio. No entanto, a sua rotina profissional impediu que isso desabrochasse em palavras escritas.




    Foi a irrupção do que estava em surdina em sua memória que levou à realização deste livro. Foi o que deu a Gabriel a oportunidade de, no outono de sua vida, reinventar-se como escritor e testemunha do desafio da existência. É uma reinvenção bem-sucedida que merece a melhor admiração dos leitores de seu livro.




    Celso Lafer é membro da Academia Brasileira de Letras e professor emérito da USP.


  




  

    
Apresentação do autor





    Nasci na Hungria em 1938. Sobrevivi ao Holocausto com minha mãe, porém perdi meu pai e grande parte da família em campos de concentração na Polônia. Depois da guerra, foi o comunismo em sua pior vertente, o stalinismo, a nos castigar.




    Em 1949, minha mãe decidiu fugir da Hungria. Passamos dois anos na Áustria, país neutro durante a Guerra Fria, à procura de um lugar fora da Europa que nos aceitasse como emigrantes. O Brasil nos aceitou, e para cá viemos em 1952.




    Desde então, sem querer e sem saber, primeiro como estudante e depois nos vários empregos que tive, fui um polo de atração para nazistas fugidos da Alemanha e para seus simpatizantes. E isso por vários motivos: 1) eu falava fluentemente alemão; 2) minha cultura era europeia; 3) eu havia me formado em administração de empresas pela altamente prestigiada Fundação Getulio Vargas.




    Havia ainda um quarto motivo que eu desconhecia na época: as empresas alemãs, repletas de profissionais vindos da Alemanha, quase todos ligados, em maior ou menor grau, ao nazismo, sentiam a necessidade de um contrapeso para seu quadro de funcionários suspeitos. Se alguém os acusasse de nutrir simpatia pelo nazismo, eles poderiam responder: “Nós não fazemos distinção. Temos até judeus na empresa!”.




    Nem mesmo meu namoro com Ingrid posso atribuir exclusivamente ao meu charme irresistível ou à minha personalidade cativante. Na escola, só nós dois falávamos alemão fluente — e falávamos um português sofrível. Além disso, tínhamos no histórico pessoal a guerra, a fome, bombas e fugas, ainda que em polos opostos. Apreciávamos Mozart, enquanto nossos colegas preferiam Cartola e Maysa. Fomos praticamente empurrados um no braço do outro pelas circunstâncias.




    Incubei esta história, verídica em sua essência, em um canto doloroso, purulento da minha consciência durante mais de sessenta anos. Junto a ela, também reprimi as perguntas que, no entanto, se recusam a calar: será que Ingrid salvou a minha vida? (E eu nem mesmo a agradeci por isso!) Por que ela namorou um judeu? Por que seus pais me receberam com carinho? Por que ela demonstrava tamanha tristeza enquanto terminava nosso namoro?




    Este livro não procura pelas respostas que provavelmente nunca terei. Procura apenas livrar minha alma das trevas.




    Minhas dores se converteram em palavras. Agora, Isak Dinesen, peço de volta minha paz de espírito.
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    Assisto ao filme A lista de Schindler e, enquanto vejo o horror, reflito sobre Ingrid e os monstros sagrados ou nefandos que todos nós portamos em nossa alma. Segredos de ternura e de amor desperdiçados e saturados de remorso; outros, tenebrosos, inconfessos e inconfessáveis. Todos eles acorrentados e presos a sete chaves nos recônditos mais íntimos e profundos de nosso ser, a salvo da incursão dos escarafunchadores da alma e apenas vagamente intuídos por nós mesmos em pesadelos e devaneios. (Assisto à cena da execução randômica dos presos realizada por Amon, comandante do campo.) Os segredos dormitam como Belas (e Feias) Adormecidas, quietos, contidos, e, no suspiro final de seus donos, despertam e se esvaem silenciosos, invisíveis pela última contração dos lábios e pela derradeira torção das narinas. E levam consigo sua carga pesada de ressentimentos, mágoas e culpas. (Na tela, a cena da execução dos judeus na cidade.)




    Mas nem sempre é assim. Às vezes basta uma palavra, um incidente ou um filme como esse de agora para acordar e libertar os fantasmas que nos assaltam insinuante e amorosamente ou arrastando suas correntes enquanto uivam em fúria. Cabe a nós, então, confrontá-los, apavorados e constrangidos, antes da hora fatal.




    Penso assim, um tanto pomposo, enquanto assisto assoberbado ao filme com meus amigos, os Três Mosqueteiros que eram quatro, o D’Artagnan (eu) incluso. Como no livro de Dumas. No início de nossa amizade, eles me toleravam um tanto relutantes devido a meu português claudicante, frequentemente incompreensível, e sotaque atroz. Eu era uma espécie de peça de museu, cada vez mais rara, por ser o único sobrevivente do Holocausto no grupo, e, ainda por cima, um autêntico fugitivo do comunismo. Nas horas vagas sou escritor, autor de alguns livros medíocres que os Três Mosqueteiros elogiam por caridade e que colhem poeira nas livrarias. Alan, Celso, Mario e eu, Gabriel, o refugiado húngaro, contemplamos as imagens sem mexer um músculo, as pupilas coladas na tela. Os Três Mosqueteiros que eram quatro.




    Já não sei mais a que altura do filme Ingrid aparece à minha frente na escuridão do cinema. O fantasma-mor, a fúria mais rebelde de minha alma, a guardiã do segredo mais bem guardado de meu passado turbulento. Ela não arrasta correntes como os fantasmas traquinas habitualmente fazem, nem precisa. Está acorrentada a mim indelevelmente pela nossa história comum. A alemã, filha de um herói incensado do Terceiro Reich e genocida da gema, exibe sem ostentar sua condição ariana com ascendência racial impecável. Cordeiro em pele de lobo que trota com a alcateia, mas que, no fundo da alma, é cordeiro manso e ama um judeu proscrito, e que, pelo amor que me dedica, dobraria sem hesitar os joelhos e recitaria o kadish[*] diante do tumulo dos mártires. Cabelo loiro flamejante em rabo de cavalo, olhos azuis de agredir a vista de quem os contempla, uma verdadeira Lorelei das lendas germânicas, para quem se liga apenas ao visual. Uma simbiose da piedade de Madre Teresa de Calcutá com a determinação férrea de Scarlett O’Hara, para quem sabe ler os códigos do coração.




    — Olá, Ingrid — cumprimento-a. — Você deveria aparecer na hora do meu último suspiro. Antecipou-se um pouco.




    — Pois é, Gabor. — Meu nome em húngaro. — E quem resiste à Lista de Schindler?




    (Cena de Amon executando os presos.)




    — E agora, Ingrid, o que você diz? Entre seu pai e o imperativo “não matarás”, qual deles você escolhe? Entre mim, o “judeu”, e a ideologia racial, qual é a escolha mais justa?




    Eu nem precisaria perguntar: a resposta brilha em seus olhos, no beijo que ela deposita em meu rosto, nos cabelos que colam em minha face, e eu a abençoo por isso. Percebo, alarmado, que cada vez mais eu penso e vejo o filme com os olhos de Ingrid.




    Precisamente às dez horas daquela noite de primavera desconcertante de calor tropical intercalado por instantâneas rajadas de vento gélido, saímos do Cine Belas Artes. Zonzos, desequilibrados depois da surra na sensibilidade e no sistema nervoso, uivamos por uma caneca de chope para lubrificar a garganta seca e acalmar as emoções. Desabamos no bar Riviera, do outro lado da rua da Consolação. Os chopes já estão na mesa junto com um prato de frituras e ninguém fala nada. Não por falta de esforço. O silêncio nos sufoca, ansiamos por recuperar algum semblante de normalidade. Mas falar o quê? Detalhes técnicos do filme? A posição da câmera, talvez? A iluminação? A interpretação? Pura banalização; só as vítimas têm o direito de testemunhar sobre aqueles dez anos da noite interminável e tormentosa da história, e elas não têm mais voz. E eu continuo a pensar em Ingrid com uma dolorosa saudade e uma ponta de culpa.




    Já estamos quase nos despedindo para cada um voltar à casa com a alma pesando nos calcanhares e os pensamentos voando em torno do filme e seus trechos fortes, inesquecíveis. Mario finalmente encontra as palavras certas. Não são palavras humanas, pois ninguém, vivo ou morto, dispõe da autoridade moral para verbalizar o sagrado. O Holocausto exige introversão, reverência, oração e lágrimas. E talvez um “amém” contrito. Tudo a mais seria sacrilégio. Ele declara, olhando para dentro de sua alma:




    — A ira do Senhor se abate sobre dez gerações de quem ouse levantar o braço contra Seu Povo. É o que diz o livro sagrado.




    A perspectiva de uma justiça divina alivia-nos prontamente. O caso agora está numa instância mais alta, não somos mais protagonistas responsáveis por nossa contemporaneidade.




    Nossas almas apaziguadas voltam a seu devido lugar, no peito, e os pensamentos finalmente enxergam a luz do dia na escuridão do desespero. Agora sim podíamos pensar em nos recolher, consolados pelo enunciado bíblico e reconfortados pelo castigo infalível que fatalmente atingirá os infratores da sentença divina.




    Alan ainda procura contestar:




    — Não me lembro dessa profecia no Talmude. Não seria apócrifa?




    Mario dá de ombros, e diz:




    — E a Torá e a Bíblia não o são? Ou você pensa que um dia Deus sacou sua esferográfica e escreveu de próprio punho os livros sagrados? Foram profetas e rabinos que os escreveram, e em alguns casos os cometeram. Séculos depois, algum burocrata da religião, satisfeito com seu desjejum, apôs-lhes o carimbo “Imprimatur”, e eles ganharam prestígio e autenticidade. — Então, ele me mede de alto a baixo e acrescenta, com um escarnio cruel: — Que nem os teus livros, Gabor. Jamais saberemos se são biográficos mesmo ou se são pura fantasia de escritor.




    Não respondo. Deixo a discussão sobre a profecia ficar entre os dois amigos. Para que me expor?




    Sentindo a dúvida desfeita, Mario acrescenta, para reforçar as palavras inspiradas:




    — Ai de nós. Desta vez, não bastarão dez gerações.




    Frase perfeita para a ocasião. Inconteste, definitiva. Alguns de nós talvez se ajoelhem antes de dormir, agradecendo-lhe a bondade de ter tirado o peso do Holocausto de nossas costas. Crime e castigo, como diria Dostoiévski, nessa ordem infalível. Bom sono.




    Celso pede a conta e apenas eu fico sentado, pensativo, hesitando entre o silêncio, com a perspectiva de uma noite de sono reparador, e a oposição às palavras de Mario, acompanhada por uma noite turbulenta de discussões. E lá mesmo, no assento plástico do bar Riviera, passo a remoer minha história pessoal.




    “A maldição de Deus não deveria se dirigir a mim, apesar de eu pertencer ao ‘Povo do Senhor’?”, pergunto-me. “E Ingrid, não seria ela a injustiçada, apesar de pertencer ao povo que levantou o braço?” A vida é por demais complicada. Um turbilhão em perpétuo movimento no qual o joio vira trigo, o certo vira errado e vice-versa em frações de instantes. Um redemoinho de ilusões num caleidoscópio desvairado. Penso nisso e quero logo revogar o pensamento, pois não sei como transmiti-lo a meus amigos.




    Mas urge dizer algo, não posso deixar a hipocrisia vencer só por ser a solução mais cômoda. Celso já está pagando a conta, e Mario calcula a parte que cabe a cada um de nós; os olhares convergem para minha postura conspicuamente inerte, como quem não pretende levantar tão cedo assim. Sei, porém, que enunciar o que penso resultaria numa noite de revelia e quatro almas confusas. Tarde demais:




    — Dez gerações, você diz. — Encaro Mario relutante, porém com desafio. — Mas, quando Eros e Thanatos, em conluio íntimo, se apossam de nossas almas, aí sim se pode encontrar um atalho entre as gerações danadas e o perdão do Senhor.




    Tenho a impressão de repetir o que Ingrid sussurra em meu ouvido.




    Alan me rebate da altura de seu diploma de psicólogo:




    — Caraca, amigo. Eros e Thanatos, amor e morte, são pulsões antagônicas em extremos opostos do espectro psicológico.




    Admiro a precisão léxica de seu raciocínio. O próprio Freud não diria melhor. Ele continua:




    — Um ou outro prevalece em nossa vida. Jamais os dois juntos.




    Decido apelar, e dane-se a noite de sono. Em deferência a meus amigos, procuro evitar ares de intelectual esnobe e imprimir a minhas palavras a leveza de mera hipótese:




    — Pelas teorias antigas de astrofísica, o homem jamais chegaria aos confins do universo. A duração limitada da vida não permitiria. Mas, pela teoria da relatividade, existem atalhos no espaço, os tais “buracos de minhoca” jamais comprovados, que aparecem nos cálculos matemáticos e permitem encurtar a jornada. Se existe no espaço, por que não na psicologia? Usando a imaginação, por que não diminuir a distância entre os dois extremos, Eros e Thanatos? E, indo só um pouquinho mais longe, por que não buscar algum atalho, algum “buraco de minhoca” entre as dez gerações danadas da Bíblia? E encurtar a duração do castigo?




    Alan interrompe no limite de sua paciência:




    — Agora chega, Gabor. Não basta ser diletante em psicologia dando seus palpites? Quer dominar também a astrofísica? É demais, mesmo levando em conta tuas pretensões. Além disso, para que encurtar o castigo? Pelo que os nazistas fizeram, mereceriam mais vinte gerações de danação.




    — E daí? O que o tataraneto tem a ver com os pecados dos tataravós? Nós aprendemos isso há muitas e muitas gerações por experiência própria e abolimos a lei de talião. Deus deve ter aprendido bem antes de nós que errou na Bíblia. Se não fosse assim, Ele não seria Deus. Mas ele é Deus, e portanto a frase de Mario é apócrifa. Vingança gera retribuição, que gera vingança, que gera retribuição, e assim vai. — Paro e crio forças para concluir o pensamento que sei que terá um efeito devastador. — Além disso, eu experimentei e percorri cada milímetro do tal do buraco de minhoca, cada ano-luz de sua extensão — respondo, já calmo e resoluto, e penso novamente em Ingrid, desta vez sem saber exatamente o que penso.




    Exauridos pela noite, todos anseiam por sua cama, mas apesar de tudo eles respeitam meus conhecimentos, em especial minha vivência em relação ao Holocausto. Sou pretensioso, talvez, admito que às vezes floreio, mas nunca inventei nada que não tivesse fundo de verdade. E eles sabem disso.




    O grupo volta a sentar a contragosto, mas o espanto ganha do cansaço. Celso desafia-me, curto, inapelável e um tanto desconfiado:




    — Conte.




    

      

        [*] Prece dita pelos judeus enlutados. (N. E.)
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