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			CARTA DOS EDITORES


			No centenário de morte de Marcel Proust (1871-1922), uma aproximação entre o autor de Em busca do tempo perdido (À la recherche du temps perdu) com o brasileiro Machado de Assis demonstra a genialidade que marca os trabalhos de ambos. A comparação entre eles é fruto de uma postura (leitura) de Silviano Santiago, que publica um ensaio inédito sobre a construção do ciúme em ambos, com foco em Um amor de Swann (capítulo do 1º tomo da obra proustiana) e Dom Casmurro. A atitude acronológica de Silviano é uma solução crítica que ativa, por caminhos consistentes (a erudição é o esteio que sustenta a análise), outras formas de leitura e os potenciais interesses na obra de ambos. O resultado desse esboço – o texto do ensaísta é uma obra em obras – é mais um reconhecimento de Machado entre os grandes do Ocidente. As imagens de Paula Cruz replicam o texto às avessas, pois representam o ânimo pela leitura que surge do enfrentamento das ficções.


			Operações sobre o tempo dão o tom em outros textos desta edição. Em mais um momento da nossa parceria com a Anpocs, o sociólogo Antonio Sérgio Guimarães discute o uso do termo raça como o entendemos hoje para pensarmos preconceitos em outros tempos; a artista Aline Motta comenta sua forma de contar “histórias submersas” – que, em seu A água é uma máquina do tempo, surge por meio de interposições entre a História do Brasil e as histórias de sua família; e uma resenha mostra como Violette Leduc embaralha temporalidades em seu A bastarda.


			Criações canônicas ou próximas aos cânones são investigadas nos textos sobre as assinaturas de Jorge Luis Borges, na resenha sobre As convidadas, de Silvina Ocampo, e naquele sobre os escritos de Charles Darwin que posteriormente tornariam A origem das espécies uma obra possível. Numa via própria, a resenha sobre O desejo dos outros expõe o que precisamos aprender com os Yanomami. 


			Por fim, nesta edição você lê o ensaio Pompas fúnebres, que integra o livro Coros, contrários, massa, de Flora Süssekind. A obra é lançada neste mês pelo 
Selo Pernambuco/ Cepe Editora.


			Uma boa leitura!
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			Alguma coisa acontece na nossa canção, que só um toque de línguas sabe dizer. Pan-Américas pós-utópicas, um canto transpossível, velho e novo, nosso. No que você está pensando? Na irrupção terna do espanhol no português na recente cena musical. É um namoro, remate de males? Tentar sair do pântano de solidões chamado Brasil? Deslocar o foco da profunda derrota em direção aos vizinhos que se erguem pouco a pouco?


			Quando quase nada é odara ou age como antídoto, surge um jeito, um som, um dom (de iludir?) tocando nossos corações anoitecidos. Não pra macerar melancolia – a indústria já mercantilizou a depressão da época até o enjoo –, mas puxando os fios muito finos e meio soltos de nossos quereres sempre afins. É bom? Tanto. Mas e agora?


			A história recente do país, porém, não se mostrou um carro alegre, tal como foi cantado por Chico e Milton, num beijo de latinoamérica que ainda ecoa vindo de longe. Porque, como disse o outro, a vida é real e de viés, o primeiro ímpeto é hesitar antes de entrar nas malhas da alegria que vêm numa canção. O não contra o sim e o talvez.


			Mas a própria letra fura o cerco, pois meu maior desejo também “é viver por enquanto/ Um pouco mais vivo”. Não há mais lugar para doces bárbaros, nem há como sustentar em barbárie um nome. Mas ainda somos os egressos de um país barbarizado tentando lamber os últimos torrões de uma candura. Bala Desejo é o nome da banda que escuto enquanto escrevo e escrevo para tentar escutar o que se diz no que se canta.


			A nova canção de Chico, Que tal um samba?, se insere nessa paisagem de oscilações – entre pavor e a necessidade de alento –, canção simpática, talvez um bom sopro, apesar do efeito um pouco redundante, colocando-se rente demais à conjuntura politica do cenário pré-eleições e criando para si uma cena de leitura apertada. Talvez a música amadureça com o tempo e descolamento contextual.


			No campo das sensações e imagens menos classificáveis dentro do espectro político do derrotismo/triunfalismo, há o que vem no beijo de línguas – contato quente entre português e espanhol. Acontece em canções da Bala Desejo, banda carioca surgida durante a pandemia, formada por Julia Mestre, Dora Morelenbaum, Zé Ibarra e Lucas Nunes. Mas há também transfusão geopoética em Sueño con serpientes de Duda Brack,  no disco Sal gruesa que Ava Rocha gravou com os colombianos Los Toscos, e  na parceria recente de Tom Zé com Douglas Diegues, poeta conhecido por sua prática poética de portunhol selvagem e na identidade de poeta da tríplice fronteira.


			Num ensaio de 1988, Silviano Santiago destrinchava a relação entre poder e alegria ao tratar da literatura brasileira de ficção. Dizia sobre o modelo ficcional pré-1964, em que predominava o tema da exploração do homem pelo homem, que naquela produção “otimismo e utopia se aliavam para mostrar a vitória definitiva das forças de esquerda”. Depois do golpe, teria havido um abandono daquela questão, em direção a uma literatura interessada em entender os meandros do poder, numa quase obsessiva atração pelas dinâmicas de opressão, micro e macro.


			Não nos sobrou otimismo edificante nem utopia capaz de fazer frente ao massacrante jogo do poder em que o país se vê amarrado. A esquerda, embora seja nossa única via, encurralada pelo fisiologismo político não é motivo de orgulho triunfal, nem inspira canções de protesto. Quando muito, gritos de socorro. Esperamos dela que funcione ainda como um último pedaço de lenha a que nos agarraremos com força antes da queda de um rio em cachoeira.


			Mas, porém, todavia e contudo, ainda há alegria, ou desejo dela, brotando no Brasil. E com requintes de ternura. Vem junto nossa dificuldade de saber como senti-la, sustentá-la, redizê-la. Enquanto a prosa de ficção se dedica a denunciar o status quo, de forma mais ou menos efetiva, e apenas de leve parece querer dialogar com o modo de renovação literária dos vizinhos, parece caber à música tecer respostas a essa alegria latino-americana, que apesar de tudo, de repente se insurge. E nos cativa, inapelável, numa letra que fala de um céu, imenso jardim, “coisas que eu sigo a procurar”. 


			Cantada com maciez que concede aberturas no sentir e no sentido, de tabela nos confronta com questões existenciais (e claro, éticas, num sentido mais fundo) de quem atravessa uma época em quase tudo vergonhosa num país que testemunha sobre própria implosão.


			O que busca a canção brasileira ao abarcar a língua irmã, seu sussurro, sua graça? Não é somente a língua que fala, são os sopros, o ritmo, o ípsilon.“Soy bala deseo” ecoa, é claro, em Soy loco por ti América e em sonhos de contato e de afluência, esforços, estratégicos ou intuitivos, pouco importa neste caso, para “deixar de ser o que não somos”, como queria Aníbal Quijano, sendo o que somos não um cerne duro, mas o que queremos ser e o que não fomos, em franca troca de sinais. Nem nobres, nem anjos, nem intelectuais, nem surfistas.


			Já havia acontecido antes, claro. Fico com um exemplo. Nos anos 1970, o saudoso Manduka gravou no Chile um disco chamado 1972, também conhecido como Brasil 1500. Nele há uma canção, Naranjita, que lembra muito no tom e na ternura e no deslizamento suavíssimo entre as línguas o que faz a banda Bala Desejo em Passarinha, que escuto enquanto escrevo e que escrevo para reaprender a escutar nas margens da alegria.


			Se, como captou Silviano Santiago, a literatura pós-1964 desviou-se do ethos artístico que operava pela via negativa, da crítica “uma faca só lâmina”, abrindo espaço para o deboche, para o desbunde, para a paródia e um pouco de gozo em meio aos dissabores e desprazeres, os músicos e letristas de agora talvez busquem reerguer a língua numa transfusão de sonoridades capaz de liberar outros afetos, texturas, a bruta e confusa flor do querer, passarinhas, se tiver asinha, não corta. 


			Nas idas e vindas entre a candura e o espanto, entre escrever o texto e ouvir uma canção, uma lembrança volta. Conheci Manduka em Petrópolis numa tarde chuvosa. Ele tinha um papagaio jazzista a quem tinha ensinado a fazer música. Isso faz tempo. Vê-los cantando juntos foi das coisas mais lindas que me coube presenciar. 


			Como dizia o Rosa, “alegria mesmo era a gente viver devagarinho, miudinho, não se importando demais com coisa nenhuma”.




		

			RESENHA


			Transformar as ruínas em escrita


			O que encontramos em A bastarda, obra relançada no Brasil com nova tradução


			Emanuela Siqueira
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			“Vejo aqui que você vai andar de um vespeiro a outro”, diz uma amiga vidente de Violette Leduc (1907-1972), já nas últimas páginas (das mais de 500) de A bastarda (1964), livro que acaba de ganhar nova tradução assinada por Marília Garcia, em edição da Bazar do Tempo, 36 anos depois da primeira, feita por Vera Mourão (da Editora Guanabara) e esgotada há bastante tempo. O trabalho de vidente, de resumir o futuro que atravessa a sua visão, é uma construção interessante para pensar a produção de Leduc a partir desse livro. A autora, como aquela que antevê, escreveu A bastarda incluindo e fazendo referências a suas obras anteriores – a saber, algumas com recepções tímidas apesar da aprovação de nomes como Albert Camus, Jean Genet e Simone de Beauvoir –, como se o futuro delas fosse justamente no presente da escrita, pois nesse romance elas funcionam como impulso narrativo. Ou seja, não surgem apenas como acontecimentos, mas também são a motivação para a escrita do livro de 1964.


			Um desses livros prévios de Leduc foi censurado pela conhecida editora francesa Gallimard, ainda na década de 1950. Falando em decapitações sorrateiras – usando as palavras de Hélène Cixous, em O riso da medusa, sobre a impossibilidade de mulheres serem lidas e publicadas –, o pesquisador Naná DeLuca conta no posfácio à nova edição da Bazar do Tempo que Ravages (1955), o romance censurado de Leduc, talvez nunca tenha encontrado o seu lugar por, já de início, ter sido atravessado pela navalha que levou as 150 páginas iniciais. Porém, é interessante pensar que esse livro censurado encontrou o lugar no futuro da vidente: Ravages vive em A bastarda. 


			A bastarda trata da trajetória de Violette Leduc, desde a infância, no começo do século XX, até o fim da Segunda Guerra Mundial, momento em que ela decide se tornar escritora, depois de trabalhar como jornalista, secretária, desempenhar múltiplas funções em editora e, também, atuar como contrabandista de comida durante a guerra. Leduc não sofre de nenhuma afetação egoica, como poderia se esperar de alguém que escreve uma trajetória de si mesma tão longa. Sem nenhum tipo de decoro, inicia o romance com “Meu caso não é único: tenho medo de morrer, mas fico aflita de estar nesse mundo. Não trabalhei nem estudei. Eu chorei e gritei.” Dessa forma, o pacto com quem lê já está feito: estamos prontas para adentrar o labirinto desse corpo que atravessa o tempo e a história, que sobrevive à própria família, às guerras, amores, amantes, à fome por comida, mas também ao apetite de um desejo que maltrata suas relações. 


			Além da brutal honestidade trazida por Leduc, a pessoa que lê – mesmo que, em alguns momentos, se sinta cansada com os rompantes e obsessões da narradora ariana – segue embalada porque, de tempos em tempos, a autora faz uso do vocativo “caro leitor”. Violette Leduc, como narradora, força um endereçamento sem pudor, em todos os sentidos, e faz isso de forma eficiente. Seja chamando a pessoa que lê para dentro de seus quartos com janelas de cortinas esvoaçantes e estudantes mulheres sem reservas ao amor, seja para outros espaços diminutos em que homens a chamam de “meu rapaz”. Porém, não há uma imersão completa na narrativa de A bastarda, pois não há conforto em ler uma série de acontecimentos que partem de uma voz/escritora/narradora que se enxerga como uma pária diante do mundo. Porém, de qualquer forma, há o desejo de seguir.


			Violette chacoalha a pessoa que lê com um cuidadoso projeto estético, elaborado a partir daquilo que pode transbordar de uma narrativa longa; aquela que é facilmente confundida com uma autobiografia simples e demorada (se é que alguma, de fato, é simples). A autora retoma no texto, brincando com o formato de diário – que bagunça a crítica hegemônica masculina, que logo pensa na confissão –, o fato de que esse é um livro escrito décadas depois dos acontecimentos, muitos dos quais já passaram pela peneira de escritora em outras obras. Ou seja, já foram contados de outras formas e por outras vozes sinalizadas pela própria autora-narradora. Não é por algum tipo de acaso que as “entradas” no texto acontecem quase sempre no presente da leitura, ou no futuro, em relação à narrativa. Poucas vezes temos noção exata da temporalidade dos acontecimentos narrados para além de fatos materiais de períodos historicamente específicos, como, por exemplo, os das guerras. 


			Esse embaralhamento de temporalidades é menos perceptível na construção das imagens – a narrativa dá conta da moda da época, figuras da intelectualidade e cultura francesas, filmes e peças de teatro –, mas bastante evidente na amarração do projeto de escrita, o que confirma a não simplicidade na reconstrução de memórias. Por exemplo, perto do final de A bastarda há uma falsa entrada bastante interessante que ilustra a marcação do tempo, pois a narradora olha para o passado como se fosse transportada para ele: “1944. Tenho trinta e sete anos. Sou quase uma quarentona. É estranho, pois não estou triste. Envelheci, então vou sofrer cada vez menos. Não tive nada e não tenho nada”. Um parágrafo depois, a autora segue para 1963, período em que está finalizando o livro, e evoca também o retorno da pessoa que a lê até ali. No entremeio de 1944 e 1963, a narradora escreve um parágrafo que flexiona o verbo meditar e se nomeia como exilada, completando que “envelhecer é perder aquilo que tivemos”. Na frase final de 1963, Leduc afirma a preferência pelo sol – já não é mais a jovem que preferia a luz que iluminava um livro –, que ilumina  uma pedra, a mesma em que está sentada no começo do romance, o lugar físico que permite a escrita.


			A mesma velhice, que se arrasta desde os 37 anos, é o que permite o conflito, no texto, da escritora/narradora que “perdeu tudo que teve” para recuperar isso por meio da escrita. Isso remete  a uma reflexão de Virginia Woolf, em Um esboço do passado (1939), no momento em que faz um balanço do entrelaçamento de sua vida com seu projeto de escrita ao tentar elaborar a biografia de um amigo, o crítico de arte inglês Roger Fry. A inglesa questiona a ausência da própria pessoa biografada na maior parte dos textos que narram sobre os outros ou sobre si. Ou seja, pensa a pessoa como um corpo que vive e sente, e não apenas como um texto que retrata uma série de acontecimentos. Me parece que Violette Leduc aposta justamente nesse movimento: criar a escritora-narradora como duplo de si mesma.
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Neste setembro que marca os 200 anos da
Independéncia do Brasil e no ano de outras datas
significativas para pensar o pais, a Continente
traz um ensaio visual com obras de 15 artistas que
revisitam o maior dos simbolos nacionais. O
conteudo, curado a partir de pesquisa e texto da
jornalista Olivia Mindélo, retine trabalhos que
repensam o presente, passado e futuro da nagdo a
partir de sua bandeira. Num patriotismo "as
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2022, sobre quem Somos e 0 que queremos ser.
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