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A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do escritor estão entre aquelas poucas, em meio à produção nacional, que alcançaram um número gigantesco de leitores brasileiros – além de terem sido também traduzidas para muitas outras línguas, com sucesso de vendas e projeção no exterior –, não contaram com a contrapartida da valorização de nossa crítica literária. Há, ainda, pouquíssimos estudos sobre suas obras, seja individualmente[1], seja sobre o conjunto de sua produção. Trata-se, com certeza, de uma grande injustiça, fruto do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de maneira exclusiva, critérios associados à ideia de ruptura com a tradição literária como elemento valorativo. Uma das vozes de exceção que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande poeta, tradutor e crítico literário José Paulo Paes (1926-1998), que denuncia “a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do escritor “unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”[2]. 

	José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social” (frequentemente, também de caráter intimista), que produziu desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um serviço notável à cultura do país, contribuindo de modo excepcional para a formação de sucessivas gerações do público leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira ímpar para uma obra multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em diferentes regiões do país e abarcando questões das mais pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e impregnada de sentido dialético. Chama a atenção, na visão de mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas composições à relação telúrica com o meio e certa visada existencialista. Vasconcelos conjuga, em seus personagens, espírito de aventura e vigor físico com dimensões introspectivas; aborda temáticas regionalistas, bem como as de natureza urbana; analisa a sociedade contemporânea segundo uma visão crítica e racional sem abrir mão de explorar aspectos afetivos ou até mesmo sentimentais de personagens e problemas; põe em relevo espíritos desencantados, assim como aqueles impregnados de esperança; debruça-se tanto sobre os vícios como sobre as virtudes dos entes a que dá vida; esses, entre tantos outros elementos, dão corpo a uma literatura à qual não se fica indiferente. 

	Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser compreendida no contexto social de sua época, não devendo ser avaliada por uma visão étnico-cultural atual. Se é possível encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressão linguística, ponderação ou caracterização que seriam inconcebíveis para os valores do presente, isso não desvia a atenção do valor do escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada profundamente humanista. 

	A reedição cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de Vasconcelos é das mais oportunas, permitindo que tanto os leitores fiéis à sua literatura possam revisitar, um a um, os títulos que compõem esse vibrante universo literário como que as novas gerações venham a conhecê-la. 
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	capítulo primeiro

	O Tabernáculo



HOUVE A VOZ. A voz vinha saindo macia. Eis que todos escutavam.

– Era uma beleza! Só queria que vocês vissem. O meu avô com quase oitenta anos, galopando pelos campos afora. Quando falava, até o gado tremia, o mato tremia, as pedras tremiam. O que dizia era lei. Ao pôr do sol ele retornava; os cascos do seu cavalo, um animal enorme todo branco e de crinas douradas, arrancavam mais poeira de todas as estradas e de todos os ariscos. Sua barba – aquilo era ainda mais bonito – sua barba muito branca que roçava até o peito se dividia em duas bandas e se lançava contra os ombros largos...

Parou. Suas mãos, que ao contrário da voz se movimentavam sempre com muita dificuldade, tombaram sobre a cama. Seu corpo foi se enrodilhando, ao perder a emoção da história que contava, e retornando ao natural da paralisia. Agora voltara a ser a mesma aranha grande, encolhida e respirando arfante.

Todos guardavam silêncio na enfermaria. Alguns encontravam-se sentados, e aqueles que nem isso podiam fazer ouviam deitados, forçando os ouvidos para que nada se perdesse daquela história tão linda.

Mas pelo jeito ele não falaria mais hoje. Dava pena mesmo. Foi por isso que Pedro encostou-se no mármore da mesa, sorriu e resolveu reacender a conversa.

– Engraçado! Comigo nunca aconteceu dessas coisas. Nada de sertão nem de fazenda em minha vida. Sempre gostei foi do mar. Ah! o mar com suas ondas grandonas, rebentando contra a areia branca. A gente até desconfiava que a areia fugia com medo das ondas. Toda minha mocidade, e até um pouco mais, foi passada junto das águas. Sabem o que diziam quando me avistavam? “Lá vai Pedro, o pescador”. Minha tarrafa escorregava pelos ombros, minha jangada rolando sob os torós e eu dominava o mar. Dominava o mar de dia e de noite, chupando o cheiro da maresia o mais que os meus pulmões pudessem receber... Hoje...

Suspendeu os braços atrofiados pela lepra nervosa. Aprumou o corpo, também curvado pela doença e magreza, e arrastou as pernas magérrimas em direção à cama.

– Aonde você vai, Pedro? Por que não conta mais?

– Vou até a última cama. Quem sabe ele quer conversar alguma coisa.

– Deixe pra lá, Pedro. Ele não quer. Aquele homem não é bom. Ele não gosta de ninguém. Nem mesmo de você. Nem mesmo dele.

Pedro sorriu com brandura e falou bem baixo.

– Ele está morrendo... ele está morrendo...

– Não está não. A cama dele está limpinha. Quando um aqui está morrendo a gente sabe, que a cama e as cobertas ficam escuras de tanta mosca.

Pedro abanou a cabeça.

– Nem sempre a gente para morrer precisa estar cercado de moscas.

Entretanto, não continuou a lenta caminhada porque Madalena entrou pela porta da enfermaria com uma seringa na mão. Passou por Pedro e reclamou.

– Que diabo, você não fica no seu canto? Está sempre no meio para atrapalhar. Vai se sentar, trambolho, que daqui a pouco vai chegar a comida.

Todos acompanhavam o vulto rotundo de Madalena. Seus cabelos, mais desbotados que oxigenados, ondulados por cabeleireiro barato, suspendiam-se na nuca, tornando a cabeça pequena para o seu corpo. Manchas de suor marcavam as mangas do vestido azul-claro.

Madalena parou defronte à cama de João. Ele fingiu não a avistar.

– Ei, meu santo. É pra você mesmo. Vamos virando essa bunda velha, que não quero perder muito tempo. 

João apoiou a Bíblia sobre o peito.

– Você precisa jogar esse livro no lixo. Está tão ensebado que atrai mosquito.

João fitou-a gravemente. O rosto macilento só possuía olhos. Uns olhos muito negros e iluminados. Madalena comoveu-se.

– Está bem. Está bem. Que é que você estava lendo de bonito agora?

– Sobre os anjos.

Madalena deu uma risada debochada.

– Vivendo nessa esterqueira e pensando em anjo. Era só o que faltava.

– Que sabe você sobre os anjos, Madalena?

– Sei lá. Dizem que não são homens nem mulheres. Vi alguns em estampas. Vi outros em procissão.

João não se alterou.

– Os anjos são as coisas mais lindas de Deus, Madalena. Eles vivem em legiões e ficam mais perto de Deus do que qualquer santo. Eles adoram a Deus bem de perto, entendeu?

– O que é legião?

– Uma espécie de grupo, de bando. São nove legiões. Anjos, arcanjos, tronos, dominações, potestades, virtudes, principados e os mais importantes ainda: querubins e serafins. São nove legiões deles.

– Ótimo! Mas eu acho que você tem minhoca na cabeça. Em todo caso se distrai com as suas bobagens e não fica pensando na porcaria da vida. Agora vamos ao que interessa.

Desatou a amarra do pijama grosseiro e fedido e ajudou o homem a virar-se. Olhou, mais com nojo do que com piedade, as nádegas peludas do homem todo encalombado de tanta picada. Procurou um lugar menos irritado e aplicou a injeção.

Por que os médicos faziam aquilo? Aquele homem nunca teria cura. Mas nenhum daqueles miseráveis poderia morrer. Eram necessários para o anfiteatro das aulas de neurologia. Serviam de cobaias. Enfim...

– Doeu?

– Não.

Estava mentindo. Aquela injeção ardia como fogo. 

Tornou a amarrar o pijama do homem e colocá-lo na posição anterior.

– Pronto. Agora prepare-se que daqui a pouco vai chegar aquele jantar gostoso de sempre.

Madalena sentiu náuseas, pensando na grande panela de sopa. Nem porco mereceria aquilo. Aquele caldo frio e gorduroso, onde boiavam endurecidas as verduras, pedaços de abóboras, de aipim, batatas meio bichadas. Tudo isso aparecendo impiedosamente com cascas. Nenhuma mão caridosa para descascá-las. Também, para quê? Todo mundo chegara à conclusão de que aquilo ali não era mais gente.

João fixou os olhos em Madalena e adivinhou-lhe os pensamentos.

– Não vai ser sempre assim, Madalena. Um dia, Ele virá por aquela porta e em vez das batatas com casca, Ele trará um pão cheio de paz e de amor.

– Você é louco!

– Pode ser. Mas Ele virá. Então todos nós, que somos os doentes dessas doze camas, vamos poder levantar. Seremos abraçados como gente e como irmãos. Nós vamos caminhar limpos de corpo e sem dor até aquela mesa. E depois caminharemos atrás Dele por uma estrada cheia de pássaros e rosas perfumadas. Ele destruirá todas essas doze camas, você vai ver.

– Pior ainda. Porque os outros desgraçados que vierem depois vão ter de dormir no chão duro. Bom. Tudo isso está muito bonito, mas preciso voltar para a minha sala.

Saiu, arregaçando um pouco a saia e coçando as axilas suadas.


	capítulo segundo

	Os Olhos de Lúcio


	TENTOU FECHAR OS OLHOS COM FORÇA, sabendo desnecessário. Ergueu as mãos, comprimindo os ouvidos num desespero absoluto.

	Mas a voz de Lúcio repercutia calma por dentro do seu ser, parecendo perfurar-lhe o coração como agulhas de fogo. Pior, os olhos tristes que vazavam as suas pálpebras fechadas, sempre mirando-o daquela maneira resignada da última vez. Por que Lúcio não mudava aqueles olhos? Por que não se enraivecia, não o xingava? Não. Nunca. Quando menos esperava, Lúcio reaparecia. Até nos momentos em que o joelho inchado o levava à loucura da dor.

	– Dói muito?

	– Dói, Lúcio. E você sabe que eu queimo como se estivesse com o próprio inferno dentro dos meus ossos?

	– Você exagera. Toda dor é igual. Não há maior nem menor.

	– Desgraçado! Miserável!

	– Eu? Por quê? Nunca xinguei você em momento algum. Aguentei o jogo que você me propôs. Não pode ofender-me assim. Mesmo porque...

	– Cale-se, Lúcio.

	– Conversando, as coisas melhoram, se esclarecem. Não vai demorar tanto, você sabe disso. E por sua culpa. Se seguisse o meu conselho, como segui o seu, a solução seria rápida.

	Apertou a cabeça e soltou um pequeno uivo de desespero. Virou-se, sentindo o corpo todo molhado de suor. Os olhos estavam chorando, por mais que quisesse se conter.

	– Dói muito?

	Não era mais a voz de Lúcio. Era daquele homem. Ouviu a sua cama ranger e o colchão abalar-se. O homem sentara-se a seu lado. Felizmente sua presença afastava para longe a imagem de Lúcio.

	– Dói muito?

	Prendeu os lábios com os dentes para não responder.

	Pedro observou o seu rosto transtornado onde o suor invadia tudo. A dor poderia levar aquele homem à loucura e ao desespero total.

	– Espere um pouco. Vou ajudá-lo.

	Ergueu-se e caminhou até a pia e voltou no seu passo arrastado, trazendo um velho lenço molhado.

	Umedeceu a testa, os cabelos, os lábios e sobretudo os olhos, que teimavam em permanecer fechados.

	– Melhorou um pouco?

	Os olhos foram se abrindo e o vulto confuso entre sombras dançava no resto do seu desatino.

	– Não é mais você, Lúcio? Não. Não é. Não são os olhos verdes de Lúcio.

	Respirou fortemente, quase arquejante, como se quisesse atirar a dor para bem longe.

	– Sou eu, Pedro. Simão Pedro, como você disse que eu me chamava. Não se lembra?

	Um ligeiro sorriso nasceu na face do outro e serviu para ampliar os vincos que desciam dos olhos sempre iluminados, sempre molhados. Aquele homem devia chorar até quando dormia.

	Repetiu num murmúrio.

	– Simão Pedro.

	Pedro continuou friccionando o seu pescoço com o lenço úmido, desatou o laço que servia de botão e enxugou também o suor do peito emagrecido, onde as costelas começavam a despontar pontudas.

	– Por que você não faz uma coisa?

	– O quê?

	– Já que não quer tomar as injeções que o médico receita, tome pelo menos, de vez em quando, um sedativo desses que estão sobre a mesinha.

	– É bobagem. Porque a dor diminui por momentos, mas depois ela parece crescer mais. Por isso não quero as injeções.

	– Mesmo assim, seria melhor. A gente deve se poupar sempre um pouco.

	– Tem vezes que até eu penso em tomar um deles.

	– E por que não o faz?

	– Porque prefiro levantar-me só quando preciso ir ao banheiro. Apoiar essa perna no chão mais de uma vez é impossível.

	– E por que não me chama?

	– Por que incomodar os outros? Ninguém tem esse direito.

	– Eu vou buscar um caneco d’água. De agora em diante, ele sempre estará cheio a seu lado.

	Novamente se encaminhou para a pia. Pedro até perdera a noção de quantas vezes fizera aquele roteiro desde que se achava internado na enfermaria. “Quantos anos, Pedro?” Abriu a bica e encheu o caneco. Besteira, Pedro. Não adianta pensar nessas coisas. Deu com o rosto envelhecido no espelho descascado, com as rugas compridas, com os cabelos totalmente brancos, com os gestos indecisos das mãos incompletas e de suas garras meio recurvas. “Vamos, Pedro. Vamos, Simão Pedro. Você não tem dor e aquele homem está morrendo. Você também não pode dizer que deve viver a vida para a frente, mas pelo menos pode afirmar que pode morrer sua vida devagar e sem dor.”

	– Está aqui a água. O comprimido você mesmo descasca, porque meus dedos não prestam para nada. Mas dá ainda para levantar um pouco a sua cabeça enquanto você bebe.

	Acompanhou o movimento do outro e desceu a cabeça devagar no travesseiro de palha duro e socado.

	– Feche os olhos e experimente dormir, que a dor vai embora logo.

	Quis erguer-se.

	– Não se vá. Fique mais. Se você ficar um pouco, Lúcio vai desistir e não volta mais hoje.

	Pedro sorriu. Sabia que a dor, quando era muita, criava delírios e fantasias mórbidas.

	Ficou quieto, sem se mover, apenas respirando de leve, esperando que o rapaz de olhos fechados dormisse completamente. Suspendeu a vista para o comprido da enfermaria e viu as camas dispostas de seis em seis. Do lado do fundo onde dormia, elas eram um bloco unido. Mas na fila da frente havia a mesa das refeições, e as camas se colocavam de três em três para que permitissem a passagem da porta. Fora da porta, aquele imenso corredor branco sempre com cheiro de éter e de remédios. No fundo do corredor encontrava-se o pavilhão das mulheres. Todas com o mesmo problema deles. Era gente guardada como tesouro para ser exibida no anfiteatro do sexto ano, no curso de neurologia. Mudou os pensamentos rapidamente. Os olhos voltaram-se para dentro da enfermaria: havia calma. Havia paz. Os homens se grudavam tanto nos leitos que muitas vezes nem se lhes distinguia as cabeças. A maioria era retirada para fazer as necessidades ou para tomar banho na mesma banheira onde a água, sendo pouca, devia lavar pelo menos quatro corpos. Sempre deixavam o que se coçava por último. Sua coceira crônica poderia passar para os outros. Nem sempre havia sabão. Mas os pijamas meio quentes e ásperos eram mudados de quinze em quinze dias, depois do banho. Os pijamas vinham da Liga Brasileira de Assistência. No lugar do botão e das casas, apareciam dois pedacinhos de cadarços para amarrar.

	A enfermaria sempre parecia a mesma. Muitos doentes naqueles anos haviam morrido e foram substituídos por “casos” de estudos, casos raros, como os estudantes e os médicos classificavam. A enfermaria não aumentava nem diminuía. Tudo ali se aprisionava num limite. Como um navio que se perdesse num mar e esse mar não trouxesse outro horizonte além da própria água.

	Não obstante, os homens não eram tristes. E quando se aproximava um pouco de tristeza, se adivinhava pelo ajuntamento das moscas e pela sombra da morte rondando lentamente pelos cantos.

	No mais, eles gostavam até de se comparar intimamente. De descobrir que o caso dos companheiros parecia sempre pior e com menos possibilidade de duração. O passado interessava apenas nos primeiros dias, nos primeiros momentos, enquanto novidade. Depois, o esquecimento, a redução ao nada. O mesmo acontecia com o futuro, colocado na mão de Deus. Como se Deus pudesse fazer mesmo alguma coisa, ou se lembrasse de o fazer. Mas Deus estava presente em todas as crises de dor. Deus habitava em todos os gemidos e em todas as lágrimas, em todos aqueles rostos que já tinham sido humanos e que se contorciam sem jeito. Passados os momentos de angústia, Deus se petrificava na atrofia e na paralisia. Deus talvez não fosse uma grande esperança, mas também não significava esquecimento. Nunca também a lembrança. A lembrança de que aqueles pedaços de gente, que tinham sido homens, que se retorciam, se encolhiam e minguavam, podiam um dia ter sido feitos à imagem desse mesmo Deus.

	Alguma coisa atraía o olhar de Pedro. Eram os olhos negros de João que pareciam adivinhar-lhe os pensamentos. Voltou a vista para o rapaz que ainda dormia. Bom que o remédio fizesse um pouco de efeito. Mesmo assim, sentia que os olhos negros de João o estavam observando. Estremeceu. Que olhos verdes seriam aqueles de que ele falara? Quem seria Lúcio?

	O rapaz movimentou-se na cama e sorriu para Pedro.

	– Dormiu um pouco?

	– Acho que sim.

	– Pelo menos uma hora e meia. Olhe, o sol já baixou e penetra pelas janelas da enfermaria. As moscas vêm brincar na sua luz em cima da mesa de mármore. Já refrescou bastante.

	Ficou observando a dança das moscas no mármore manchado da mesa.

	– Pedro. Pedro, não. Simão Pedro. Você que está aqui faz muito tempo sabe me dizer por que essa mesa é de mármore?

	Pedro riu e balançou a cabeça negativamente.

	– Pois eu desconfio que sei.

	Voltou longe ao passado. Vira muitas daquelas mesas na “morgue”. Sujas e manchadas tal aquela.

	Pedro continuou seu pensamento.

	– Eu menti. Eu também sei de onde ela veio. Foi do necrotério. As mesas de madeira não aguentavam. Aqui muita gente caía e desmaiava sobre elas. Daí trouxeram essa de lá.

	Calaram-se. Não havia mais motivo para insistir naquela conversa.

	– Olhe lá. João não tira os olhos de cima da gente. 

	– Não tem importância.

	– Acho que ele desconfia que você anda batizando a gente de apóstolo.

	– Mas foi ele mesmo que veio com essa conversa. De que alguém entraria por aquela porta e faria um milagre. Não foi?

	– Foi.

	– Nós não somos doze? Aquele homem lá do fundo não se chama Bartolomeu? Você não é Pedro? Ele mesmo não se chama João? Não vive lendo coisas da Bíblia e do Evangelho? Não tem mania de fazer profecias e ser evangelista? Tudo isso foi facilitando.

	Pedro ria da ideia esquisita.

	– Depois, que diferença faz aquele homem lá se chamar Joaquim ou Tadeu? José ou Tiago? Faz?

	– Acho que eles nem estão sabendo dessa brincadeira. O diabo é como a gente vai perguntar ao João o nome de todos os apóstolos?

	– Também não é necessário. Nem todos os apóstolos serão importantes aqui nessa enfermaria. Mas se for preciso eu sei o nome de todos.

	Pedro se admirou.

	– Sabe mesmo?

	– Sei. Quer ver?

	Suspendeu os dedos e foi contando, enquanto os enunciava.

	– Simão Pedro, Tadeu, Felipe, Bartolomeu, André, Tomé, Mateus, Simão, Tiago, Tiago Menor, João e Judas Iscariotes.

	– Puxa! Sabe mesmo. Então vai ser fácil batizar o povo.

	– João já existe. Bartolomeu é uma evidência. E você é Simão Pedro. “Tu és Pedro e sobre essa pedra eu edificarei a minha Igreja.”

	Pedro se encontrava fascinado.

	– E eu?

	– Não sei. Você parece muito moço para ser apóstolo, igual àqueles velhos que a gente vê na ceia do Senhor. Só você mesmo, que inventou a história, pode saber o nome que vai querer.

	– Eu só posso ser um.

	O ar de zombaria desaparecera e sua fronte achava-se agora contraída. Seus olhos eram toda uma expressão de tristeza. Pedro se apercebeu que a dor começava a retornar.

	– Eu sou Judas. Judas Iscariotes.

	– Por que logo esse? Esse é horrível, não é?

	– Talvez. Mas eu tenho trinta anos. Nasci num dia trinta e traí um homem talvez por menos de trinta dinheiros.

	Pedro não sabia o que dizer. Na certa, a dor recomeçaria nele o plano do delírio e de tristeza.

	– Vamos parar. Você precisa descansar um pouco. Está falando demais. Não quer outro comprimido?

	– Estou quase acabando... Eu sou Judas. Judas Iscariotes. Não se esqueça disso. Mesmo porque Judas, depois de Cristo, foi a figura mais importante dos evangelhos. Ele afirmou o Cristo. Sem ele, talvez Jesus nem tivesse a importância que teve. Cristo precisava ser traído. Estava nos seus planos.

	– Está bem. Está bem. Mas não se enerve, senão a dor volta com mais força.

	Judas balançou a cabeça.

	– Ela já voltou. Só disfarçou um pouquinho. Até que foi boa a nossa conversa.

	Está bem. Mas eu me lembrei de uma coisa. Passei toda a tarde e me esqueci de dar água ao Morto. Nem reparei se ele movimentou os lábios pedindo. Que cabeça, meu Deus!

	Judas prendeu seu braço fino entre os dedos.

	– Ele não é o Morto. De agora em diante chamar-se-á Tomé. Só ele pode ter esse nome.

	Ante o espanto de Simão Pedro, Judas esclareceu.

	– Tomé era aquele que para acreditar precisava tocar. Ele tocou nas chagas de Cristo para ver se era mesmo o Cristo Redivivo. Esse é Tomé ao contrário. Ele precisa ser tocado para demonstrar que ainda está vivo.

	Afrouxou o corpo e Simão Pedro pôde se aproximar da cama de Tomé.

	Apanhou a caneca de ágata, encheu-a na pia e fixou o rosto, o corpo morto de Tomé. O homem apenas respirava. Respirava devagar. O rosto de olhos fechados não mostrava uma gota de suor sequer. Fazia meses que se encontrava ali naquela cama. Não falava. Não se movia. Só os lábios, quando sentia sede. Não fosse Pedro, ou às vezes João, ele morreria de sede. Madalena nunca se incomodava se ele movimentava os lábios ou não. O mais que fazia era deixar uma laranjada aguada sobre sua mesa. Isso porque o médico ordenara.

	Pedro passou os dedos molhados em sua testa e depois levantou a cabeça de Tomé, deixando pingar gotas de água. Enquanto executava isso, ia raciocinando.

	– Talvez nunca operem... Talvez achem que não valha a pena. Por isso os médicos não vão se interessar mais. Eles mesmos disseram que talvez ele tenha momentos em que possa pensar e ouvir. Mas não garantem nada. Naturalmente ele nem vai sentir quando chegar a morte. Tudo vai ser como num sono.

	Ergueu a vista, enquanto deixava a água pingar um pouco mais. As moscas ainda dançavam na luz, pulavam do ladrilho para a mesa de mármore e dessas para as bocas dos doentes mais indefesos.

	Depois, Simão Pedro levantou-se com a caneca entre as garras.

	– Até logo, Tomé. Não sei se você sabe. Mas Tomé é o nome com que você foi batizado aqui. É muito melhor a gente chamar você de Tomé do que de Morto. Até logo, amigo.

	Foi para sua cama. Ergueu as pernas secas e ficou analisando com os dedos atrofiados as bolas salientes dos joelhos. Quando escurecesse mais chegaria a hora do jantar. Do jantar, não. Da Ceia, como Judas afirmara.

	Do lado de fora, no parque, grudadas nos fícus-benjamins gigantes, as cigarras faziam um alarido ensurdecedor, anunciando que o verão cada dia se tornava mais forte.

	Foi então que Pedro pensou com um sorriso: “Amanhã é mais uma quinta-feira. E mais um dia de visitas”.


	capítulo terceiro


	A Ceia


	FOI SIMÃO, O EPILÉPTICO, quem deu o alarme.

	– Lá vem “ele”.

	Judas Iscariotes virou o pescoço cansado para o lado do grito. Adivinhava tudo o que aconteceria. Mas precisava interessar-se por alguma coisa, ao menos para despistar a dor contínua.

	Simão, o epiléptico, desgrudou-se da janela, caminhou meio desequilibrado, como sempre, com a intenção de ajudar os companheiros a se movimentarem.

	Conforme “ele” estivesse, a ceia decorreria calma e sem medo. Pedro dera agora para inventar que aquele homem era o Demônio. E quando se aproximava a hora da sua aparição, pensavam medrosamente: o Demônio vem aí.

	Simão permitiu que Tadeu enrodilhasse os braços fracos no seu pescoço, enquanto penosamente ajeitava o travesseiro para que o rapaz se recostasse. E aquilo fazia mal a Simão. Não só porque seu corpo possuía pouca resistência, como também pelo cheiro que escapava de Tadeu e subia às suas narinas. Tadeu sempre se encontrava sujo. Uma vez Pedro ou ele conseguiam lavá-lo, mas o dia todo era impossível. E enquanto Tadeu permanecia parado com as cobertas erguidas até o pescoço, a coisa disfarçava, mas quando precisavam movimentá-lo, uma certeza acusava a sua consciência: a certeza de que não era nada nesse mundo, que ninguém valia nada, nada mais do que a merda do corpo de Tadeu.

	Entretanto, Tadeu sorria agradecido e murmurava numa voz humilde o seu muito obrigado.

	Em seguida, Simão ajudou Mateus a descer da cama e o apoiou para que alcançasse a mesa. Dali a sentar-se no banco a dificuldade seria amenizada.

	Por sua vez, Pedro, do outro lado, prosseguia numa tarefa semelhante. Urgia que os que não pudessem se sentar à mesa se encontrassem soerguidos nos leitos para que o Demônio não ficasse com raiva.

	E os olhos de Judas acompanharam o vulto piedoso de João, concentrado, rezando enquanto aguardava a ceia. E o medo também parecia imobilizar a todos naquela posição diferente da paralisia comum. Porque ninguém podia adivinhar como seria a aparição do Demônio.

	Foi então que Judas Iscariotes riu, apesar de estar com o rosto molhado de lágrimas e de dor. Aquela ceia era mais humana do que todas as que vira em estampas e pinturas. Era mais humilde e ainda mais pobre. Possivelmente mais real, porque todos se colocavam nos dois lados da mesa. Na ceia de prata da casa de sua avó, todos os apóstolos permaneciam de um só lado, como se quisessem sair no retrato. Olhou novamente João. Pobre João, que profetizava coisas lindas. João que não via a estranheza daquela ceia. Que não enxergava o vazio que existia no centro. A ceia onde o personagem principal nunca aparecia. Aparecia, sim, a porta vazia por trás, onde João anunciava o grande milagre. Quem sabe mais tarde.

	O ruído do panelão sacudindo-se na bandeja grande de alumínio aumentou, porque os passos dele subiam a escada externa e iam começar a invadir a enfermaria.

	Os que podiam e estavam sentados em volta da mesa de mármore branco, munidos apenas de colher, tentavam agora afastar as últimas moscas da tarde, talvez disfarçando naquele gesto a apreensão pela presença do Demônio.

	Dentro em breve, a luz fugiria para dentro da noite e seria necessário acender a da sala.

	O Demônio, resfolegante pelo esforço, colocou o bandejão na mesa e deu boa-noite com um sorriso. Na semissombra, os olhos medrosos se apaziguaram e os homens puderam respirar mais livremente. O Demônio não se encontrava bêbado. Com cuidado ele ajeitou a bandeja para não magoar os doentes que se debruçavam na mesa. E o Demônio falou.

	– Esperem que vou acender a luz.

	Isso também acontecia. O preto enorme, encurvado. Com os olhos bestiais e maneiras simiescas, algumas vezes se comportava ao nível de um ser humano.

	Preparava-se para servir os doentes, mas Pedro o interrompeu.

	– Por favor, deixe que eu faça isso. O senhor está cansado. Veio de longe com todo esse peso.

	Ele cedia e procurava nos bolsos uma guimba de cigarro apanhada no chão, na sala dos médicos.

	Uma satisfação geral afugentava a inquietação anterior e mandava para bem longe o medo do Demônio. Esqueciam-se de que o preto era o próprio Demônio. Afinal ele não era tão ruim assim... Ele se tornava ruim por causa da bebida.

	Esqueciam-se até que no dia anterior ele chegara bêbado, cruel e desesperado, porque não conseguira acertar no bicho. E odiando aquele mundo em que poderia ter ascendência, vingava-se dos doentes.

	Brutalmente puxaria esse que não se sentara na cama e que tremia.

	– Seu porco imundo! Por que não se senta?

	Agarrava outro.

	– Seu filho da puta, está com luxo hoje?

	Parava diante da cama de Tomé, o Morto.

	– Vocês deviam estar como esse vagabundo, que não dá trabalho.

	E metia o pé onde o botinão grosso se avolumava, em qualquer parte do corpo de Tomé.

	Os homens ainda conseguiam se encolher mais, de tanto pavor. Não podiam fugir. Não podiam falar nem responder. Tinham vontade de matá-lo, mas não possuíam mãos para tanto.

	Madalena, encostada na parede, quase escondida no vão da porta, assistia a tudo. Presenciava tudo e estava habituada a tanto. Não se comovia com o comum dessas cenas e não se intrometia nunca. Tinha que ser assim mesmo. Sempre o fora nos vinte anos que rolara pelos ladrilhos do Hospital de Neurologia. Assim era no pavilhão imundo dos homens. Assim o era no pavilhão imundo das mulheres.

	Mas hoje, não. “Ele” não bebera e se desmanchava em cordialidade para com os internados. Reparava com prazer na mão mirrada de Pedro penetrando no vasilhame gorduroso e enchendo com aquela sopa de entulhos os pratos de ágata descascados.

	A comida ensebada e quase fria se derramava com parcimônia. A sopa grossa e pegajosa, com pedaços de carne dura e escurecida, os talos de couve e principalmente a batata que nunca vinha descascada, patinavam pelos pratos. As colheres indecisas e mal manejadas batiam barulhentamente. Os homens enfraquecidos deitavam-se quase apoiando-se nos membros, para não encostar o rosto no mármore da mesa. Os gestos tornavam-se incompletos. Os sorvos, ruidosos.

	Nas camas era pior. Mateus, cujos braços a cada dia se paralisavam mais, erguia a colher até a boca. Os lábios, com pouco movimento e entreabertos, derramavam a metade da porção levantada. O caldo escorria pelo pescoço, atingia o pijama e só não encardia mais o lençol porque Pedro ou Simão caridosamente colocavam um pedaço de jornal velho.

	Judas Iscariotes com dificuldade virou o rosto para outro lado. Mas seus ouvidos escutavam a conversa, os pedidos entrecortados.

	– Pedro, está gostoso, não? Se sobrar um pedaço de batata, você põe no meu prato?

	– Espere um pouco, Felipe.

	– Sobrou um pedacinho de carne, Pedro?

	– Carne não tem mais. Só couve, quer?

	Judas Iscariotes sabia a origem daquela comida toda. Na certa, eram restos que apanhavam nas feiras. Sobras de verduras, esmolas de carne. Mas eles tinham fome. E enquanto não viesse o Pão do Amor que João vivia prometendo, eles se contentavam com o pouco daquilo tudo. Teriam que se alimentar, porque a noite quente se tornava longa. E teriam também de engabelar a fome até o café das sete e meia, no dia seguinte.

	O Demônio principiou a juntar os pratos.

	– Não falta mais ninguém?

	Rolou a vista pelas camas até atingir Judas, deitado de costas para a ceia.

	– Ele não quer?

	– Não.

	– Por quê?

	– Há dois dias que não come. Há dois dias que quase não fala. Há dois dias que não quer se movimentar. Desde que falou com o médico ficou assim.

	– Vamos até lá.

	Contornou a cama e colocou-se entre ele e a porta que dava entrada ao anfiteatro. Encarou o rosto emagrecido de Judas que a luz ao longe vinha desbotar ainda mais. Ele continuava na mesma posição. O pescoço inteiriçado e os olhos procurando a treva. O peito, forçado pela posição do pescoço, respirava meio arquejante, mostrando a cada movimento pela abertura do pijama as costelas salientes.

	Sentou-se na beira da cama e com as mãos duras suspendeu a cabeça de Judas Iscariotes. Um tremor percorreu-lhe o corpo e a cabeça tentou voltar à posição anterior. O Demônio não o permitiu.

	– Olhe. Você precisa comer. Você precisa se alimentar.

	Um gemido surgiu em vez de voz.

	– Não vê que isso não ajuda? Não fique assim. Você vai ficar bom.

	Ergueu-lhe mais a cabeça.

	– Se você não quer ir até a mesa, eu trago o prato até aqui.

	Judas abriu mais os olhos. Fitou o Demônio sem nada dizer. A morte fizera leito nas suas pupilas. Sua alma se desligara do momento e parecia não querer compreender aquilo que lhe diziam.

	– Vamos. Não fique assim. O joelho dói muito, não dói?

	Um pouco de luz se fez dentro daquele olhar.

	– O dr. Tiago falou com você, não foi? Ele não disse que você ia ficar bom?

	Seus lábios se contraíram endurecidos, e novamente um fio de lágrimas escorregou de cada lado do seu rosto.

	– Não. Ele não disse isso. Disse apenas que vou cortar minha perna muito em breve. Disse também que o meu tumor se irradiou. Que os meus pulmões estão atingidos pela metástase. Sabe o que é isso? Pois bem, isso quer dizer que... meus dias estão contados. Se não acredita, perguntes a Lúcio!
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