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Prefácio 


Prezado Leitor


 


O. Henry (1862 - 1910) era o pseudônimo de William Sydney Porter, um dos maiores contistas americanos do século XIX. Seus contos romantizados, geralmente com finais imprevisíveis, se tornaram a sua marca registrada e fizeram dele um dos autores mais populares do seu tempo. 


Escritor fecundo e talentoso, O. Henry foi sempre um otimista e, em sua obra, não há lugar para a amargura e o desespero. Nesta preciosa coletânea, o leitor será apresentado a este grande contista americano por meio de treze de seus melhores contos. 
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APRESENTAÇÃO






Sobre o autor e obra



O. Henry (1862 - 1910) era o pseudônimo de William Sydney Porter, um dos maiores contistas americanos do século XIX e um dos autores mais populares do seu tempo. Foi sempre um otimista e, em sua obra, não há lugar para a amargura e o desespero. O. Henry deixou como legado um verdadeiro documentário de seu tempo, bem como instantâneos do gênero humano, sempre encorajadores e otimistas.
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O. Henry nasceu na Carolina do Norte numa família culta e abastada. Aos três anos de idade e após a morte da mãe por tuberculose, o pai, médico, decidiu que a família deveria se mudar para a casa da avó paterna. William começou por frequentar a escola de uma tia e aos 15 anos foi frequentar o Liceu que concluiu tendo a tia por tutora. Em 1879 empregou-se com aprendiz de farmacêutico na drogaria do seu tio tendo, aos 19 anos, obtido a licença de farmacêutico.


Em 1882 foi para o Texas, pois alguma sintomatologia de tuberculose e a ideia que uma mudança de clima seria benéfica contribuíram para essa decisão. Casou-se e empregou-se como caixa num banco, começando também a escrever. Comprou um jornal, The Rolling Stone, que encerrou pouco depois. Porter foi acusado de desfalque no banco e fugiu para as Honduras, de onde regressou passados três anos devido ao estado terminal da sua esposa que continuou a viver no Texas. 


Julgado e sentenciado, cumpriu pena durante quatro anos numa prisão do Ohio, tendo começado a escrever sob o pseudônimo de O. Henry. Após cumprir a sentença, mudou-se para Nova Iorque onde viveu em estado de reclusão quase absoluta, embora fosse extremamente popular, com o terror de ser reconhecido como William Sydney Porter, devido aos anos passados na prisão.


Acabou por morrer alcoólico e na miséria. Está enterrado no Cemitério Riverside, Asheville, Carolina do Norte. O. Henry foi um autor original e fecundo, com um ritmo de escrita tal que lhe é atribuído praticamente um novo conto por semana.
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PRISÃO SEM GRADES



Deitado em um banco do Hyde Park, Lucky movia-se nervosamente, como se alguma preocupação atrapalhasse o seu sono. E, quando o nosso herói dormia intranquilo na quietude de um jardim, era porque o inverno já estava se tornando demasiado rigoroso. 


Uma folha ressecada soltando-se de uma árvore quase desnuda, foi cair sobre o rosto do vagabundo. Um calafrio percorreu o seu corpo e o homem teve consciência de que devia se prevenir contra o mau tempo. 


Os seus desejos não se mostravam, a este respeito, muito exigentes. Queria apenas passar os dois meses de frio mais intenso em uma prisão. Era o melhor meio de assegurar a comida e o leito diários.


As células dos cárceres vinham sendo, aliás, há alguns anos, os quartéis de inverno de Lucky. E já estávamos nos meados de dezembro. Fazia-se, portanto, necessário ir o quanto antes para a cadeia. Há várias noites, o homem vinha se deitando no banco próximo à fonte e, apesar das folhas de jornais velhos que distribuiu debaixo das suas roupas, o frio gelava-lhe o corpo e perturbava o seu sono. Nem sentia prazer, como agora, em fumar uma ponta de charuto, sonhando, entre a sua fumaça, com as grades do cárcere.


Lucky desprezava a ajuda que, em nome da caridade, costuma ser prestada aos necessitados. A lei, na sua opinião, era mais benigna do que a filantropia. Existem, nas grandes metrópoles, algumas dezenas de instituições onde um indivíduo pode passar a noite e comer qualquer coisa, mas, para o espírito de um autêntico vagabundo, essa caridade aparecia como uma ofensa. Os benefícios recebidos de estranhos, se não são pagos em dinheiro, devem ser descontados em humilhações. Quando alguém oferece uma cama, ou dá um pedaço de pão, é à custa de inúmeras perguntas acerca de questões pessoais e privadas. E daí a vantagem de figurar entre os hóspedes da lei, que impõe unicamente determinadas regras de conduta, não se envolvendo na vida íntima de ninguém.


Decidido a ingressar em um dos institutos correcionais da cidade, para uma temporada de dois ou três meses, Lucky pôs-se a pensar na maneira de realizar os seus desejos. Havia muitas formas simples de consegui-lo. Mas a maneira mais agradável era comer lentamente em um bom restaurante e confessar, depois, que não podia pagar a despesa. O “garçom”, silenciosamente, sem armar escândalo, se encarregaria de entregá-lo a um agente de polícia. E um juiz severo se ocuparia do resto.


Na manhã seguinte, Lucky deixou o Hyde Park e foi caminhando, sem pressa, pela Piccadilly Street. Entrou, depois, na Shaftesbury, parando em frente de um restaurante. O seu aspecto inspirava-lhe, de certo modo, confiança. Estava barbeado, tinha o paletó limpo e a gravata era nova. O mal estava apenas nas calças amarrotadas e nos sapatos rotos. Mas, se conseguisse sentar-se a uma das mesas, o êxito seria completo, pois a parte visível de sua pessoa não poderia provocar suspeitas ao “garçom”. Seria um almoço ótimo, com licor, café, charuto, e culminando na desejada prisão... E, quando o homem se dispôs a entrar no restaurante, os olhos do porteiro cravaram-se nos seus sapatos rotos e nas suas calças desfiadas. Um par de braços fortes fê-lo girar sobre si mesmo e, silenciosamente, o vagabundo foi colocado em meio da calçada.


Tranquilo, como se nada houvesse acontecido, Lucky dirigiu-se para Holborn Street. E, na esquina de Chancery Lane, viu uma loja com as vitrinas, enfeitadas, cheias de brinquedos de Natal. Sem vacilar, êle procurou uma pedra, atirando-a em uma das vitrinas. O cristal partiu-se, produziu grande estrépito e, logo, surgiram várias pessoas, inclusive um policial. O vagabundo continuou parado, com as mãos nos bolsos, sorrindo para todo mundo.


— Para onde terá fugido o autor deste atentado? — indagou, excitado, o agente.


— Não lhe parece que fui eu? — disse Lucky, em tom amável, como se se estivesse dirigindo a um anjo portador de boa sorte.


O policial, surpreso, olhou para o vagabundo. Sorriu e, fazendo um gesto de incredulidade, saiu atrás de um homem que repentinamente surgira na porta de um café e começara a correr para alcançar um ônibus. Um pouco desapontado pelo duplo malogro, o nosso herói continuou a andar, até que viu, na Aldersgate Street, um restaurante de aspecto modesto, destinado às pessoas de muito apetite e poucos recursos. As calças amarrotadas e os sapatos rotos não foram obstáculo para a sua entrada no estabelecimento. Sentou-se a uma mesa e comeu de tudo o que havia no cardápio. E, quando terminou, chamou o “garçom” e disse:


— Não tenho dinheiro para pagar. E pode, por isso, ir chamar um guarda. Mas procure não se demorar.


— Não costumamos chamar a polícia — respondeu o empregado, ao mesmo tempo que fazia sinal a um companheiro.


Os dois homens levantaram Lucky pelas orelhas e o levaram até a porta, atirando-o, de um empurrão, na calçada polvilhada de neve. Um policial, que estava a alguns metros dali, pôs-se a rir, vendo a lição que os “garçons” davam ao freguês relapso. Sacudindo a roupa, o vagabundo levantou-se e começou a pensar que a sua prisão estava se tornando um sonho quase irrealizável, sendo demasiado longo o caminho para o cárcere. Andou, assim, várias quadras, sem se animar a fazer uma nova tentativa. Achava-se, positivamente, em um dia de pouca sorte.


Não tardou, porém, a se apresentar uma oportunidade que Lucky julgou excelente. Em frente à vitrina de um bazar, achava-se uma mulher de aparência modesta e simpática, olhando com atenção a exposição de brinquedos. Alguns passos mais adiante, em outra vitrina, um agente de porte severo examinava, não menos atentamente, alguns chapéus. O aspecto elegante da mulher e a presença do policial animaram o vagabundo, que teve, desta vez, a certeza de que o punho da lei o aprisionaria, assegurando a sua estada em um dos quartéis de inverno de Londres. Ajeitou a gravata, estirou os punhos da camisa e, colocando o chapéu de lado, aproximou-se resolutamente da mulher, no mesmo tempo que tossia para chamar a atenção. Lucky viu, de soslaio, -que o agente o observava. A mulher afastou-se alguns passos e novamente voltou a olhar para a vitrina. O vagabundo tirou o chapéu e lhe disse, em voz alta e em tom provocador:


— Olá, querida! Não quer passear comigo? Eu aprecio as companhias amigas. . .


O policial acompanhava a cena com o olhar. A mulher fez um sinal dissimulado a Lucky. E respondeu:


— Com muito gosto, meu querido primo.


E, em voz baixa, acrescentou:


— Não seja imprudente. Não vê que o agente nos vigia?


Levando a desconhecida pelo braço, o vagabundo afastou-se, enquanto os seus olhos tristes não se separavam do severo representante da lei. Na outra quadra pediu desculpas à mulher e, com passo lento, dobrou na primeira esquina. Um inexplicável terror se havia apoderado de Lucky. Algum malefício o imunizara contra as prisões! E êste pensamento fêz que o pânico tomasse conta do homem.


Confuso, Lucky continuou vagando, durante mais de uma hora, pelas ruas. Até que, diante de uma charutaria, viu um cavalheiro bem-vestido, que acendia um cigarro. 


O homem havia deixado, apoiado na porta de entrada, o seu guarda-chuva de seda. O vagabundo aproximou-se da porta, apanhou o guarda-chuva e saiu andando vagarosamente.


— Psiu! — chamou o homem, acompanhando Lucky, que já ia alguns metros distante. — Olá, cavalheiro, traga o meu guarda-chuva! É o senhor aí!...


— É seu o guarda-chuva? — indagou, irônico, o vagabundo. — E por que não chama um agente? Eu apanhei o seu guarda-chuva, mas ali na esquina está um policial. Por que não o chama?


O guarda já se havia aproximado dos dois homens e os olhava com curiosidade.


— Perdoe... — disse o homem do guarda-chuva. — Este cavalheiro... Mas o senhor sabe como se dão estas confusões... Se o guarda-chuva é seu, desculpe-me... Ainda hoje, no restaurante, vesti o sobretudo alheio, pensando que era o meu...


O homem do guarda-chuva fez uma saudação com a cabeça e retirou-se. O policial foi novamente para o seu posto e Luky continuou a andar. Entrou por uma rua estreita e deserta e jogou fora o guarda-chuva. O vagabundo caminhava maldizendo os indivíduos que usavam o distintivo e o “cassetete” de policiais. Dir-se-ia que essa gente o confundia com alguma personalidade a quem não podiam incomodar. Era o cúmulo! Por que não o prendiam?


Lucky estava, agora, em Cannon Street e os seus passos o levaram até a Catedral de São Paulo. O velho templo, quase deserto, estava todo preparado para as comemorações do Natal. Dentro daquele silêncio profundo, a doce música de um órgão chegou até os ouvidos do vagabundo, imobilizando-o na porta da igreja. O homem pareceu recordar outros dias em que sabia de uma mãe, de amigos, de ambições, de conforto... E, de repente, compreendeu o horror do abismo em que havia caído, compreendeu a degradação de sua existência. Um impulso comovedor de seu coração e uma vontade forte de luta o arrastavam, nesse instante, a combater contra o seu destino. Êle mesmo sairia da lama! E far-se-ia outra vez homem, reconstruindo a sua vida e, com ela, as suas ambições. Chegaria a ser alguém no mundo...


Lucky sentiu que uma mão pesada se apoiava em seu ombro. Voltou a cabeça e deu de cara com um policial.


— Que estava fazendo aqui? — perguntou o agente.


— Nada — respondeu, em voz baixa, Lucky.


— Acompanhe-me, então, ao distrito! — ordenou o guarda.


E, na manhã seguinte, no tribunal, o juiz sentenciou:


— Três meses de prisão.





OS MAGOS DO ORIENTE



Um dólar e oitenta e sete centavos. Era tudo quanto possuía. E, mesmo assim, sessenta centavos em miúdos. Esses níqueis haviam sido poupados, um a um, adulando o merceeiro, o verdureiro e o açougueiro até que se ruborizasse, constrangida pela discreta insinuação de sovinice que esse expediente não deixava de refletir. Por três vezes, Delia contou o dinheiro. Um dólar e oitenta e sete centavos... E o Natal seria no dia seguinte!


Deprimida, deixou-se cair sobre o velho e acanhado sofá do apartamento, e pôs-se a chorar. Enquanto se consumia nesse desespero, não deixou de refletir que a vida — para muitas criaturas — é feita apenas de soluços, de desejos frustrados, de sorrisos, mas principalmente de aspirações nunca realizadas.


Enquanto a senhoria fiscalizava a limpeza dos quartos, começando pelo primeiro andar e logo passando para o segundo, será conveniente dar-se uma impressão do que era aquela casa de cômodos. Apartamentos mobiliados a 8 dólares por semana! Só este detalhe dispensava qualquer comentário. Contudo, se a casa não merecia uma descrição, fazia pensar, sem dúvida, na necessidade, em que se encontrava, de uma fiscalização da polícia de repressão à mendicância.


No vestíbulo, embaixo, existiam uma caixa-postal, que nunca recolhia cartas, e uma campainha elétrica, virgem do toque de qualquer dedo humano. Via-se ali, também, um cartão, sobre o qual estava impresso o nome “Sr. James Dillingham Junior”.


Aquele “Dillingham” estivera mais ou menos em evidência, sendo olhado com respeito, durante certo período de prosperidade, quando o seu dono tinha um salário de 30 dólares por semana. No momento, porém, já que aquela renda havia sido reduzida para apenas 20 dólares, as letras da palavra “Dillingham” pareciam esmaecidas, dando a impressão de que estivessem seriamente dispostas a se reduzirem a um modesto e despretensioso “D”. Apesar de tildo, sempre que o Sr. James Dillingham Junior retornava ao lar e se dirigia para o seu apartamento, nunca deixava de ser chamado de “Jim” e de ser carinhosamente beijado pela senhora James Dillingham Junior, que não era outro senão Delia, já apresentada ao leitor.


Delia estava, de fato, consternada. Ainda afundada no sofá, decidiu que teria de tomar uma atitude heroica. Limpou os olhos, inundados de lágrimas, e recompôs o rosto com a esponja de pó de arroz. Levantou-se em seguida e se aproximou da janela. Olhando para fora, ficou a observar, com interesse, um gato cinzento que caminhava ao longo de uma cerca, existente no fundo do quintal. “Amanhã será Natal” — pensou outra vez — “e só disponho de um dólar e oitenta e sete centavos para comprar um presente para Jim!”


Durante aqueles últimos meses, ela estivera economizando todo níquel que lhe caíra nas mãos, e o resultado ali estava... Na realidade, vinte dólares por semana não davam para nada. Além do mais, as despesas da casa haviam sido maiores do que tinha imaginado. Era sempre assim — os projetos sempre falhavam. E o Natal batia à porta, e ela só dispunha daquela mísera quantia para dar um presente ao seu Jim. Durante o ano, vivera horas felizes, planejando o que lhe iria comprar. Desejava adquirir alguma coisa que fosse do agrado de Jim — qualquer coisa original, fina e de bom gosto, que merecesse a honra de ser por ele possuída.


Existia uma pilastra de vidro entre as janelas do quarto. Não é impossível que isso ocorra em um apartamento de 8 dólares por semana. Qualquer pessoa magra e ágil, observando seu reflexo em uma rápida sucessão de tiras longitudinais, poderá obter uma perfeita concepção de sua aparência. Delia, sendo delgada, tornara-se senhora dessa arte.


Subitamente, ela se afastou da janela e se postou diante da pilastra de vidro. Tinha os olhos brilhantes, mas seu rosto perdeu, em vinte segundos, sua cor característica. É que fora assaltada por uma ideia. Erguendo as mãos, soltou os cabelos, deixando que caíssem em todo o seu comprimento. E ficou parada, observando-os, como se elaborasse, em silêncio, algum plano secreto.


Existiam dois objetos, no âmbito das atividades de James Dillingham Junior, dos quais tanto ele quanto sua esposa tinham grande orgulho. Um, era o relógio de ouro de Jim, que havia sido do seu pai e do seu avô. O outro, eram os cabelos de Delia. Se a rainha de Sabá morasse no apartamento vizinho, Delia teria procurado um jeito de deixar seus cabelos secando no peitoril da janela, só para depreciar as joias e as prendas de Sua Majestade. E se o Rei Salomão fosse o zelador do edifício e tivesse todos os seus tesouros empilhados no porão, certamente Jim tiraria seu relógio todas as vezes que o encontrasse, apenas para vê-lo puxar a barba, remoendo-se de inveja.


Naquele momento, os lindos cabelos de Delia caíam em ondas ao longo do seu corpo e brilhavam como as águas de uma cascata ao sol, apenas com uma ligeira diferença — as águas, ao invés de cristalinas, eram castanhas. De qualquer modo o espetáculo era digno de ser visto — a cabeleira ultrapassava seus joelhos e a vestia toda, como se fosse um manto. Delia, talvez avaliando a extensão do que pretendia fazer, arrumou os cabelos outra vez, rápida e nervosamente, e, após um momento de vacilação, deixou-se ficar contemplando a própria cabeleira, enquanto uma ou duas lágrimas, saltando dos olhos, molharam o surrado tapete vermelho.


Em seguida, ela apanhou seu velho casaco marrom e seu antigo chapéu da mesma cor e, com um rodopio de saída e um estranho brilho nos olhos, encaminhou-se para a porta do quarto e, atravessando-a, pegou a escada, que desceu, e, pouco depois, já se encontrava na rua.


Andou a esmo, sem saber mesmo aonde iria. Depois de algum tempo, parou em frente de uma casa, sobre cuja porta havia uma tabuleta. Os dizeres, que leu, não deixaram de a interessar:


“Madame Sofronie Cabelos de qualquer tipo”


Delia não hesitou. Penetrando na casa, alcançou o primeiro andar, já arquejante, pois subira os degraus quase correndo. Lá encontrou a madame Sofronie, gorda, muito branca, álgida, e quase nada “sofronizada”.


— Por acaso, a senhora compraria os meus cabelos? — perguntou Delia.


— Meu negócio é comprar cabelos — explicou a madame. — Tire o chapéu, pois quero dar uma olhadela nos seus.


Mal a compradora ordenara, e viera abaixo a cascata de águas castanhas.


— Vinte dólares! — exclamou a madame, erguendo, com mão prática, aquela massa farta e sedosa.


— De acordo, madame. Mas quero tudo resolvido depressa.


Delia deixou a casa da madame Sofronie e passou a excursionar pela cidade, levada por asas cor-de-rosa — que me desculpem a mesquinhez da metáfora — vasculhando lojas e casas de antiguidades, em busca do presente para Jim. Encontrou-o, afinal. Tratava-se de um presente para Jim, e para mais ninguém. Não existia outro igual em qualquer magazine, pois havia revistado todos, fazendo descer o que se encontrava nas prateleiras. Era uma simples correntinha de platina, de desenho austero, que acusava seu valor por sua substância apenas e não pela complexidade de sua concepção artística, como acontece com todos os objetos de autêntica e superior qualidade. Era, inclusive, digna do relógio.


Logo que viu aquela correntinha, Delia concluiu que ela deveria pertencer a Jim. Era um presente que se parecia com ele. Tranquilidade e valor — a descrição se aplicava a ambos. O preço? Vinte e um dólares! Mas teria de desembolsá-los, para que fosse satisfeito aquele seu imperioso desejo. Feita a compra, Delia apressou-se em voltar para casa, com os oitenta e sete centavos que lhe restaram. Com aquela correntinha no relógio, Jim já não teria de se sentir constrangido na presença de qualquer pessoa; o relógio era grande e, às vezes, ele o examinava com evidente mau-humor, por causa do bracelete de couro que usava, em lugar de uma corrente. Um relógio tão bom e tão antigo — que era uma verdadeira preciosidade — preso por uma fita de couro... Que escárnio!


Quando Delia chegou em casa, finalmente, a preocupação, de que vinha sendo vítima, foi substituída por um pouco de prudência e de razão. Apanhou seus grampos de ondear, feitos de aço, e, acendendo o gás, passou a reparar os estragos de que fora vítima voluntariamente, por excesso de generosidade e, também, por amor; o que é sempre uma espinhosa tarefa, queridos leitores — uma tremenda tarefa.


Assim, quarenta minutos mais tarde, sua cabeça estava coberta por pequenos e apertados anéis que lhe davam uma excelente aparência, emprestando um ar de colegial travessa. Ela se olhou ao espelho então, demorada, cuidadosa e criticamente.


“Se Jim não me matar”, disse para si mesma, “antes de me examinar com cuidado, certamente dirá que estou parecendo uma corista de Coney Island. Mas o que poderia fazer, meu Deus, com um dólar e oitenta e sete centavos?”


São 7 horas, o café estava feito e a frigideira já se encontrava sobre o fogão quente e pronta para o bife ser preparado. Jim nunca se atrasava. Delia escondeu a correntinha na mão fechada e sentou-se em uma quina da mesa, ao lado da porta pela qual ele sempre entrava. Então, ela ouviu seus passos na escada e se tornou subitamente pálida. Lembrou-se de que costumava fazer rápidas orações em face das mais simples situações, e resolveu invocar o auxílio divino: “Meu Deus, fazei com que ele ainda me ache bonita!”


A porta se abriu e Jim entrou, fechando-a atrás de si. Parecia mais magro e se mostrava concentrado. Pobre rapaz, só tinha vinte e dois anos e já vivia sobrecarregado com o sustento da família. Tinha necessidade de um novo sobretudo, e não possuía luvas!


Depois de haver fechado a porta, Jim parou, conservando-se em uma atitude de espreita, como um perdigueiro que houvesse pressentido o cheiro de uma codorniz. Seus olhos estavam fixos em Delia, e, nas suas pupilas, transparecia uma expressão difícil de ser definida. Em face da situação, ela se sentiu aterrorizada. Tratava-se de uma expressão estranha — nem ódio, nem surpresa e nem desapontamento. Igualmente, não se tratava de uma expressão de horror ou de qualquer espécie de sentimento para a qual houvesse se preparado para enfrentar. Ele simplesmente a observava fixamente, com aquela peculiar expressão, que até então lhe fora desconhecida.


Delia contornou a mesa e se encaminhou para ele.


— Jim, querido — exclamou —, não desejo que me olhe assim. Cortei meus cabelos, e os vendi. Mas assim o fiz, porque não poderia deixar passar o Natal sem lhe dar um presente. Eles crescerão outra vez. Espero que não fique zangado comigo. Tinha de agir dessa maneira, e não hesitei. Meus cabelos crescem com incrível rapidez. Quero, agora, que me deseje um Feliz Natal. Jim, vamos nos mostrar felizes. Não pode imaginar que maravilhoso, que lindo presente lhe comprei!


— Mas você cortou os seus cabelos... — ponderou ele, depois de algum tempo, como se só houvesse constatado aquele fato tão patente depois de um longo e laborioso trabalho mental.


— Cortei, e os vendi — explicou Delia, mais uma vez. — Será que não gosta de mim desta maneira? Não continuo sendo a mesma Delia, sem os meus cabelos?


Jim olhou em torno, com evidente curiosidade.


—Você disse que vendeu os seus cabelos, não foi? — perguntou, com um ar de quase perplexidade.


Não precisa perder tempo em procurá-los — advertiu Delia. —, Foram vendidos, já lhe disse. Cortados e vendidos. Estamos no Natal. Não fique zangado, porque o fiz por você. É possível que os cabelos da minha cabeça possam ser contados — prosseguiu, com súbita e grave doçura —, mas ninguém jamais poderá avaliar a extensão do meu amor por você. Posso começar a fazer os bifes?
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