
		
			[image: Baque_CAPA_epub.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Sumário

			Guerra

			O Baque do Samba

			O Baque do Acre

			Élio

			Seringal

			Vítor

			Refugiado

			Tantra 

			Carma?

			Seres

			Pais

			Megautat

			O exorcista

			Sobre o autor

			Texto de orelha

		

		
			À memória de Or Tuchman

			
Guerra

			1.

			Tinha acabado de chegar no Acre e fervia de vontade de aprender a falar português. Comprei um bom dicionário, mergulhei-me na música e na literatura brasileiras, passei dias conversando com pessoas aleatórias na rua e os resultados não tardaram a chegar: aprendi depressa, sentindo-me cada vez mais fluente e habituado com o idioma. Fui bastante encorajado pelos meus novos amigos rio branquenses, que não pararam de demonstrar seu fascínio:

			“Mas você é gringo mesmo?”, enchiam meu peito de orgulho. “Nossa, nunca teria imaginado! Você fala tão bem, quase sem sotaque nenhum! Você é o gringo mais brasileiro que já conheci!”

			Demorei um pouco até entender que tudo era mentira. Diferente do brabo povo que habita meu país de origem, os brasileiros são bastante cordiais e seus elogios serviam para confortar um gringão com português ruim e sotaque ridículo. Somente hoje, já radicado no país e talvez um pouco menos desnorteado, as pessoas me tratam com mais sinceridade. Logo ao ouvirem minha voz perguntam:

			– Que sotaque carregadão é esse? Veio de qual país?

			Apesar de já ter acontecido milhares de vezes, ainda me sinto um pouco inseguro ao responder, pois minha pátria não é nada fácil. Mesmo sendo um país minúsculo – do tamanho de Sergipe, o menor estado do Brasil –, Israel chama um volume desproporcional da atenção mundial por causa dos seus intermináveis conflitos. Para evitar complicações, estabeleci um pequeno protocolo: depois de contar de onde vim, provavelmente seria perguntado sobre a treta com os palestinos. Aí recitaria um monólogo apologético no qual admitiria que nasci num lugar que sofre de militaristmo e fundamentalismo religioso, apesar de não me identificar com esses valores. Isto bastaria para resolver o assunto e levar a conversa para temas mais agradáveis. Quando não, teria que enfrentar mais um inquérito: 

			– Mas lá o serviço militar é obrigatório, né? Você serviu? Como foi? 

			Seria maravilhoso dispensar a pergunta com uma história qualquer, mas infelizmente sou incapaz de mentir, mesmo em momentos nos quais uma pequena fábula poderia me livrar de uma situação indesejada. Confessaria e pronto: 

			– Servi sim, lá é obrigatório e não tive escolha. Mas tenho o orgulho de dizer que fui o pior soldado na história do Oriente Médio! 

			2. 

			Claro que é um exagero. Os piores soldados de fato são os que cometem atrocidades contra outros seres humanos, e até se passam por valentes em algumas partes do mundo. Graças a Deus, eu era um soldado terrível num sentido contrário: meus quase três anos de serviço militar foram dedicados à homérica missão de fazer absolutamente nada. 

			Talvez seja difícil de entender, pois a caótica realidade do Oriente Médio resulta em formas bizarras de lógica. Espero que eu consiga explicar: o serviço militar obrigatório é um dos maiores tabus sociais dos judeus israelenses. A mídia, o sistema de educação e a cultura popular formam um imenso mecanismo de lavagem cerebral, promovendo a crença que nosso pequeno país está rodeado por vilões cujo maior desejo é seguir o caminho do Hitler e afogar todos os judeus nas águas do Mar Mediterrâneo. Nosso legado é baseado em contos heroicos de guerra, conquista e sacrifício, e todos sabem que o serviço da pátria é imprescindível.

			Não que todos estejam conformados: tendo uma base tribal, a sociedade israelense é composta por dezenas de etnias e vertentes. A diversidade cultural é enorme e as posições políticas do indivíduo são formadas pelo ambiente no qual foi cultivado. Eu, por exemplo, sou um orgulhoso componente da esquerda-caviar tel-avivense; nasci numa família boêmia e liberal da classe média, meus pais se opunham a qualquer tipo de imposição e fui educado na base da paz, tolerância e igualdade. Mas entre uma boa parte dos judeus israelenses o tabu é mais forte do que a ideologia, e mesmo os que se sintam repudiados pela ideia de vestir a farda são obrigados a suspender suas críticas, atender a chamada e se alistar. 

			Essa militarização cria situações absurdas. Fui bastante influenciado pelas memórias bélicas do meu pai, um músico pacifista que foi mandado para uma guerra feroz contra os exércitos da Síria e Líbano. Não pôde fugir da batalha, tampouco concebia atirar num outro ser humano, mesmo o que chamam de inimigo. Teve que encontrar um meio termo: andou pelo campo da batalha com um fuzil descarregado, fingindo participar do tiroteio sem emitir bala nenhuma. Que bom que sobreviveu. 

			O jovem israelense vira soldado após completar 18 anos de idade, mas as preparações começam durante o ensino médio. Levados sob as ondas de testosterona e nacionalismo, meus colegas dedicavam seus dias para conversas sobre o exército, e as noites para treinamentos exaustivos que melhorariam suas chances de entrar numa tropa de elite. Estive bem frustrado: já me considerava um ser livre e pacífico, e a ideia de fazer parte de um exército – e tudo o mais que envolve um regime militar nas terras vizinhas – me parecia apavorante. Minha abordagem não foi tolerada pela fraternidade armígera dos amiguinhos, e me encontrava cada vez mais isolado e ridicularizado por ter evitado seus encontros paramilitares. 

			Gostaria de contar que segui meu coração e recusei a ordem de alistamento, pagando o devido preço pela rebeldia. Mas era somente um adolescente infantil e medroso que nunca teria coragem de combater os tabus sociais. A mera imagem da cadeia na qual estaria preso caso desobedecesse me enchia de horror, e todos me advertiam das dificuldades que acompanham os rebeldes pelo resto da sua vida. Querendo ou não, tive que ir.

			Estava perdido dentro de um labirinto: como poderia ingressar numa organização que exige dedicação e entrega incondicionais, apesar de discordar da sua ideologia e me opor às suas ações? Sem ter com quem conversar sobre o assunto, enfrentei o paradoxo completamente sozinho. Afinal, cheguei a uma conclusão: teria que encontrar meu jeito de virar um ser subversivo, e assim passar intocado pelo olho do furacão nacionalista. Meu desafio seria completar o serviço militar sem beneficiar o sistema, nem ser influenciado por ele. 

			3.

			Acreditava que era uma declaração de guerra, pois todos os alistados teriam que passar por uma recruta – um treinamento intensivo dedicado a transformar adolescentes rebeldes em soldados obedientes. Estaria mergulhado dentro de uma verdadeira panela de pressão, onde técnicas sofisticadas seriam aplicadas para anular minhas defesas psicológicas e reconstruir meu caráter. Como conseguiria resistir?

			Preparei-me para a luta: enquanto meus colegas subiam colinas com mochilas carregadas de pedras e faziam milhares de flexões, eu embarquei numa excursão entre vários médicos até conseguir um atestado para comprovar as graves enxaquecas e dores de coluna das quais sofria (por motivos jurídicos, não revelarei aqui se os tinha de fato ou não. Só posso contar que o médico que assinou o documento era um grande amigo dos meus pais). Assim garanti que, ao invés de ser enviado à recruta dos guerreiros, participaria de um leve treinamento para pessoas com limitações físicas. 

			Lamentavelmente, a garantia de não ser enviado para a frente da batalha pouco aliviou o trauma do dia do alistamento. O momento no qual recebi a farda cáqui, a boina e um rifle m-16 num enorme quartel no centro do país foi um dos piores da minha vida. Enquanto meus colegas vestiam orgulhosamente seus novos uniformes, posando e tirando fotos com as armas, nem tive coragem de encarar minha imagem fardada no espelho. Subimos num ônibus e pegamos a estrada a caminho da base militar onde passaríamos nosso mês de recruta.

			Era um posto isolado no deserto do sul do país. Fomos recebidos por oficiais que também eram adolescentes, somente uns meses mais velhos do que nós. Pareciam um grupo de jovens problemáticos que tinham aprendido o papel de comandantes numa amadora oficina de teatro, sem muito sucesso. Não estavam atrapalhados pelo patetismo dos seus ritos militares, nem tentaram esconder sua empolgação por finalmente ter uns novatos subordinados a eles na hierarquia. No colégio tentava evitar esse tipo de pessoas, pois costumavam abusar de nerds como eu. Dessa vez não tive para onde fugir. 

			Tentaram nos assustar com gritos, ameaças e ofensas. Corram até a árvore e de volta em 20 segundos. Mais uma vez. E mais uma. Quem não conseguir, vai apanhar como nunca tinha apanhado. Aqui é o exército, não é a casa da mamãe! O fato de sermos um grupo de soldados deficientes que nunca enfrentariam uma situação bélica coloriu tudo em timbres tragicômicos; nossa iniciação ao universo militar era somente uma pobre simulação, completamente desvinculada à segurança nacional ou qualquer outro aspecto da vida real. Uma produção amadora de branco-drama, num inferninho proporcionado pelo Estado para um bando de privilegiados. 

			Esse ar de tolice somente agravou meu desespero para além do que tinha imaginado. Sentia-me como um jogador de um time da quarta divisão que entra no campo para enfrentar o campeão do mundo: tinha antecipado as dificuldades e tentei chegar preparado, mas depois do apito simplesmente não consegui aguentar o ritmo. Meus belos planos de subversão dissiparam-se numa tempestade de angústia, tristeza e saudades da vida civil, que apesar de ter acabado aquela manhã já parecia um sonho distante. Estive tonto, começando a sentir todas as insuportáveis dores e enxaquecas que tinha inventado.

			Sem conseguir raciocinar, veio-me somente uma realização: o exército é tão mais forte do que eu, que deveria abandonar minhas fantasias infantis de resistência e pensar em algo mais radical. Tinha acabado de ser invadido pelas forças israelenses; já se apropriaram de mim, e agora estavam querendo me explorar e me devorar até o fim. Sendo sua propriedade legal, a única ação que poderia tomar seria contra mim mesmo. Se eu conseguisse debilitar meu corpo, talvez poderia preveni-los de consumir minha alma. Não pensaria em suicídio, mas tive uma outra ideia: parar de comer. 

			4. 

			E parei, quase completamente. Desisti do jantar daquela noite e, apesar de estar morrendo de fome, mantive meu jejum no café da manhã do dia seguinte, no almoço, e no próximo jantar também. Estava fraquíssimo, à beira de um colapso, mas a nova meta fortaleceu meu espírito e conseguiu me manter em pé no meio do batalhão. 

			Acho que a desnutrição afeta a memória, pois minhas recordações daqueles dias são desordenadas e esporádicas, feito uma coleção de slides surreais. Tenho vagas lembranças das tendas onde dormíamos, das madrugadas frias no deserto e dos sentimentos de desespero e solidão. Lembro da minha recusa de atirar no estande, tentando explicar para um perplexo oficial que meus ouvidos eram sensíveis e não aguentariam o barulho; da rejeição e do isolamento que sofri dos meus colegas da recruta, que certamente me acharam um ermitão excêntrico; do desdém com o qual olhava pro Yossi, um pobre colega que soluçou todas as noites e nunca tomava banho, e da vergonha que senti ao entender que todos me achavam tão miserável e perdido como ele. 

			Mas a memória mais clara é do meu corpo diminuindo aos poucos: perdi mais de 15 quilos durante as duas primeiras semanas de recruta, transformando-me num esqueletão fardado. Era difícil andar, mais ainda correr com o rifle na mão, e meu batimento cardíaco ficou tão lento e instável que na hora de dormir temia a possibilidade de nunca mais acordar. Entretanto, adorei ver minha calça caindo, as costelas aparecendo e os braços virando dois palitos embrulhados por uma camada transparente de pele. Sentir o soldado Tom desaparecendo da face da terra era a única luz na escuridão. Nenhum dos oficiais e dos colegas perceberam, ou talvez tenham percebido, mas não diziam nada. 

			Pior que meu plano deu certo, e de uma maneira mais esquisita do que esperava. Devido ao jejum, parei quase completamente de ir ao banheiro, e fui defecar pela primeira vez só na terceira semana do treino. Senti algo estranho, e um olhar na privada deixou-me apavorado: ao invés de fezes, meu intestino tinha expurgado uma bola branca e enxameante, um grotesco emaranhamento de vermes e lombrigas que prosperaram nas minhas entranhas durante suas semanas de estagnação. Que felicidade! Arranjei meu primeiro sério problema de saúde. Corri para o ambulatório do quartel. 

			Decepcionei-me perante a tranquilidade do médico, que não foi afetado por minhas pitorescas descrições; receitou um remédio contra verme sem sequer me ceder um dia de descanso. Mas quando me levantei para sair do consultório perguntou: 

			– Pera aí, cabo. Ainda temos que ver sua perna, né? 

			– Minha perna?

			– Sua perna, sim! Faz quanto tempo que está mancando assim?

			Incrivelmente, não tinha percebido; somente naquele instante reparei que de fato estava arrastando a perna direita. Tirei o sapato militar e descobri que meu pé estava completamente dormente. Passei a mão na pele sem sentir nada, como se estivesse acariciando o corpo de uma pessoa estranha. Nem consegui mexer os dedos.

			O médico conduziu uns testes que o deixaram assombrado: meu pé direito estava completamente paralisado. Comentou que nunca tinha visto um caso igual, e não entendeu como passou despercebido pelos comandantes e pelo próprio paciente. Não soube me dizer se era uma lesão reversível; só acrescentou que danos ao sistema nervoso, particularmente em casos graves como aparentava o meu, são imprevisíveis. Encaminhou-me para um ortopedista e mandou meu imediato afastamento do quartel.

			Assim, consegui arranjar uma deficiência corporal de verdade, menos de vinte dias depois do dia do alistamento. Minha primeira vitória contra o exército israelense. 

			5.

			Fui transferido para um quartel no centro de ­Tel-Aviv, a dez minutos de caminhada da casa dos meus pais. Era um escritório enorme e deprimente, abrigando um imenso batalhão de burocratas armados. Fui designado para cumprir um certo papel administrativo; não consigo me lembrar exatamente qual, apenas que era inútil e foi inventado somente para gastar três anos da vida de um adolescente fantasiado de soldado. 

			Apesar de ter garantido minha tão desejada improdutividade, ainda restou bastante luta pela frente: meu novo comandante era um homem careca, gordo e flácido; tinha trinta e poucos anos de idade, mas parecia pelo menos uma década mais velho. Sua boca estava travada num espasmo permanente de contentamento, refletindo a enorme satisfação gerada pelo próprio ato de comandar. Apresentou meu papel desnecessário com um ar de importância, ainda enfatizando sua demanda de entrega e dedicação. Nunca aguentaria estar sujeito aos caprichos de uma pessoa como essa; tive que formar uma estratégia.

			Dizem que situações extremas revelam poderes que nunca imaginaríamos ter; assim o exército israelense descortinou meu dom de enganar. Já na nossa primeira conversa, expliquei para o comandante que além de exigir uma prática diária de horas e horas de fisioterapia, minha paralisia me proibia de carregar qualquer tipo de arma e me limitava à habilidade de cumprir tarefas sedentárias na frente do computador. Falei numa maneira tão convincente que ele acreditou sem sequer pedir o comprovante, que de fato não tinha. Era a primeira vez na vida que consegui enganar uma pessoa estranha, e a sensação foi estonteante; o belo momento no qual o guerreiro começa a gostar da batalha e acreditar em si mesmo. 

			Assim começou a época de ouro do meu serviço militar: de manhã costumava ir para o ambulatório do quartel, apresentando fúteis queixas que foram levadas a sério graças a minha manca e baixíssimo peso corporal (que ainda me esforçava para manter). Fui encaminhado para dezenas de exames de todos os tipos, gastando meses de vida nas filas dos hospitais militares. Foi tedioso e exaustivo, com todas as cavidades do meu corpo sendo penetradas por diversos aparelhos e meu organismo bombardeado com quantidades assustadoras de radiação, mas valia a pena. Além de me afastar do escritório, exames desses valem uma fortuna, e acredito que custei ao exército dezenas de milhares de dólares (sério). Fiquei contente por estar gastando seu dinheiro à toa. 

			Quando batia uma preguiça, desistia de pegar a fila do médico e fazia uma visita no escritório. Nesses dias acordava às 11h e chegava um pouco antes do almoço, contando para o chefe que tinha passado a manhã inteira numa sessão de fisioterapia. Aí me sentava na frente do computador, fingindo trabalhar, e escrevia contos eróticos que espalhava entre os soldados menos patriotas do quartel, o que até me ganhou uma certa fama. Na hora do almoço, mancava até uma pequena loja de discos usados nas proximidades, onde ficava umas três horas ouvindo música e conversando com o vendedor. Depois passava no quartel, avisava que tinha chegado a hora da minha fisioterapia e ia para casa. 

			Hoje consigo escrever sobre essa época bem-humoradamente, mas de fato foram anos terríveis. Virei uma pessoa sociopata, mentirosa e autodestrutiva. Vivia isolado do mundo por um escudo de problemas médicos e truques administrativos, odiado pelo comandante e desdenhado pela maioria dos colegas. Meu desespero estava aumentando com o passar do tempo, mas não desisti; o voto de 3 anos de inutilidade virou uma obsessão descontrolada. Mas quando alcancei a reta final, com poucos meses faltando até o dia da libertação, apareceu uma tentação que atingiu diretamente meu calcanhar de Aquiles: começou a Copa de 2002. 

			O futebol era o maior vício da minha adolescência. Nunca soube jogar, mas acompanhava o mundo esportivo como se fosse minha novela favorita, com a Copa do Mundo sendo a cereja do bolo. Sabia que as visitas nos médicos e as passagens pelo escritório não me permitiriam assistir a maioria dos jogos, um pensamento que não pude conter. Desequilibrado pela aflição, tomei uma nova atitude. 

			Fui para o ambulatório, mais uma vez reclamando da minha misteriosa perda de peso e pé paralisado. O médico já me conhecia, mas o protocolo não lhe deixou nenhuma escolha, além de seguir nosso ritual de sempre. Examinou-me rapidamente e me encaminhou para fazer mais uns exames, inclusive raio-X e MRI. Dessa vez o peguei de surpresa: 

			– Desculpe, mas não aceito mais fazer esses exames –protestei. – Já faz anos que vocês estão me mandando fazer todo tipo de mapeamento. Devo ter feito umas 50 MRIs. Tenho medo da radiação, vou acabar pegando câncer. Não vou fazer.

			– Soldado, lhe aconselho a fazer sim – foi completamente indiferente, como se estivesse recitando um manual. – Ainda não descobrimos seu problema, mas não podemos desistir. Vou ter que insistir. 

			– O doutor teria como obrigar a fazer um exame desse, contra minha vontade?

			Xeque. 

			– Não. Você tem o direito de recusar. Mas vendo seu caso, teria que declarar que o exército não poderia mais assumir a responsabilidade pelo seu estado de saúde, e recomendar sua dispensa imediata do serviço. Nunca poderia vestir a farda da nossa pátria de novo. Tem certeza que vai optar por isso? 

			Xeque-mate. Vai ter Copa sim! 

			6.

			Eis que meus 28 meses de serviço militar chegaram ao fim. Nem senti alívio na hora de entregar a farda: conquistei meu objetivo! Mas como diz o clichê: na guerra não existem vencedores. A vitória somente descortinou o abismo que dominava meu coração, proibindo-me de sentir qualquer felicidade. Passei o mês seguinte na frente da televisão, assistindo aos jogos através de um véu de indiferença; até hoje não consigo lembrar nada dessa Copa, nem sei quem ganhou. Meu interesse em futebol veio diminuindo bastante desde então, e foi o último torneio que acompanhei.

			Apesar do péssimo estado no qual me encontrava, minha recuperação física foi impressionante. Melhorei rapidamente a partir do dia da dispensa, e o andar manco logo se transformou num leve arrastar do pé direito; uma marca de guerra que apresento até hoje. A recuperação psicológica foi muito mais demorada: passei anos com grandes dificuldades de comer, dormir e me relacionar com outros seres humanos. Embarquei numa alucinada viagem em busca de uma cura, mas os terapeutas, seitas e guias espirituais que encontrei somente complicaram o dédalo sentimental que habitava. A melhora veio anos depois, quando comecei a usar entorpecentes e descobri os encantos da larica. 

			Hoje os adolescentes israelenses são mais livres e conscientes. Se tivesse nascido 20 anos mais tarde, acredito que teria encontrado um caminho de evitar o serviço militar sem passar por essa provação. Porém, não me arrependo. Foi uma aprendizagem valorosa, na qual vivenciei uma parte fundamental do carma do meu povo. Nasci numa tribo de privilegiados, presa dentro de um eterno ciclo de guerra. Guerra que, na falta de um inimigo presente, sempre será voltada contra nós mesmos. 

			
O Baque do Samba

			1.

			Não sou um dos melhores músicos de samba, nem sequer entre os estrangeiros. Nos meus momentos mais depressivos, até me acho um dos piores. Mas ao menos tenho uma boa história para contar: sou o único gringo que aprendeu a tocar samba no Acre. 

			Como um israelense foi parar no Acre? – vocês perguntam. Pois é. Foi o primeiro lugar que conheci no Brasil, quando realizei uma pesquisa acadêmica sobre comunidades amazônicas. Me apaixonei pelo povo, o rio, a floresta e seus encantos, e depois percebi que a paixão virou um amor de verdade, então decidi sair do meu país de origem e recomeçar a vida na Amazônia. O Acre seria minha Macondo. 

			Mais romântico mesmo seria ir para uma comunidade isolada na floresta, um seringal ou uma aldeia, onde teria uma vida serena e afastada da modernidade. Mas sou uma pessoa bastante urbana, tel-avivense da gema: meu apego com os benefícios da cidade sempre foi maior do que meu idealismo, e apesar de estar encantado pela ideia de viver em harmonia com a natureza, tento evitar trabalhos braçais que possam quebrar as unhas que uso para tocar o violão. 

			Procurei um meio termo, então, que reconciliasse meus hábitos urbanos com o desejo de morar na floresta. Encontrei uma solução perfeita: aluguei um apartamento pequeno no centro do Rio Branco, a capital acreana, por onde levei minha vida de solteirão tel-avivense. Assim continuaria vivendo no meio da cidade, sem perder o orgulho de ser um habitante da Amazônia. Se quiser me chamar de um falso aventureiro, fique à vontade. 

			Mas o que um gringo deslumbrado teria para fazer no Acre? Infelizmente, não nasci numa família rica e preciso trabalhar. Me mudei para Rio Branco logo após terminar meu doutorado numa vertente esotérica das Ciências Humanas, e faria sentido validar meu título no Brasil e procurar um emprego na área; mas confesso que a principal coisa que aprendi na universidade é quão profundo é meu nojo por ela. Uma mente agitada como a minha não cabe dentro de uma sala de aula, e meu ego não aguenta as pequenas intrigas, bajulações e políticas. Até hoje, a mera ideia de ter uma carreira acadêmica me enche de revolta; e eu vim para o Acre para ser feliz.

			Aliás, a felicidade é difícil mesmo de obter, até para pessoas privilegiadas e mimadas como eu, que não (nunca?) ficariam contentes antes de realizar seus sonhos mais utópicos e inexequíveis. E meu caso é realmente grave, pois envolve um voto contrito de frustação e angústia: desde que me lembro, vivo obcecado pelo desejo de ser um músico profissional. 

			Não é surpreendente, pois venho de uma família repleta de músicos de altíssimo nível, que deixaram uma verdadeira marca na história do meu país. Mas já na minha infância, quando a paixão pela música começava a brotar, os parentes perceberam que meu amor pela arte era infinitamente maior do que o talento. Até que enfim, como diz a linda canção do Paulinho da Viola, meu pai me chamou e explicou que músico não tem valor nessa terra de doutor. 

			Não aceitei a sentença. Durante anos resisti, rebelei e lutei. A busca me transformou numa trágica espécie de cameleão artístico: iniciei como um guitarrista de Heavy Metal, segui para música contemporânea experimental, tentei virar DJ e acabei embarcando numa breve carreira de violonista clássico. Até consegui aprender uma coisa ou outra, mas sempre faltava algo, as peças não se encaixavam. Infelizmente a sentença se concretizou e em algum momento entendi que meu pai tinha razão e fui fazer um doutorado. Mas no momento do recomeço, velhos sonhos se despertam, e quando comecei uma vida nova em Rio Branco, ao invés de procurar meu lugar no mundo acadêmico infiltrei-me no meio dos boêmios.

			Mesmo sendo pequena, a boemia rio-branquense é vigorosa, animada e receptiva. Uma cena de pessoas humildes e amáveis que desejam aproveitar cada momento da vida, e não recusariam a companhia de um gringo caído de paraquedas na sua terra. Como um bom pesquisador, estudei suas preferências musicais: os coroas, sendo descendentes nordestinos, adoram o forró pé-de-serra, e nunca recusariam um bom brega caipira. Os jovens já são mais influenciados pelas modas da televisão e redes sociais, assim testemunhei os pagodeiros e rockeiros sendo usurpados por uma explosão de sertanejo universitário. 

			Meus primeiros meses em Rio Branco foram de muita curtição e pouco sucesso: consegui tocar uns forrozinhos com a rapaziada, mas minhas pernas de pau me deixavam mais perdido do que uma capivara no morro das lamentações; os pagodeiros não me ofereceram oportunidades de trabalho, somente me zombaram por ser um nerd com sotaque estranho; e sobre a cena do sertanejo universitário prefiro nem comentar.

			 Aos poucos, o desespero reconquistava meu coração: mais uma vez estava desencontrado no meio da música, revivendo decepções antigas. Tinha atravessado o mundo somente para afirmar o antigo clichê: podemos mudar de lugar, mas os velhos problemas seguem conosco. Sentia-me mergulhado num ciclo angustiante de repetição eterna.

			Até que conheci o samba do Chiquinho. 

			2. 

			Tentem imaginar uma caricatura do típico malandro carioca, temperado com um pingo do pilantra português. É o Chiquinho. Um homem de 60 e poucos anos de idade com uma testa gigante, arquejada por um chapéu de palha, cabelo grisalho e bigode manchado de nicotina. Fala muito e ouve pouco, com sotaque carioca mais pesado do que qualquer morador da capital fluminense; o famoso sincerão que joga toda a verdade na cara, com um sorriso convidativo que lhe faz enfiar a mão na bolsa para ver se a carteira ainda está no lugar.

			Chiquinho tocava samba e choro no bandolim. E como ele tocava! Dominava muito bem o instrumento, mas esse não era seu maior destaque; pois atualmente, com milhões de músicos aspirantes treinando ao redor do mundo, a virtuosidade quase virou banalidade. Usando os recursos da internet, até um pré-adolescente talentoso de Cazaquistão pode virar um craque de bandolim brasileiro sem sair do quarto. 

			Mas Chiquinho tinha algo que não pode ser adquirido por qualquer um, independente do talento e dedicação; uma certa qualidade que não se reduz a técnica ou musicalidade. Era a manifestação de um sentimento profundo e enraizado que passa pela tradição oral, o misterioso Axé da música brasileira. Um swing que pode brotar e ser cultivado somente por uma convivência no meio dos mestres, daquele que acompanhou de perto seus momentos mais gloriosos e suas dolorosas derrotas. Uma mescla ancestral de amor, sofrimento, embriaguez e morte que vai permeando a alma durante uma vida inteira, e se incorpora na hora de pegar a palheta e tocar um velho samba-canção. Sim, Chiquinho era um chorão da antiga, um sambista a vera.

			O balanço do seu samba me conquistou numa maneira instantânea e irremediável. Foi na primeira roda que presenciei na minha vida, no único café do centro de Rio Branco: um grupo de músicos locais regidos por aquele sujeito estranho com cara de um-sete-um. Estavam tocando belas músicas do Cartola, da Dona Ivone Lara, do Candeia e do Nelson Cavaquinho. Agora já sei citar os nomes, mas na época não conhecia nada. 

			O som faltava acabamento e era bastante rústico, mas me causou um imenso arrepio que não soube explicar; senti minha alma conquistada por um hipnotizante redemoinho, juntando um batuque primordial com lindas melodias e letras poéticas. Nunca tinha sentido algo tão vivo, tão envolvente e emocionante. Os músicos tocavam com força e convicção, mas era claro que o poder da roda emanava do velho pilantra no meio. O público era pequeno, e ninguém sambava nem cantava junto. Era um espetáculo para assistir com admiração. 

			Naquele momento soube: nasci lá no Oriente Médio para ser um músico de samba, e seria isso que faria pelo resto da minha vida. Talvez soe um pouco dramático, mas a realização veio assim mesmo, como uma luz que chega de repente. Depois de décadas de amor sofrido e frustrado descobri a essência da música, da minha música, e não tive mais como voltar atrás. 

			Mais tarde descobriria que tinha um bocado de sambistas na cidade, inclusive alguns que batucavam com uma pegada bastante autêntica. Anos depois me explicariam que o balanço do samba está fortemente vinculado à negritude, e não depende somente de uma convivência artística. Mas no auge da minha empolgação, Chiquinho me parecia ser a única referência musical da região. Pior que ele mesmo afirmou isso quando o abordei no final da noite, pedindo umas dicas sobre a cena local:

			– Saiba que todos os músicos aqui são meia-boca, ninguém tem swing – falou. – Me deixam sem tesão para tocar, até parei de treinar em casa por causa deles. Fico desanimado, não tem com quem fazer um bom som. O que você está fazendo aqui? Não te entendo. Cometeu um grande erro se mudando para um lugar de cultura tão pobre. 

			Tentei perguntar por que um músico do seu nível escolheu viver num estado que desgosta tanto, tão longe da sua terra natal, mas ele fingiu não ouvir. 

			Os próprios acreanos também não conseguiam entender por que Chiquinho decidiu morar na sua terra. Ninguém sabia, mas muitos especulavam, e o carioca sempre estava envolto por uma nuvem de histórias surreais. Um dos seus colegas jurava no meu ouvido que era ladrão e já foi visto roubando uma velha cega num caixa eletrônico. Outro ouviu falar que tinha fugido do Rio de Janeiro depois de roubar um milhão de reais duma das facções criminosas de lá. Terceiro discordou, tinha descoberto que Chiquinho nem era carioca de verdade, de fato tratava-se dum capixaba disfarçado que nunca chegou a conhecer a cidade maravilhosa. 

			Vai saber. A única certeza que tive é que se tratava de uma figura polêmica e indigesta, mas tocava tão bem que todos o suportavam. Não perdoavam, mas suportavam. E eu que procurava ser batizado no mundo do samba, vi o Chiquinho como única opção . Não foi difícil de me aproximar, pois mesmo desgostando dos acreanos Chiquinho adorava atenção; sempre andava rodeado por vários afiliados, só era preciso entrar na corrente. Comprei um violão de 7 cordas e comecei a seguir os passos dos seus discípulos locais, encostando-me nas rodas e tentando aprender as músicas.

			Acho que Chiquinho me deu uma atenção privilegiada por ser um gringo, e depois de um tempinho até me contratou para tocar com seu grupo. Eram trabalhos terríveis; não somente pela miserável retribuição financeira, mas também porque Chiquinho xingava. E como ele xingava. Além de ser um grande sambista e chorão, Chiquinho tinha o dom de xingar eloquentemente na hora de tocar. Ao invés de tocar e cantar, tocava e xingava. Particularmente os que não saberiam responder; por exemplo, o gringo.

			Eu era iniciante e errava muito, e ele me reprovava na frente de todos. “Porra, você está errando pra caralho, está estragando para todo mundo”, berrou na minha direção com o bandolim na mão, sua voz soando mais alto do que o cantor. “Pare de tocar durão, porra, não é essa harmonia, você é uma vergonha”, falou enquanto solava uma melodia celestial do Mestre Pixinguinha. “Se estivesse tocando assim no Rio o público já teria quebrado seu violão. Ia se queimar para sempre”, articulou como se fosse um poema de Paulo César Pinheiro. 

			Num mundo ideal, talvez poderia ter cumprido o papel do discípulo servil; levar as infinitas humilhações do mestre como uma parte da aprendizagem. Até valeria a pena, pois estava aprendendo muito com Chiquinho, conhecendo cada vez melhor o mágico universo do samba e do chorinho, focando-me nas lindas levadas e baixarias do violão de sete cordas. Mas eu nasci em Israel, onde habita um povo agressivo e muito impaciente, e Chiquinho era chato demais. Não suportava mais ouvir seus xingamentos, nem ver sua cara de estelionatário. Até que um dia a casa caiu. 

			Aquela noite fomos acompanhar a Sílvia, uma das cantoras menos afinadas do norte do Brasil, num clube de militares. Um pouco antes de sair de casa recebi uma chamada da Anastácia, uma linda amante minha, avisando que decidiu voltar com seu namorado. Para ser mais exato, confessou que mentia desde o início: nunca tinha terminado com ele de fato e somente me usava para vingar suas traições. Pior que não usávamos camisinha, e o sujeito era conhecido por ser um loucão que cheirava mais pó do que Maradona. Com tanta tristeza e medo de DST somente me restou beber. 

			Cheguei ao clube dos militares muito triste e muito bêbado. O público tinha acabado de sair de uma manifestação a favor de um líder fascista da região, e o ambiente estava repleto de placas exigindo a imediata privatização de todas as terras indígenas. A Sílvia cantava mal, eu tocava mal, e tudo estava feio e sem graça.

			Quando a Sílvia bradou “Ah, se tu soubeste como eu sou tão carinhoso” com a graça de um ganso abatido, Chiquinho me mandou um olhar bélico dizendo “Você é um lixo, está cagando meu show”, senti meu espírito pipocando por dentro, quebrando como uma corda enferrujada que passou do limite. Joguei meu violão no chão (milagrosamente, não quebrou), gritei um palavrão que não citarei aqui e saí do palco. A Sílvia caiu em lágrimas, Chiquinho continuou tocando tranquilamente como se nada houvesse acontecido, e eu fui embora sem esperar o cachê. Na saída um homem armado me perguntou se eu era comunista. 
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