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    Este livro, que comecei a escrever em março de 2020, nos loucos primeiros dias de confinamento pandêmico, é, sobretudo, uma declaração de amor ao universo dos discos. E à música. Quis tratar o assunto com a seriedade, o aprofundamento e a paixão que devemos ao álbum, esse objeto cultural tão significativo a partir da segunda metade do século 20 – independentemente do formato no qual ele seja saboreado. Meu plano foi contar, por meio de 60 discos da esfera pop internacional, essa linda história de seis décadas. Quero convidar o leitor e a leitora a uma viagem musical no tempo detalhada e opinativa. Comprometida com o rigor dos fatos, é claro, mas também permeada por reflexões críticas, divagações associativas e muita contextualização histórica.




    Esmiúço dez discos por cada uma das últimas seis décadas. Começo nos anos 1960, quando os LPs em vinil de 12 polegadas ultrapassaram os compactos de 7 polegadas em relevância e vendagens. Depois, rumo aos 1970, era da consolidação definitiva do álbum enquanto produto e da pujança das gravadoras, fato que estimulou a exploração de todas as possibilidades à exaustão (discos conceituais, discos triplos, etc.). Passo, então, aos anos 1980 e 1990, com o surgimento e império do CD e a indústria fonográfica chegando ao seu auge lucrativo; e aterrisso nos primeiros vinte anos do novo milênio, época de diferentes revoluções digitais, primeiramente via MP3 e depois streaming, mas também do surpreendente ressurgimento das bolachas. 




    Álbum – um conceito atemporal




    Atravessando heroicamente todas essas eras e resistindo à dança dos formatos, o álbum permanece como uma ideia, uma ferramenta, um canal de comunicação que sela um compromisso duradouro entre artista e público, em contraposição ao prazer efêmero ofertado pelos singles. Acredito que a experiência da audição disso que convencionamos chamar de álbum, ou seja, uma coleção de canções pensadas para se escutar como um todo e em determinada ordem, é comparável à de se ler um livro ou ver um filme. É um hábito que envolve uma série de ritos saborosos, da memorização da sequência de faixas ao interesse por quem tocou o que em cada gravação, ou quais foram os bastidores por trás da produção. 




    Felizmente, tal “liturgia” resiste e perfura as barreiras de formato. A essência dos discos continua a ser transmitida, seja pelo som cálido e analógico do vinil, pela clareza de uma versão em CD ou pela praticidade inigualável do streaming. Por isso, os textos deste projeto priorizam o conteúdo à forma, não se preocupando tanto em mergulhar no vasto oceano do colecionismo físico. Em vez de dar o caminho das pedras para se conseguir aquela edição japonesa disputada a tapa no Discogs de tal título, prefiro tentar passar aos leitores um pouco do que identifico como a alma de cada álbum, tentando convencê-los das razões pelas quais ele precisa ser ouvido imediatamente, na mídia que lhes estiver ao alcance.




    Ou seja, reconheço que possivelmente seria mais emocionante escutar num disco de 78 rotações feito de goma-laca, executado num gramofone do começo do século 20, as pioneiras gravações de campo que captaram o bluesman Blind Lemon Jefferson no terraço de sua casa em 1926. Mas, quase cem anos depois, o que realmente importa é que o som produzido por Jefferson naquele momento ainda vai emocionar o ouvinte quando ele se deparar com tal faixa numa playlist enviada por alguém.




    Sim, é fato que o conceito de álbum pena para ser compreendido por uma parcela das novas gerações. Uma pesquisa feita em 2019 pela plataforma Deezer com duas mil pessoas apontou que 15% dos britânicos de até 25 anos jamais escutaram um disco inteiro em sua vida. É inegável, também, que o reinado do streaming instaurou a skipização (hábito passar de uma faixa a outra após poucos segundos de audição) e a playlistização (hábito de fazer e escutar playlists, em detrimento do hábito de escutar álbuns) do gosto musical. Ainda assim, os artistas continuam a lançar discos – mesmo que virtualmente –, parte considerável do público persiste em escutá-los, e a crítica, em repercuti-los nas suas infinitas listas, como sempre fez.




    No Brasil, recentemente, cresce a olhos vistos e ouvidos atentos a produção de canais de YouTube e podcasts sobre álbuns, o que mostra que o interesse pelo assunto não desaparece, só espera novas oportunidades para ser reaquecido. Mas talvez estejam em falta no mercado livros de autores brasileiros focados em discos internacionais. É essa lacuna que este livro pretende ajudar a ocupar.




    Critérios para a seleção




    Como toda lista, a que criei ao estipular os 60 discos deste projeto é farta em subjetividades. Misturando minhas vivências de colecionador desde a infância nos anos 1980, músico e frequentador de shows desde a adolescência nos 1990, jornalista musical e DJ desde o início dos 2000 e programador musical desde os 2010, trabalhei para preparar um apanhado eclético e representativo dos incontáveis gêneros e subgêneros. Cheguei a um território híbrido em que coexistem clássicos incontestes, campeões de vendas, alguns injustiçados e até trabalhos incensados no momento de sua chegada às lojas e plataformas, mas depois esquecidos na febre “listeira” dos finais de década. Alguns nem sequer foram resenhados no âmbito editorial brasileiro. É uma das provocações que ofereço aqui.




    Também ouso apontar títulos espetaculares, mas menos “canônicos”, de alguns gigantes, em detrimento de outros itens dos mesmos artistas que são onipresentes em rankings. Previsíveis ou não, os discos escolhidos são, a meu ver, peças fundamentais na linha do tempo pop e contribuem para explicar a lógica artística, as tendências comerciais e os fatores tecnológicos de cada decênio contemplado. Defendo uma saudável combinação entre tradicionalismo, revisionismo e risco. E creio no tratamento de igual para igual entre décadas. Por isso a distribuição equânime de dez álbuns por cada uma delas.




    Para esta empreitada, minha lupa se dirige aos gêneros e subgêneros da árvore genealógica do pop de predominância anglo-estadunidense: rock, soul, funk, rhythm and blues, hard rock, heavy metal, punk, pós-punk, new wave, hip-hop, indie rock, indie pop, pós-rock, trip-hop, folk-rock e por aí vai. O que significa que, sim, deixei de fora algumas vertentes sonoras contemporâneas fundamentais, que devem ser abordadas por mim em futuras imersões semelhantes a esta. Leia-se a música brasileira, o jazz, os sons de Cuba e Jamaica, a música africana e a eletrônica de pista. Excluí também os discos ao vivo, no afã de poder me dedicar exclusivamente a eles em outro projeto. A discussão aqui se restringe, portanto, ao mundo complexo e maravilhoso dos trabalhos de estúdio.




    Alguns dos textos tiveram partes publicadas ou foram inspirados em outros que escrevi ao longo dos anos em sites, blogues e revistas (dou o devido crédito nos casos em que se aplica). Mas cerca de 90% do conteúdo foi redigido especificamente para este livro.




    Boa leitura!
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    Quando, em 21 de junho de 1948, a Columbia Records lançou o primeiro LP de 12 polegadas em 33 + 1/3 rotações, com capacidade para 22min30 de áudio em cada lado, plantou-se a semente tecnológica de uma revolução cultural. Mas, mesmo com a indústria fonográfica vivendo o pico de sua recuperação após o final da Segunda Guerra – quatrocentos milhões de discos seriam vendidos nos EUA em 1957 –, as mudanças comportamentais e mercadológicas oriundas daquela novidade ainda demoraram alguns anos para serem notadas. 




    Durante a década seguinte, o formato long play foi como uma aposta da sua empresa criadora, ainda se restringindo a veículo para obras então associadas ao público adulto. Especialmente peças de música erudita, trilhas de filmes e musicais, projetos especiais de pretensões antropológicas (como a fabulosa série de gravações de campo World Library of Folk and Primitive Music, do musicólogo Alan Lomax) e jazz, febre vigente desde a segunda década do século 20. 




    É verdade que a primeira edição do Grammy Awards, ocorrida no início de 1959, já premiou o álbum do ano, mas quem faturou foi o compositor de trilhas sonoras Henry Mancini, distante do mercado juvenil. Este, inaugurado propriamente com o surgimento do rock’n’roll na primeira metade dos anos 1950, era ainda baseado nos compactos de 7 polegadas, os singles, cuja versão moderna, de vinil e em 45 rotações, foi lançada pela RCA em 1949. Os adoráveis disquinhos eram também o item predileto dos consumidores de soul, rhythm and blues, doo-wop e o pop dos girl groups, subgêneros que também são filhos do chamado baby boom dos anos 1940. O esquema dos singles era simples: uma canção de dois ou três minutos disposta em cada lado, alguns centavos desembolsados pelo comprador e fim de papo. Como grande força paralela de disseminação, havia o rádio, parte do cotidiano humano desde os anos 1920.




    Já no início da década de 1960, porém, jovens artistas da cena de resgate do folk estadunidense começaram a explorar as vantagens de se poder contar com 45 minutos de música num único produto. Em 1963, Bob Dylan ousou colocar na praça The Freewheelin’ Bob Dylan, um álbum completo de composições próprias e, de certa forma, interligadas. Mas foi o aumento da ambição artística da segunda geração roqueira, influenciada inclusive pelo próprio Dylan, que causou o grande terremoto. A agitação político-cultural do período e a descoberta de drogas psicodélicas pelos artistas os estimularam a levar as possibilidades de um LP mais além.




    Isso se deu tecnicamente, afinal, libertas das limitações do compacto, as canções poderiam ser muito mais longas. Mas o grande salto foi a alteração na concepção de como um artista poderia se apresentar ao mundo. Mais do que uma coleção de faixas, o álbum tinha o potencial de ser visto como uma autêntica obra, na qual importavam também o encadeamento das canções, a amarração de sua temática, o encarte e outras variáveis. Aquela safra de garotos ousados queria agora fazer música de gente grande, demandando ao ouvinte uma atenção e um compromisso aos quais o single jamais aspirara. 




    E o público mostrou que estava pronto para isso. Já no final de 1967, o mercado dos álbuns era o principal braço da indústria fonográfica, movimentando US$ 1 bilhão nos EUA, país que, ao final da década, consumia cerca de duzentos milhões de LPs anuais. O rock abocanhava 60% desse share. Embarcando nesse Zeitgeist, surgia a imprensa musical moderna, que ajudaria a dar voz à juventude devoradora de discos. No início dos anos 1970, a New Music Express vendia impressionantes trezentos mil exemplares por semana no Reino Unido, por exemplo.




    Como grande parte das reviravoltas comportamentais sessentistas, a ascensão do álbum foi um fenômeno capitaneado pelos Beatles. Não que tenha sido exatamente algo planejado. Monumental vendedora de singles, a banda de Liverpool meio que foi obrigada a apostar todas as fichas naqueles que se converteram em seus mitológicos LPs. Afinal, tocar ao vivo, para eles, passara a constituir um tremendo aborrecimento e um risco de vida, graças ao delírio da Beatlemania.




    Ajudou, é claro, o fato de a EMI, gravadora do quarteto, poder disponibilizar o tempo de estúdio que fosse necessário – um mimo obrigatório ao grupo que, entre 1963 e 1966, vendera duzentos milhões de LPS e singles mundialmente. Contou muitos pontos também a própria genialidade do quarteto em visualizar projetos à frente do seu tempo, como Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), o primeiro disco de rock assumidamente conceitual. Fato é que, a partir de Revolver (1966), álbum que inaugurou o período de reclusão em estúdio deles, a música não seria mais a mesma. 




    E o melhor é saber que álbuns como esses são apenas parte do acervo de maravilhas de uma década musicalmente mágica, transbordante de clássicos de rock lisérgico, soul, folk-rock e outros subgêneros.
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    Há uma terrível cena na minissérie britânica Southcliffe (2013). Paul, um dono de pub devastado pelo assassinato da mulher e das duas filhas pelas mãos de um atormentado veterano de guerra, dirige enquanto entoa a plenos pulmões uma canção que emana do aparelho de som de seu carro. O personagem, vivido pelo ator Anatol Yusef, estaciona então diante de uma passarela para pedestres em uma rodovia e sai do veículo. Sem nunca abrir os olhos, prolonga a cantoria por 45 segundos, saboreando cada nuance da interpretação sofrida do cantor, com os lábios esboçando um ligeiro sorriso de significado incerto.




    A seguir, ele entra na passarela e, como um atleta numa prova de salto, corre em velocidade crescente até se deparar com a grade protetora, que pula rumo a uma morte inevitável. A voz que Paul já não mais escuta, mas que agora embala os créditos derradeiros do episódio, é a de Otis Redding cantando “That’s How Strong My Love Is”.




    Profundidade




    De autoria do compositor Roosevelt Jamison, a música está longe de ser comumente associada ao suicídio. Foi gravada também por nomes como Rolling Stones e Bryan Ferry e, mesmo na versão de Otis (Dawson, Georgia, 9 de setembro de 1941), com sua explosão dinâmica no refrão, aparentemente só pode ser apreciada como uma inequívoca e autoafirmativa declaração de amor. 




    Mas tamanha é a carga de emoção que ele despeja em cada estrofe, preenchendo espaços de desolação e fundindo acordes e melodias como uma potente cola, que se compreende a aposta dos roteiristas de Southcliffe por ressignificar a canção tão radicalmente, a ponto de escolhê-la como trilha sonora para o series finale da vida de um personagem. “Redding soava como Little Richard tomado pelo remorso”, escreveu o crítico e músico inglês Bob Stanley no livro Yeah! Yeah! Yeah! The Story of Pop Music from Bill Haley to Beyonce (2014). O próprio Richard, nativo de Macon, cidade da Georgia onde Redding cresceu, se encarregou de induzi-lo ao Rock & Roll Hall of Fame em 1989.




    Não é coincidência, portanto, que o termo “deep soul”, cunhado pelo DJ e pesquisador inglês Dave Godin, tenha sido inspirado pelo estilo e pela obra de gente como Otis Redding, um filho de pastor acostumado a cantar no coro da igreja desde os sete anos de idade. “A deep soul é uma das verdadeiras bênçãos da vida, uma força para o coração, tão poderosa e honesta que pode redimir e salvar”, afirmou certa vez Godin, que foi consultor da gravadora Motown no Reino Unido e introdutor da música negra americana na vida de Mick Jagger. 




    Certamente, ao dizer isso ele tinha em mente as baladas de Otis: grooves lentos em 6 por 8 (a mesma lógica rítmica da valsa), instrumental compacto baixo-guitarra-bateria-piano, órgão a sublinhar o dramatismo gospel e muito amor sofrido, profundo, para dar ao microfone. Uma “sofrência” que, expelida por esse ouvinte de spirituals negros, calipso e country, se tornava inexplicavelmente sexy. E que reverberaria por décadas, deixando discípulos em gerações posteriores. 




    Beabá do soul




    Envolto numa capa ilustrada por imagens seriais do cantor, assinada pelo conceituado designer gráfico Loring Eutemey – mas que poderia ter sido bolada por Andy Warhol –, The Great Otis Redding Sings Soul Ballads é uma espécie de carro-chefe desse subgênero soul. Lançado em março de 1965, o segundo trabalho do intérprete e compositor, sucessor de Pain in My Heart (1964), é o mais reluzente cartão de visita de sua obra. Mais até do que o trabalho seguinte, Otis Blue (1965), editado apenas seis meses depois, que o consolidaria como ídolo no Reino Unido. Marcou sua tragicamente curta vida, encerrada em um acidente aéreo quando ele tinha 26 anos. Cantando profissionalmente desde 1958, à frente da banda Johnny Jenkins & The Pinetoppers, e como artista solo desde 1962, quando emplacou o hit “These Arms of Mine” no top 20 da parada de R&B, Otis não chegou a completar dez anos de carreira. 




    “That’s How Strong My Love Is”, que já aparecera como single no final de 1964, abre um repertório que ainda abarca outras sete toadas deep soul. Duas foram escritas pelo próprio artista, incluindo a saborosa “Chained and Bound”, também disponível como compacto no ano anterior. Além delas, comparecem releituras de gigantes como Sam Cooke, frequente oponente de Otis nas tertúlias sobre quem foi a maior voz soul masculina da história. De Cooke, ele transforma “Nothing Can Change This Love”, elegante e comedida na gravação original de 1963, num lamento arrastado, rústico e sensual. Um de seus principais parceiros, o lendário guitarrista Steve Cropper, classificaria o grandalhão Otis como “uma mistura de Sam Cooke com Little Richard”.




    O maior sucesso do disco, porém, não foi uma balada. “Mr. Pitiful”, um soul pesado e de notas decididas, quebrou o padrão das faixas, conseguindo o maior desempenho comercial. Lançada como single no final de 1964, alcançou o 10º lugar na parada R&B dos Estados Unidos. Ironicamente, era um som dançante cuja letra, do próprio Otis, discorria sobre a sua insistência e vocação em chorar as pitangas via música (“As pessoas não parecem entender / Como alguém pode se sentir tão triste”, diz um trecho). 




    “Mr. Pitiful”, algo que poderia ser traduzido como “Senhor Chorão”, era o apelido que um DJ de Memphis grudara em Redding. Mas o astro era um reclamão com lugar de fala. Sua vida pré-fama tinha sido dura, sobretudo na adolescência, quando teve empregos como cavador de poço de água para ajudar no sustento da família numerosa. Fora, é claro, as dificuldades inimagináveis que enfrentava ao habitar o sul racista, segregado e violento dos Estados Unidos.




    Os amigos certos




    The Great Otis Redding Sings Soul Ballads figura no altar das grandes gravações da década de 1960 também por outro motivo: flagra um momento glorioso de Booker T. & The M.G.’s, uma das mais notórias bandas de apoio da história da música pop. 




    O quarteto era o pilar do inconfundível som da gravadora Stax, de Memphis, além de pioneiro na integração racial no âmbito sulista estadunidense, com dois músicos negros (o organista Booker T. e o baterista Al Jackson) e dois brancos (Steve Cropper e o baixista Donald “Duck” Dunn). Em colaboração com três sopros dos não menos reverenciados Memphis Horns, eles brilham aqui quase tanto quanto o crooner que acompanham. A Stax editou o LP por seu selo irmão Volt, em parceria com o Atco, ligado à Atlantic, com produção atribuída aos quatro instrumentistas e Jim Stewart, fundador da gravadora.




    Se, de tão elaborados, os singles da rival Motown consolidavam uma espécie de pop negro barroco, a estética enxuta, direta e sem firulas dos M.G.'s firmou um contraponto que enriqueceu ainda mais o legado de soul e rhythm and blues do período. O segundo álbum de Otis é uma grande vitrina dessa escola. 




    Como curiosidade de bastidores, uma informação nunca plenamente confirmada ou desmentida pelos envolvidos: entre os colaboradores de Soul Ballads também teria figurado, ainda que anônimo nos créditos oficiais, um jovem Isaac Hayes, então músico de aluguel da gravadora.
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    Cedo demais




    Em termos comerciais, foi só depois do lançamento de The Great Otis Redding Sings Soul Ballads e de Otis Blue que as coisas começaram a dar realmente certo para Redding. Em 1966, fez sua primeira turnê pelo Reino Unido, país que o amava graças às rádios piratas especialistas em soul. Apareceu também na TV britânica, com direito a canjas de roqueiros da moda que eram seus admiradores, como Eric Burdon, do Animals. Em março e abril do ano seguinte, encabeçou a mítica excursão europeia da Stax/Volt, com Sam & Dave, Arthur Conley e outras estrelas. Na volta, roubou a cena em meio à fauna hippie branca no histórico Festival Pop de Monterey, na Califórnia.




    O sucesso lhe propiciou a compra de um sítio em Macon e até um avião. E foi justamente em sua aeronave que, em 10 de dezembro de 1967, morreu num desastre aéreo, em Madison, no estado estadunidense de Wisconsin, juntamente com quatro músicos da banda The Bar-Kays. Teve seu primeiro e único número 1 nos Estados Unidos apenas após sua morte, com a maravilhosa balada “(Sittin’ on) The Dock of the Bay”, lançada em janeiro de 1968.
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    Um dos principais legados deixados pelos ícones dos anos 1960 foi a coragem de acreditar que não havia limites estéticos, estilísticos ou tecnológicos para se criar pop de qualidade. De Phil Spector aos Beatles, passando por Bob Dylan e Jimi Hendrix, entraram para a posteridade aqueles que não se conformaram com as normas pré-estabelecidas sobre como singles e álbuns deveriam ser compostos e produzidos. Para eles, tudo valia a pena se havia talento e visão envolvidos.




    Pet Sounds, o 11º trabalho de estúdio dos Beach Boys, contribui com um dos mais fascinantes e genuínos capítulos dessa saga de desbravadores. Na prática, um projeto solo de Brian Wilson, o baixista, pianista, principal compositor e um dos vocalistas da banda californiana, o LP lançado pela Capitol em 16 de maio de 1966 – mesma data do enorme Blonde on Blonde, de Dylan – é um acontecimento musical irrepetível.




    Mesmo não tendo sido plenamente compreendido no período imediato à sua chegada às lojas, o disco atestou, ao longo das décadas seguintes, que compor canções sinceras, arranjando-as de maneira ultradetalhada, orquestrando-as minuciosamente e gravando-as com todos os recursos e experimentos de estúdio possíveis, poderia gerar um resultado profundamente belo e comovedor. E sem deixar de ser pop. “Música emotiva boa nunca é constrangedora”, afirmaria Brian em entrevista da época.




    Pet Sounds foi chancelado imediatamente pela força dominante na cena sessentista, os Beatles, em cujo LP Rubber Soul (1965) Wilson assumidamente se inspirou para conceber seu repertório. Em resposta, os Fab Four operaram sob o impacto da obra-prima dos Beach Boys em pelo menos dois de seus melhores trabalhos. Mas é possível que nem mesmo eles, deuses definitivos do olimpo do rock, tenham sido tão meticulosos na feitura de um único disco.




    O raio de influência de Pet Sounds se alastraria durante as décadas seguintes, sobretudo a partir da primeira edição em CD, de 1990, e do box comemorativo de trinta anos, de 1996. No início do novo milênio, seu criador voltou a tocá-lo em shows especiais. Onipresença ululante em listas de maiores de todos os tempos, o álbum aparece no número 1 de algumas das mais respeitáveis delas, como os top 100 e 200 das revistas britânicas Mojo e Uncut, publicados, respectivamente, em 1995 e 2016.




    O DNA Wilson




    Nascido em 20 de junho de 1942, Brian Wilson era o mais velho dos três irmãos de Hawthorne, subúrbio de Los Angeles, que compunham o núcleo do quinteto Beach Boys. Depois dele, vinham o baterista e vocalista Dennis (4 de dezembro de 1944) e o guitarrista e vocalista Carl (21 de dezembro de 1946). O amigo Al Jardine (voz e guitarra) era alguns meses mais novo (3 de setembro de 1942). Apenas o primo Mike Love (voz) o superava em idade (15 de março de 1941). Mesmo assim, em novembro de 1965, quando começaram os trabalhos que desaguariam em Pet Sounds, todos já podiam se considerar membros de uma trupe veterana, capitaneada por um gênio de apenas 23 anos.




    Acostumados a cantar juntos no quarto desde criança, os irmãos Wilson se espelhavam na mãe Audrey e no violento e problemático pai Murry, ambos músicos amadores. Aos dez anos, Brian já tocava piano bem e soltava a voz na igreja de Inglewood. Apreciava a primeira geração do rock’n’roll, encantava-se ao ouvir as produções luxuriantes de Phil Spector e vibrava com os arranjos do grupo vocal The Four Freshmen, tirando de ouvido todas as suas partes de quatro vozes.




    Em companhia de Mike e Al, os Wilson começaram a atuar como conjunto em setembro de 1961. A essa altura, já organizavam os vocais de forma que Mike cuidasse predominantemente das partes graves, Brian das agudas e os outros três transitassem entre diferentes papéis harmônicos, dependendo de qual gogó se encarregava do solo. O entrosamento que vinha do berço, a semelhança genética dos timbres de voz e até mesmo a unicidade fraternal no tipo de pronúncia dos versos fizeram com que os coros dos Beach Boys despontassem imediatamente como uma de suas características mais inimitáveis.




    Em dezembro do mesmo ano, sob a tutela severa do pai-empresário Murry, conseguiram lançar, pelo selo Candix Records, o single “Surfin”, composto por Brian e Mike de acordo com vagas diretrizes empíricas de Dennis, o único surfista propriamente dito da turma. A gravadora Capitol gostou, assinou com os rapazes em 16 de julho de 1962 e logo soltou no mercado o compacto Surfin’ Safari, que atingiria o número 14 da parada estadunidense.




    Traumas necessários




    Até 1964, o quinteto emplacou um hit atrás do outro, incluindo sete no top 10 dos Estados Unidos, e produziu num ritmo insano só visto naquela década. Em dois anos, entregaram nada menos do que sete álbuns de estúdio e um ao vivo. No percurso, porém, tiveram que lidar com duas rupturas traumáticas, mas que acabaram rendendo bons frutos.




    A primeira, em abril de 1964, foi a destituição do pai do papel de empresário, após este sair no braço com Dennis. O episódio abalou muito Brian, então já usuário constante de maconha e que, nos meses seguintes, passaria a tomar ácido com certa frequência. “O LSD trouxe à tona algumas de minhas inseguranças, que acho que foram para a música; eu era sensível demais”, admite no livro Wouldn’t It Be Nice: Brian Wilson and the Making of the Beach Boys’ Pet Sounds (2016), de Charles L. Granata.




    O segundo rompimento doloroso teve a ver justamente com o seu estado mental, que ele mesmo definiria como “paranoico” naquele período. Em dezembro de 1964, surtou num voo para Houston, obrigando seus companheiros a praticamente o arrancarem da aeronave na marra. Decidiu, então, permanecer sempre em casa compondo, não mais participando de shows ou viajando com os colegas.




    Apesar do choque, o resto do grupo não teve alternativa a não ser seguir em frente, substituindo o primogênito inicialmente pelo futuro astro country Glen Campbell e, em sequência, por Bruce Johnston. Começava uma nova etapa na trajetória dos Beach Boys que, graças a um Brian confortavelmente instalado em casa, à vontade para se aprofundar ainda mais em composição e arranjo, gerou um material que prenunciava a grandiosidade de Pet Sounds. Vide singles como “California Girls”, de abril de 1965 (3º lugar no ranking da Billboard) ou os álbuns Today! – cujo lado B ele admitiu ter composto totalmente chapado – e Summer Days (And Summer Nights!!), do mesmo ano.




    Beach Boys’ Party!, último dos três long plays de 1965, era inteiramente dedicado a versões, incluindo três dos Beatles. E foi escutando Rubber Soul, a primeira das cinco obras-primas transcendentais do quarteto de Liverpool, que Brian Wilson teve simultaneamente a maior crise de inveja e injeção de inspiração de sua vida. Chamou a esposa Marilyn de lado e lhe comunicou que faria o maior álbum de todos os tempos.




    Obra-prima da vulnerabilidade




    Mesmo gestado durante um período turbulento, durante o qual jovens da idade dos Beach Boys retornavam do Vietnã em sacos para cadáveres, Pet Sounds passa longe de ser um trabalho político. Entretanto, ao tentar resgatar certa inocência perdida, funciona como uma espécie de resposta necessária, ainda que circunscrita à esfera íntima, para os acontecimentos daqueles tempos. 




    “Mais do que uma mensagem musical, Pet Sounds é a magnífica fuga de Brian, sua catártica separação da banda”, escreve Granata em Wouldn’t It Be Nice. “Ao tornar seus triunfos e tragédias nossos, ele criou uma obra agudamente pessoal, que dói de tanta vulnerabilidade.” As treze canções propõem uma viagem a todas as fases do enamoramento juvenil, do encantamento inicial à amarga desilusão, transitando entre devaneios nostálgicos, comunicados de forma bem clara nas letras. 




    A homogeneidade lírica entre as faixas, que dá ares conceituais à obra, vem da parceria entre Wilson e Tony Asher, redator publicitário britânico com bagagem musical convidado para ser o letrista do projeto. Dos encontros diários que realizaram na casa de Brian entre janeiro e fevereiro de 1966, brotaram oito das treze canções de Pet Sounds.




    O Wrecking Crew




    Na sequência, em sessões que duraram até março, as partes instrumentais foram gravadas em diferentes estúdios da área de Los Angeles: o Western, onde o grupo registrara quase todo o seu catálogo prévio, o Gold Star, preferido de Phil Spector, e o Sunset Sound. Usando como pretexto o fato de seus companheiros estarem na estrada, o integrante recluso aproveitou para realizar seu sonho de contratar músicos do chamado Wrecking Crew. Sempre presente nas produções da Wall of Sound de Spector, o lendário coletivo de instrumentistas de aluguel figurava nos créditos de nove entre dez sucessos das paradas, dos Byrds a Sonny & Cher. 




    Com a manobra, ao mesmo tempo que garantia a agilidade das gravações – tamanha a experiência daquela turma –, Brian podia expandir a sonoridade que imaginava, voando para muito além das limitações baixo-guitarra-bateria. Como não sabia escrever partituras, apresentava aos novos colaboradores apenas os nomes dos acordes, abrindo brechas para que eles pudessem improvisar um pouco, o que humanizava mais os arranjos. 




    De gaita barítono a tímpano, passando por electro-theremin e até buzina de bicicleta, uma quantidade impressionante de instrumentos foi utilizada nessas gravações. A “miniorquestra” tocou ao vivo em estúdio, de olho nas instruções emitidas pelo jovem compositor a partir da cabine técnica. Muitas vezes, dois ou mais executam a mesma ideia melódica, criando uma textura particular (quase o repertório todo tem, por exemplo, o contrabaixo acústico de Lyle Ritz unido ao baixo elétrico da mítica Carol Kaye ou de Ray Pohlman). Sem ensaiar previamente e tendo apenas o histórico baterista Hal Blaine com fones de ouvido para controlar os andamentos, os músicos labutaram não sabendo onde aquele peculiar som barroco ia dar. Sid Sharp cuidou de executar as partes de cordas, também elaboradas por Wilson.




    Os vocais foram captados no Western e no estúdio da Columbia, numa das primeiras mesas de oito canais da cidade, o que foi determinante para que as vozes de Pet Sounds fossem tantas e tão bem gravadas. Os trabalhos ocorreram entre março e abril, quando o resto dos Beach Boys conseguiu espaço na agenda de sua intensa turnê norte-americana. Eles demoraram algumas semanas para entender e apreciar a nova leva de canções que, densa e melancólica, diferia consideravelmente do material anterior, mais simples e animado. Os arranjos de voz, com até seis partes devido à presença de Bruce Johnston, eram ensaiados previamente e, uma vez ligado o botão REC, repetidos à exaustão. Depois, ainda acrescentavam novas harmonias por cima da tomada inicial escolhida. Wilson optou pela mixagem em mono, como fazia o ídolo Spector.




    Celestial banzo afetivo




    O doce dedilhado da guitarra de doze cordas de Jerry Cole, na introdução de “Wouldn’t It Be Nice”, é o onírico ponto de partida da odisseia de Pet Sounds. Com suas melodias irresistíveis, a canção tem surpreendentes mudanças de partes e inclusive de andamento, zanzando entre uma euforia juvenil quase ingênua e as incertezas sobre os caminhos do amor. Terceiro single, editado em julho, “Wouldn’t It Be Nice” atingiu o 8º posto na parada norte-americana. Os floreios vocais do final (“Good night / Sleep tight”) foram inventados por Mike Love no momento da gravação.




    Primeira parceria com Tony Asher a ficar pronta, “You Still Believe in Me” traz Brian no vocal solo e a lamúria perfeita sobre o deslocamento de um jovem adulto afogado em banzo afetivo: “sei perfeitamente que não estou onde deveria”. É uma atmosfera semelhante à da faixa seguinte, “That’s Not Me”, a única a trazer os irmãos Carl e Dennis como instrumentistas, a respeito dos remordimentos de um rapaz que abandona uma garota. E que permeia, ainda mais explicitamente, a antepenúltima música, “I Just Wasn’t Made for These Times”. “Fico procurando um lugar para me encaixar / Onde possa falar o que penso”, geme o Wilson mais velho. 




    O medo dos dissabores da vida pós-adolescente assombra também a bela balada “Don’t Talk (Put Your Head on My Shoulder)”, na qual Brian, puro amor platônico dissolvido numa Wall of Sound sonhadora, implora: “Não falemos sobre o amanhã / Não fale, ponha a cabeça sobre o meu ombro”. Angústia do mesmo calibre é tratada na canção “Here Today”, em cujo arranjo salta aos olhos uma épica sessão instrumental de leves tintes circenses, e na deslumbrantemente triste “Caroline, No”, retrato das sensações de quem testemunha um antigo amor mudar e florescer.




    O clima se alegra relativamente com “I’m Waiting for the Day”, uma das duas peças de coautoria de Mike Love, mas o ouvinte é reconduzido de volta à introspecção em “Let’s Go Away for a While”, uma das duas instrumentais da bolacha – algo raro até então no âmbito do pop jovem –, arranjada para mais de vinte músicos, incluindo dois baixos e doze (!) violinos. Com suas sobreposições de camadas percussivas, uso de vibrafone e metais, o tema tem um ar lounge, influenciado por Burt Bacharach, e mais tarde serviria de cartilha estética para aventureiros do indie rock anglo-estadunidense, como The Flaming Lips e The High Llamas. A outra faixa sem voz de Pet Sounds é a penúltima, homônima, que esteve próxima de ser oferecida como trilha para filme de James Bond.




    Na ordem do disco, “Let’s Go Away…” serve bem como um interlúdio para “Sloop John B”, cantiga tradicional dos anos 1920 que Wilson rearranjou por iniciativa de Al Jardine (nunca creditado por tal). Gravada bem antes das outras doze, em 1965, “Sloop” foi, por insistência da Capitol, o segundo single, editado em março de 1966, aparecendo em 3º lugar na lista norte-americana.




    E aí temos “God Only Knows”. Meramente delegada a lado B de “Wouldn’t It Be Nice”, com tímido sucesso nas paradas, a canção se transformaria numa das mais celebradas de todos os tempos. Segundo Tony Asher, foi uma das que a dupla compôs mais rapidamente, resolvendo-a em uma sessão. Em estúdio, porém, demandou 22 tomadas. Não se sabe ao certo se pelo vocal arrepiante de Carl, ou a trompa de Alan Robinson, ou a maneira como os backing vocals vão evoluindo antes da estrofe final – substituindo um solo de sax previsto no arranjo original. Ou se por todos esses elementos somados. Fato é que não há alma humana que possa passar inalterada à beleza celestial de “God Only Knows”.




    Há quem diga, não sem razão, que Pet Sounds seria ainda mais espetacular se incluísse uma tal “Good Vibrations”, outra das composições que estavam em andamento durante sua realização. Monumental junção entre melodia irresistível, complexidade instrumental e vocal e esmero na produção, a música encantou os demais Beach Boys, que a queriam entre as treze. Mas Brian foi irredutível, e sua autoridade de produtor do projeto prevaleceu. Fora de Pet Sounds, “Good Vibrations” acabou lançada em compacto em outubro, catapultando-se ao topo das paradas nos Estados Unidos e no Reino Unido.




    Tabela com os Beatles




    Ilustrado por uma foto de quase todos no zoológico de San Francisco feita por George Jerman – impedido de aparecer por razões contratuais, Bruce Johnston foi a exceção –, Pet Sounds chegou às lojas mal fazendo coceira nas medições de sucesso. Em julho escalaria ao 10º lugar nos EUA, permanecendo por dez meses nas listas, mas foi o primeiro LP da banda a não obter certificado de ouro logo de cara. De má vontade, a Capitol não o promoveu especialmente bem, lançando até uma coletânea em seguida. 




    No Reino Unido, porém, teve melhor acolhimento do público, que o colocou em 2º lugar no ranking local. Uma das razões da boa recepção foi o evento de audição e lançamento de Pet Sounds no mercado britânico, ocorrido no hotel Waldorf em Londres e prestigiado por Paul McCartney e John Lennon. Os dois beatles ouviram cada nota em silêncio total. Após o último acorde de “Caroline, No”, sentaram-se juntos a um piano, trocaram cochichos, levantaram e dirigiram-se ao estúdio. 




    Não deu exatamente tempo de a obra de Wilson influenciar Revolver, que já estava encaminhado para sair em agosto, mas com certeza serviu como uma das fontes de ideias para Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e Magical Mystery Tour, ambos do ano seguinte. “Ninguém teve um impacto maior nos Beatles do que Brian”, revelou mais tarde o produtor dos ingleses, George Martin. 




    O nível absurdo dos próximos trabalhos dos Beatles e a convicção de Wilson de que eram insuperáveis, aliás, foi um dos gatilhos para seu declínio mental no período subsequente a Pet Sounds. Sua habitual fragilidade emocional, as intrigas com o pai, a repercussão decepcionante de seu álbum mais rebuscado e o aumento do uso de drogas não ajudaram. O primeiro sintoma claro foi o abandono prematuro do megaprojeto Smile, o suposto “contra-ataque” a Sgt. Pepper's…, mas que ele, então já fora de combate, só conseguiria terminar quase quatro décadas depois. 
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    Quando 1966 começou, os Beatles já acumulavam mais de cinco anos de estrada, seis álbuns, doze singles (apenas entre os contabilizados pela discografia oficial britânica), dois filmes e cerca de 1.400 shows. Desde 1963, eram o epicentro de um fenômeno inédito na história da civilização, chamado “Beatlemania”. Com a conquista dos Estados Unidos, no ano seguinte, a histeria saiu do controle de forma assustadora, e a vida de seus integrantes se transformou parcialmente num inferno. De fãs querendo cortar suas madeixas moptop sorrateiramente em aviões à gritaria cada vez mais ensurdecedora do público nos seus shows – que impossibilitava a banda de ouvir seu próprio desempenho –, não faltavam indícios de que a fama lhes estava cobrando um preço exagerado.




    Em termos de entretenimento, os Fab Four continuavam quebrando barreiras e levando a espetacularização da música jovem a outro patamar. O mais recente grande passo havia sido protagonizar o primeiro megaconcerto pop em uma arena esportiva, a 15 de agosto de 1965 no Shea Stadium, em Nova York, para alucinada plateia estimada em 55 mil pessoas. Mas a paciência deles estava acabando. “Usaram a gente como desculpa para enlouquecer”, definiria o sempre sensato George Harrison, três décadas depois, na épica série documental The Beatles Anthology (1995). “Nós éramos os únicos lúcidos no meio daquela loucura.”




    Ao mesmo tempo, a criatividade do grupo continuava em ebulição, sempre puxando a fila dos cada vez mais numerosos praticantes de uma forma de arte em plena expansão: o rock. Ainda que bastante jovens, com idades variando entre 22 (George) e 25 anos (Ringo Starr), os rapazes nascidos em Liverpool assimilavam agora a perda da inocência, inevitavelmente trazida por aqueles anos insanos. Em entrevistas cada vez mais conflitivas, não fugiam de assuntos espinhosos, e algumas declarações de John descontextualizadas, envolvendo a popularidade da banda e o nome “Jesus Cristo”, provocaram a fúria da porção branca-cristã-conservadora dos Estados Unidos.




    Um certo café “batizado”




    Essa entrada definitiva no mundo adulto vinha reforçada e pervertida pela descoberta do LSD, ainda em março de 1965, quando um dentista amigo de John Lennon (9 de outubro de 1943) “batizou” o seu café e o de Harrison (25 de fevereiro de 1943) sem avisá-los. Ringo (7 de julho de 1940) embarcou em sua primeira viagem ao lado dos dois em agosto, enquanto Paul (18 de junho de 1942), receoso de experimentar a droga e nunca mais voltar ao normal, resistiu ao bullying dos colegas até finalmente capitular meses mais tarde (entre novembro e janeiro do ano seguinte, segundo a fonte que se consulta). Pouco depois, a primeira incursão pelo universo dos psicotrópicos virou até inspiração para “Doctor Robert”, uma das faixas do repertório do que viria a ser Revolver. Não faltou quem jurasse que a referência era a Bob Dylan, que em 1964 introduzira a maconha aos amigos – e, ora, chamava-se Robert. 




    Independentemente de quem chapou antes de quem, o fato de Help, disco de agosto de 1965, ter sido gravado por dois beatles iniciados em lisergia, e Rubber Soul (de dezembro) por três, já diz muito sobre o quanto esses trabalhos diferem dos anteriores, inaugurando a etapa mais madura do quarteto. A marijuana, que eles consumiam regularmente pelo menos desde 1964, também ajudava a moldar essa nova face. Em Revolver, a erva seria outra droga a ganhar uma canção para chamar de sua, “Got to Get You Into My Life”, ode esfumaçada composta por Paul McCartney, que traz o primeiro uso de um naipe de metais em gravações do grupo (dois saxes e três trompetes).




    Desde Help, aquela que se consolidava rapidamente como a maior dupla de compositores pop de todos os tempos se mostrava capaz de ir muito além do irresistível “iê-iê-iê” de sua primeira etapa. Influenciado por Dylan, Lennon empurrava o rock para fora da adolescência, cantando angústias de gente grande na faixa-título e incorporando o folk em “You’ve Got to Hide Your Love Away”; Paul McCartney, por sua vez, escrevia seu primeiro standard, “Yesterday”, aquela que iria parar no livro Guinness World Records como a mais regravada da história, ultrapassando as 2.200 versões (e isso numa contagem analógica da era pré-streaming). Vale lembrar que, embora assinassem juntos as canções, quase sempre elas eram majoritariamente de apenas um dos dois, com o outro se limitando a aparar arestas, dar pitacos ou simplesmente avalizar sem ressalvas a labuta do parceiro.




    Com Rubber Soul, que saiu menos de quatro meses depois – a prolificidade era notável –, a coisa ficou ainda mais séria, e Lennon e McCartney se graduaram em composição. Faixas como “Nowhere Man”, “In My Life”, “You Won’t See Me” e “Norwegian Wood” atestam isso. A instrumentação, de variedade sem precedentes no mundo roqueiro, e os arranjos de voz também faziam cair de forma cada vez mais vertiginosa o queixo do experiente produtor George Martin, a bordo da empreitada desde a gravação do primeiro single, “Love Me Do” (1962). Restava então uma ruptura maior, desconhecida inclusive para os envolvidos, e que só o talento, o entrosamento e o contexto histórico experimentados pelos quatro poderiam fornecer. 




    Tal passo se daria com o projeto de estúdio seguinte cujo nome, após propostas pouco imaginativas como “Beatles on Safari” e “Abracadabra”, acabou sendo Revolver. Com a desistência da banda de realizar um terceiro filme – sucessor de A Hard Day's Night, de 1964, e Help!, de 1965 –, abriu-se um inesperado e necessário espaço na apertadíssima agenda coordenada pelo empresário Brian Epstein. Sobrou mais tempo e relativo conforto para os incansáveis guris, acostumados a compor do jeito que dava, durante viagens e em quartos de Holiday Inns, trabalharem nas novas músicas com um pouco mais de fôlego.




    Palcos nunca mais




    Quando entraram nos estúdios da EMI (futuro Abbey Road Studios) em 6 de abril de 1966, para as primeiras e não definitivas tomadas-base de “Tomorrow Never Knows”, os Beatles ainda não haviam tomado a decisão definitiva de não tocar mais ao vivo. A pedra só seria posta sobre o assunto uma semana antes de se apresentarem no estádio Candlestick Park, em San Francisco, a 29 de agosto, no que seria a derradeira performance da trupe – até o mítico revival da cobertura em Londres, a 30 de janeiro de 1969. Mas, internamente, durante os meses anteriores, inclusive no período em que se gravou Revolver, a ideia da aposentadoria cênica crescia exponencialmente, sobretudo em conversas entre John e George. Melhor instrumentista da banda, 100% desenvolto em cena – como ainda é hoje em dia, já octogenário – e sempre o mais afeito ao papel de mestre de cerimônias, Paul seria o último a jogar a toalha.




    Esse enfado cada vez menos subliminar com a aporrinhação dos shows explica o direcionamento que a feitura do sétimo long play rapidamente tomava. Os arranjos progressivamente sofisticados, com multicamadas de vozes e detalhezinhos, e a presença de músicos convidados eram pistas claras de que aquela página estava prestes a ser virada. Faz sentido: a banda, que nunca contara com outros instrumentistas nos palcos, não rebuscaria tanto a roupagem de seu material se, para isso, tivesse que aumentar seu tamanho para reproduzi-lo ao vivo. E a verdade é que simplesmente seria impossível ter apenas John, George, Paul e Ringo defendendo com dignidade peças como “Love You To”, “Eleanor Rigby” e a própria “Tomorrow Never Knows”, tamanha a complexidade inovadora dessas gravações. Ainda mais diante de dezenas de milhares de pessoas urrando, numa era em que os equipamentos para concertos outdoor se mostravam comicamente insuficientes.




    Se desesperadora para os fãs, sob o ponto de vista dos ídolos as perspectivas de reclusão eram promissoras. Com as turnês fora do radar e as exaustivas aparições promocionais de TV também na mira, os Beatles pós-histeria poderiam mergulhar felizes no labor do estúdio, desfrutando da carta branca de tempo que seu prestígio lhes garantira junto à EMI. “Explorando os limites tecnológicos do estúdio, eles agora buscavam captar dentro de suas mentes sons nunca antes escutados, conscientes de seu lugar na hierarquia do rock e impulsionados pela necessidade de se manter à frente da concorrência”, definiu o escritor Robert Rodriguez no minucioso livro Revolver: How The Beatles Re-­Imagined Rock’n’Roll (2012).




    Embora, segundo o enciclopédico site Beatles Bible, eles ainda tenham encarado 22 shows após o encerramento dos trabalhos em Revolver (22 de junho de 1966), o álbum já foi feito com a atitude e os benefícios libertadores do espírito “não precisaremos mais reproduzir nossas criações ao vivo”. Nem nos platôs de televisão a banda queria mais pisar e, dando continuidade à inusitada iniciativa inaugurada no compacto “We Can Work It out” / “Day Tripper”, de 1965, a promoção do single “Paperback Writer” / “Rain” – que antecedeu o lançamento de Revolver em dois meses – foi feita por meio daqueles que podem ser listados entre os primeiros videoclipes da história, dirigidos por Michael Lindsay-Hogg.




    Ícones da contemporaneidade




    Nas horas vagas, agora, em vez de se esconderem de groupies que entravam pelas janelas dos hotéis, os Beatles intensificariam ainda mais sua rotina de festas malucas, confraternizando com celebridades fascinantes, entorpecendo-se à vontade e respirando os ares alegres da Londres efervescente de 1966, ainda não totalmente contaminada pelo deslumbramento hippie. Sobretudo Paul, o único a viver de fato no centro londrino, e não em pacatos subúrbios chiques como os companheiros. 




    Voraz frequentador das cenas musical, performática e cinematográfica da metrópole, ele foi o principal canalizador do verniz arty e futurista que revestiria Revolver. Tornou-se um dos patrocinadores da ultramoderna galeria Indica, que tinha Peter, irmão de sua então namorada, a atriz Jane Asher, como um dos sócios. “Fora da Indica, os trejeitos autodidatas de Paul se manifestavam em seu estudo de sons distantes do rock’n’roll”, explica Rodriguez, citando o interesse do beatle multi-instrumentista pelos compositores vanguardistas John Cage e Karlheinz Stockhausen e o free-jazzista Ornette Coleman.




    Toda essa liberdade prestes a ser adquirida, aliada a um apetite inesgotável por diferentes fontes de inspiração e pesquisa, conferiu ao lirismo e à estética do grupo a contemporaneidade necessária. Habituados, nos primeiros LPs, a reverenciar o rock’n’roll da primeira safra e os ídolos da Motown, os Beatles agora eram o presente a ser vivido, o modelo a ser seguido, o topo da cadeia. Nem por isso, porém, deixavam de trocar figurinhas com seus colegas de geração, provocando e respondendo aos seus sons e iniciativas. Se os Rolling Stones cruzavam o Atlântico para gravar nos estúdios da Chess, meca do blues, eles cogitavam registrar Revolver na Stax, catedral do soul – duas semanas de estúdio em Memphis chegaram a ser reservadas, mas depois canceladas –; se Brian Wilson subia o nível do duelo e criava para os Beach Boys um pop barroco orquestrado – em Pet Sounds (1966 – ver texto sobre este álbum na página 28), que John e Paul ouviram atentamente –, por que não trazer um tocador de trompa (Alan Civil) para “For No One”? E, se os Byrds abraçavam ao mesmo tempo a eletrificação do folk de Dylan e a psicodelia, os Beatles simplesmente decidiam que fariam isso mais e melhor.




    Segredos bem guardados




    Para ajudá-los na missão, que duraria dois meses e meio, entre 6 de abril e 22 de junho, contavam novamente com a expertise tranquilizadora de George Martin, mais confiante do que nunca no ímpeto inovador de seus aprendizes. O elemento surpresa foi Geoff Emerick, que assumiu o papel de engenheiro de som da banda após Norman Smith ser promovido a produtor da EMI. Com o desprendimento e a ousadia típicos de alguém com só vinte aninhos recém-completados, Emerick constituiu um importante reforço à equipe, ajudando a tirar um som mais encorpado de bateria e baixo e contribuindo para a modernização dos estúdios EMI, até então mais voltados a gravações de música clássica. Tudo isso, é claro, num mundo em que se gravava ainda em quatro canais, tendo como aliado o revolucionário sistema artificial double-tracking (ADT), uma forma analógica de dobrar as vozes gravadas numa mesma tomada, que o técnico Ken Townshend acabara de inventar. 
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    Outras inovações mecânicas fundamentais para a alma de Revolver foram os sons ao contrário, mundialmente estreados durante aquelas sessões. Cronologicamente, de acordo com os diários de gravação, a primeira aparição da modalidade se dá nos indistinguíveis ruídos que permeiam “Tomorrow Never Knows”. Depois, na voz de John numa fantástica música que ficou de fora do repertório de Revolver: “Rain”. Lado B do single “Paperback Writer”, lançado em 30 de maio, essa é a faixa que resume a atmosfera ácida e contemporânea do disco ao qual ironicamente não pertence, seja pela melodia e pelo fraseado siderado de Lennon – flutuando dentro e fora do tempo como um João Gilberto cósmico –, as palhetadas hipnóticas que acompanham o refrão ou as viradas surpreendentes de Ringo. Vale ressaltar que o hábito dos Beatles de aproveitar as gravações de um álbum para lançar compactos à parte, mantendo a excelência em ambas as esferas, durou por toda a carreira do quarteto, e é um dos incontáveis indícios de sua posição como entidade insuperável no cânone do rock. 




    A terceira leva de barulhos invertidos surge em “I’m Only Sleeping”, com os sons de guitarra que George gravou, reproduziu ao contrário e aprendeu a tocar junto ao que escutava, dobrando o efeito alienígena da estripulia. Nessa faixa comparece outra brincadeira de estúdio recém-saída do forno: a de gravar o instrumental das músicas num determinado andamento e depois desacelerá-lo, mexendo fisicamente na fita, para acrescentar as vozes (recurso também utilizado em “For No One”, dilacerante relato de uma separação, registrado sem a presença de Lennon).




    Jorros de ecletismo




    Tal combinação de craques, tanto na parte criativa quanto na técnica, possibilitou que, entre seus muitos predicados, Revolver se destacasse por seu ecletismo. Dotado de uma excelente diversidade de temas para as letras e estilos das canções, o disco é variado e surpreendente num nível inédito, e ainda hoje difícil de encontrar. Considerando que o formato “álbum” ainda era relativamente novo e, talvez, ainda representasse um excesso de informação a uma geração familiarizada com os singles, deve ter sido uma experiência transcendental escutar pela primeira vez tamanho jorro de brilhantismo multipolar. Ainda mais um pensado para ser apreciado como um todo, na devida ordem.




    Revolver praticamente inaugura um gênero a cada faixa. “Taxman” é um soul lisérgico – com guitarra siderada gravada por Paul – e a inusitada temática dos impostos abusivos. Mas a seguir vem algo diametralmente diferente, o primeiro “pop de câmara” sobre o qual se tem notícia, “Eleanor Rigby”, só com a voz de McCartney e um octeto de cordas regido por Martin. Ousadia assombrosa de Paul, então um garoto que mal havia completado 24 anos, metendo-se a fazer música quase erudita e obtendo um resultado completamente particular e ainda assim acessível.




    “I’m Only Sleeping”, genial folk chapado de um Lennon acima do peso e possivelmente depressivo, antecede a primeira raga-rock indiana composta por um ocidental, “Love You To”, no caso, George Harrison. A sessão contou com o tablista Anil Bhagwat e dois instrumentistas inexplicavelmente não creditados, um na segunda cítara e outro no swarmandal, uma espécie de harpa caleidoscópica. “Um novato tentando imprimir uma sensibilidade pop a uma tradição que remonta a séculos era uma jogada totalmente presunçosa, para não dizer autoindulgente; mas era totalmente emblemática da confiança inata coletiva – e individual – em seu talento e da fé que tinham em sua criatividade”, teoriza Robert Rodriguez em seu livro.




    Com “Love You To”, George oficializou o flerte do rock com a sonoridade oriental, que ele mesmo havia prenunciado ao enfiar uma cítara para colorir o riff de “Norwegian Wood”, de Rubber Soul. Dessa vez, ele compusera do zero no instrumento, procurando um arranjo mais “puramente” indiano. Sobre a parafernália transcendental, acrescentou ainda uma sensacional linha de guitarra com timbragem que seus colegas dariam um braço para conseguir extrair – como aliás ele faz também, com ajuda de Paul McCartney, em “And Your Bird Can Sing” (inspirada no histórico perfil de Frank Sinatra publicado pelo jornalista Gay Talese em abril daquele ano na revista Esquire).




    A montanha-russa de mudanças de estilo não para. De uma lindíssima balada (“Here, There and Everywhere”) se salta, como quem não quer nada, a uma canção infantil (“Yellow Submarine”, com os stones Mick Jagger e Brian Jones, e Marianne Faithfull no coro); e, antes que o fluxo eclético desemboque no feel good song inspirado nos nova-iorquinos do Lovin’ Spoonful (“Good Day Sunshine”, servida por delicioso solo de piano de Martin), há um desvio de 360 graus rumo à guitarrada anfetaminada, “She Said She Said”, uma rara gravação sem a contribuição de Paul – George se encarregou do baixo. Nesta fusão de ternura com mau humor que só John conseguia tecer, ele relata uma conversa ocorrida em agosto de 1965, numa festa em Los Angeles, quando apresentou, com George de cúmplice, o primeiro ácido a Ringo. Presentes também estavam Roger McGuinn e David Crosby, dos Byrds. Em pleno high químico coletivo, o ator Peter Fonda (representado na música como uma mulher) contou que, quando sofreu um acidente com bala na infância, “deu uma morrida” e voltou. Sabia, portanto, o que era estar morto. O verso “She said I know what is like to be dead” era só uma das referências às drogas presentes no disco.




    Como se fosse pouco, Revolver fecha com a gravação esteticamente mais impressionante de toda a trajetória da banda, e possivelmente a mais moderna da música pop nos anos 1960. Sob o drone perturbador da tambura dedilhada por George, a levada de bateria hipnótica prototecno, sem viradas e com textura nebulosa de pratos (que influenciaria todo o big beat dos anos 1990), e a linha de baixo sem alterações harmônicas de Paul cadenciam um mantra com pinta de pesadelo. A atmosfera é perfeita para a narração obsessiva da letra criada por Lennon com direta alusão, 90% literal no caso do primeiro verso, a The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead, livro do grão-guru do LSD, Timothy Leary, que John acabara de comprar na Indica. Sua voz nessa gravação arrepia a espinha do primeiro ao último verso pela interpretação, pela poética de aprofundamento místico, pela melodia baseada num único acorde e por sua sonoridade excepcionalmente ácida, quase liquefeita. Querendo emular, segundo o escritor estadunidense Bob Spitz, autor do livro Beatles: a biografia, “o Dalai Lama no alto de uma montanha”, Lennon chegou a sugerir de cantá-la dependurado de cabeça para baixo. Acabou se contentando com outra inovação da dupla Martin-Emerick, a de passar a voz por um alto-falante Leslie (normalmente utilizado para os órgãos Hammond) na segunda parte da canção.




    Sobre esse panorama ameaçador, emerge uma série de loops criados em equipamentos analógicos de fita cassete, trazendo surrealismo à massa sonora. A ideia acabou fazendo com que guitarras ao contrário, trechos orquestrados, risadas de Paul – que soam como gaivotas – e assobios sinistros de repente fossem promovidos de barulheira sem sentido a elementos componentes da canção. Nascia a primeira “mixagem experiência” que, farta em improvisos, nunca poderia ser totalmente mapeada e reproduzida. Além de grandes compositores, cantores, arranjadores e músicos, os Beatles levavam a partir daquele momento as texturas sonoras ao primeiro plano na música pop – e graças a suas experimentações. É incrível o fato de as sessões de Revolver terem começado justamente por “Tomorrow Never Knows”, cujas versões alternativas à tomada escolhida como base (a terceira), desveladas em Anthology, também são de outro planeta.




    Empate




     Revolver é o álbum mais importante dos Beatles também porque nele John e Paul definitivamente empatam. Até 1966 havia uma leve predominância de John, mas ele, talvez por viver sempre cheio de crises e cultivar grande desconforto com a fama, foi perdendo esse papel para Paul, que na fase seguinte lideraria as grandes ideias e projetos do grupo. Mas aqui não dá para afirmar de qual deles é o disco (como é aceitável palpitar que Rubber Soul “pertence” um pouco mais a John e Sgt. Pepper’s um pouco mais a Paul). 




    Quando Lennon apresenta joias da acidez como “I’m Only Sleeping” e “She Said She Said”, McCartney responde com melodias emocionantes como “Here, There and Everywhere” e “For No One” – pedaços de inspiração muito diferentes entre si, mas igualmente geniais. Para completar e equilibrar ainda mais a tabela, Harrison, já em grande forma, emplaca pela primeira vez três de suas composições – além das já citadas, há “I Want to Tell You” –, tendo ainda a honra, pela primeira e última vez, de abrir o placar autoral com “Taxman”.




    Impacto incalculável




    Em preto e branco, destoando bastante das multicoloridas capas de disco do período, a de Revolver foi criada pelo alemão Klaus Voormann, amigo da banda desde seus tempos de ralação na noite de Hamburgo – e que depois se tornaria músico da banda de John Lennon. Misturando desenhos e colagens aparentadas com a pop art – atenção para a boca falsa de George –, o trabalho utilizava como fonte até material impresso de revistas de fã-clubes dos Beatles.




    Revolver foi lançado pela Parlophone, braço da EMI, no Reino Unido em 5 de agosto de 1966. No mesmo dia, chegava às lojas o único compacto da época a trazer músicas do álbum, o duplo lado A “Eleanor Rigby” / “Yellow Submarine”. Curiosamente, a Capitol, gravadora da banda do outro lado do Atlântico, manteve sua peculiar tradição de adulterar os lançamentos originais e recombinar faixas de diferentes discos numa mesma edição. Em 15 de junho colocou no mercado estadunidense, então, o LP Frankenstein Yesterday… and Today (1966), que trazia a bizarra capa com os quatro rapazes em meio a carne crua e a bonecas decapitadas (depois recolhida das lojas e substituída por outra). Sendo assim, as revolverianas “I’m Only Sleeping”, “And Your Bird Can Sing” e “Doctor Robert”, combinadas a canções presentes em Help, Rubber Soul e em singles, chegaram ao conhecimento dos estadunidenses com mais de um mês de antecedência em relação ao resto do mundo.




    Revolver ocupou o 1º lugar das paradas de seu país por sete semanas, permanecendo na lista por um total de 34. Também alcançou o topo nos Estados Unidos. O compacto “Eleanor Rigby” / “Yellow Submarine” foi número 1 no Reino Unido e 2 nos Estados Unidos. Lançada como single nos Estados Unidos em 1976, após integrar uma coletânea de rock clássico, “Got to Get You Into My Life” ostentou o 7º lugar. Até 2009, pelo menos cinco milhões de cópias em LP e CD do álbum haviam sido vendidas. Estatísticas da era digital ainda estão por ser atualizadas. Mas a influência do álbum transcende qualquer cifra que a indústria possa apresentar. 




    Contém trechos de texto originalmente publicado no site Radiola Urbana em 2004.
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    “Ike & Tina Turner têm sido ferozes, frenéticos, rítmicos, blueseiros e extremamente soulful; como eles soariam ao se depararem com a famosa e quase wagneriana Wall of Sound de Phil Spector?” A provocação era formulada por Tony Hall, executivo da gravadora Decca, na contracapa da versão original de River Deep – Mountain High, lançada em setembro de 1966 apenas no Reino Unido.




    Pois o encontro resultou num momento discográfico peculiarmente sublime do pop sessentista. Por sua concepção híbrida – uma metade imersa na “parede de sons” de Spector e a outra regida pela encorpada crueza da produção do próprio Ike –, o LP tendia, em princípio, a desembocar numa colisão de estilos quase antagônicos; um choque de dois EPs paralelos, que pouco dialogam entre si. 




    Mas, quando intercaladas as cinco faixas de Phil e as sete de Turner, o resultado é fascinantemente homogêneo. Quando o caminho está se enveredando por firulas demasiadamente barrocas, irrompem os arranjos pé no chão do guitarrista para desanuviar; e, quando essa pegada funky começa a se repetir, vem lá um pedaço de sonho como “Every Day I Have to Cry” para encher o álbum de ternura. 




    É uma equação viável, em primeiro lugar, porque todas as músicas são boas; em segundo, porque Spector, o mais idiossincrático dos produtores pop, cuja presença numa gravação se identifica num compasso, compusera ou selecionara um repertório pensando no estilo vulcânico de Tina.




    Sonho e pesadelo




    Ike e Tina já eram uma dupla desde 1957, quando se conheceram em St. Louis, Missouri, e tornaram-se um casal com filhos e enteados em 1960. Ele, nascido Izear Luster Turner Jr. em 5 de novembro de 1931, na cidade de Clarksdale, também no Missouri, vinha na ativa desde a década de 1940. “Rocket 88”, canção de sua autoria com Jackie Brenston, lançada como compacto em 1951, seria depois considerada uma das primeiras amostras de rock’n’roll. 




    Passado para trás por Brenston, que conseguiu que nos créditos da faixa figurasse apenas o seu nome, Ike se tornou um controlador obsessivo que não confiava em ninguém. Anna Mae Bullock, nascida em Nutbush, Tennessee, em 26 de novembro de 1939, uma garota de juventude sofrida – cresceu na pobreza e foi abandonada pela mãe – seria a mais notória e duradoura vítima de sua obsessão. A começar por seu “rebatismo” artístico como Tina Turner, feito pelo companheiro sem que ele a consultasse.




    Entre 1960, quando estrearam com a faixa “A Fool in Love”, e a colaboração com Spector, os dois lançaram mais de vinte singles e algo entre seis e treze álbuns, dependendo da contagem que se considere oficial. Seus shows eram uma explosão de suor, vigor e sensualidade, protagonizados por uma exuberante Tina em vestidos curtos de franjas, deslizando pelo palco como uma resposta feminina a James Brown e rasgando a garganta com sua poderosa voz. Visto por fora, parecia tudo maravilhoso.




    O que o mundo só saberia muito tempo depois, em entrevista dela à revista estadunidense People em 1981, era uma história completamente diferente. Separada de Ike desde 1976, quando literalmente teve que fugir do marido, Tina revelou ao mundo a “vida de morte” que experimentou ao seu lado. Espancamento, tortura e estupro foram rotina nos mais de dezesseis anos em que passaram juntos. Ele chegou a queimá-la com café, e ela tentou se matar com soníferos em 1968. 




    Após o divórcio, em 1978, Tina ainda por cima saiu sem grana e teve que lutar na Justiça pelo direito a usar o seu consolidado pseudônimo. Por essas e outras, a sobrevivência da cantora e seu inacreditável ressurgimento como estrela pop multiplatinada, já nos anos 1980, é um dos eventos mais inspiradores da história da música pop.
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    Chaves de cadeia




    Acontece que Phil Spector era outro mau elemento, conhecido pela excentricidade e o tratamento abusivo dado a colaboradores. Em 2009 seria condenado pelo assassinato de uma mulher, e morreria na prisão em 2021. Isso nos faz imaginar o grau de complexidade e perigo da negociação entre ele e Ike Turner para a preparação de River Deep – Mountain High.




    Segundo o documentário Tina (2021), de Daniel Lindsay e T. J. Martin, o duelo entre os dois “chaves de cadeia” foi resolvido de forma simples: Spector desembolsou uma quantia não revelada de dólares a Ike para que ele não interferisse em nada, pelo menos não na parte do álbum que caberia ao produtor.




    Ser Tina Turner em 1966 não era para amadores.




    O Lado Spector da Força




    Práticas mafiosas à parte, fato é que quando Phil mostrou a Tina, em voz e violão, a composição que daria nome ao projeto, criada com os velhos colaboradores Jeff Barry e Ellen Greenwich, ela se encantou. “Era a liberdade para fazer algo diferente”, diz Tina, que também amou o arranjo, no documentário. “Era tudo tão grandioso, e minha voz soava tão diferente ali no meio.” Ela começou se policiando para cantar “River Deep – Mountain High” do jeito que estava habituada, esticando as melodias com instinto blues e soul, ao que Spector rebateu: “Não, cante só a melodia”. 




    Os vocais foram gravados na noite de 7 de março de 1966 no mítico estúdio Gold Star, em Los Angeles, numa longa sessão que acabou com a vocalista exaurida. Incendiária, Tina conduz uma apoteótica cavalgada em companhia de coro de igreja, sinos, cordas e as texturas indistinguíveis típicas do mundo spectoriano. Por trás da Wall of Sound aparecem os músicos do mítico coletivo de comparsas do produtor, conhecido como Wrecking Crew, entre os quais estão a baixista Carol Kaye e o baterista Hal Blaine, sob a batuta do arranjador Jack Nitzsche. 




    Além da faixa-título e da irresistível “Every Day I Have to Cry”, o “Lado Spector da Força” do LP ainda traz a balada dramática “A Love Like Yours (Don’t Come Knocking Everyday)”, em que uma majestosa Tina dá nova vida à criação dos hitmakers da Motown Holland-Dozier-­Holland; “Hold on Baby”, por sua vez, é um soul acelerado e incisivo irmanado com a canção de abertura.




    Ike contra-ataca




    Já a porção que coube a Ike no disco figura entre o melhor material de seu catálogo. “I Idolize You” e “A Fool in Love”, regravações do próprio repertório da dupla, são especiarias soul vigorosas, sanguíneas e suingadas. “Such a Fool for You”, a melhor de todas, é um petardo acelerado de riff matador que não deixaria vazia nenhuma pista de dança respeitável. Conquistou admiradores até na França, onde foi, no ano seguinte, traduzida e gravada pelo principal rockstar local, Johnny Hallyday.




    Juntamente com “Oh Baby!” e “Make ‘Em Wait”, elas se apresentam no contexto do álbum como elementos muito diferentes e ao mesmo tempo complementares à luxuriante colmeia de sons de Spector. “It’s Gonna Work Fine”, famosa pelas passagens em que o casal conversa, ressurge menos garageira que a versão de 1961, mas ainda potente.




    Salvos pelos ingleses




    Curiosamente, o LP River Deep – Mountain High só iria ganhar edição estadunidense em 1969, e pelas mãos da gravadora A&M. O que ocorreu foi que Spector, que vinha de um dos maiores sucessos de sua carreira, “You’ve Lost That Lovin’ Feelin’” (1965, na voz dos Righteous Brothers), apostava altíssimo no single que dá nome ao disco. Só que, editado em maio de 1966 por seu selo Phillies, conseguiu apenas um pífio 88º lugar na parada de compactos. O mago dos hits multiorquestrados suspendeu, então, o lançamento do álbum nos EUA e fechou a gravadora. Foi a última grande produção caracterizada pela grandiloquência da Wall of Sound.




    Porém, graças à insistência do mesmo Tony Hall ali do começo do texto, que distribuiu cópias do compacto a DJs ingleses, a música alcançou o número 3 na lista de singles do Reino Unido, onde permaneceu por um total de treze semanas. E o álbum saiu pela London, subsidiária da Decca, com exclusividade para os súditos da rainha, que o colocaram no 27º posto da parada. Ike e Tina excursionaram por terras britânicas e até se apresentaram na edição de 17 de novembro do célebre programa televisivo Top of the Pops, da BBC. “Só podemos deduzir que no Reino Unido apreciam mais a boa música do que nos Estados Unidos”, disse Hall depois.
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    “Naquela época [1964], a Motown tinha duas equipes profissionais que trabalhavam em dois turnos simultâneos, como os da fábrica Ford Rouge. Um deles, formado quase exclusivamente por pessoas negras, compreendia os compositores, produtores e músicos que tinham sido contratados para transformar o nome ‘Hitsville’ [‘Vila dos Sucessos’] em realidade, trabalhando com um elenco de grupos e solistas maioritariamente novatos, ávido em prosperar no mundo da música; não dos automóveis.” Nesse trecho do livro Motown: The Sound of Young America (2016), de Adam White e Barney Ales, fica clara a ética de “linha de montagem” adotada abertamente pela Motown, mais célebre gravadora de música pop negra da história, desde sua fundação em 1958. Tratava-se de uma lógica familiar ao fundador Berry Gordy Jr. e a Barney Ales, seu braço direito nos anos dourados da companhia, ambos oriundos do trabalho duro na indústria automobilística de Detroit, que na primeira metade do século 20 vivera seu auge.




    Em 1966, a gravadora já era um fenômeno global, com seus artistas acostumados a turnês europeias e seus compositores faturando à custa de regravações de admiradores britânicos como Beatles e Kinks. Perfeitamente azeitada, a engrenagem de êxitos operava a todo vapor, tendo como principais estrelas as Supremes, trio que em sua trajetória obteria incríveis doze números 1 na parada estadunidense de singles. 




    Diana Ross (nascida Diane, em Detroit, Michigan, a 26 de março de 1944), Florence Ballard (Detroit, Michigan, 30 de junho de 1943) e Mary Wilson (Greenville, Mississippi, 6 de março de 1944) cresceram no mesmo conjunto habitacional em Detroit, o Brewster-Douglass, que reunia predominantemente famílias negras, habituadas à escassez de segurança e saneamento básico. Mary conheceu Florence quando participava de um coro gospel com Carolyn, irmã de Aretha Franklin. Florence cantava com Diana no grupo The Primettes, que, após recrutar também Mary, fez sua primeira audição para a Motown, em 1960. Contratadas no ano seguinte e rebatizadas como The Supremes, elas rapidamente se tornaram heroínas do Brewster-Douglass.




    Dream team




    Entre os diferentes núcleos de hitmakers dos bastidores da Motown, o favorito de Gordy era o formado por Lamont Dozier e pelos irmãos Eddie e Brian Holland. Eddie cuidava mais das letras e era quem se encarregava de mostrar as canções aos artistas; Lamont e Brian ficavam responsáveis por acordes, melodias, arranjos e produção. Este último, que emplacara seu primeiro número 1 nas paradas já em 1961, como coautor de “Please Mr. Postman”, das Marvelettes, também se fazia de “olheiro” da empresa. Em setembro do mesmo ano, Brian foi uma das testemunhas da mítica audição de Stevie Wonder, então com onze anos de idade. Chegou a se envolver afetivamente com Diana, mesmo estando casado. Indiretamente, os três compositores e produtores eram também os preferidos do público estadunidense, que só naquele ano colocaria sete de suas canções no top 10 de singles.




    Sem a menor vocação para perder oportunidades, Gordy, então namorado de Diana, fez valer sua mentalidade industrial capitalista ao recrutar os dois trios de protegidos para um álbum completo em colaboração (no anterior, The Supremes A’ Go-Go, ainda havia espaço para outros autores). Os precedentes eram mais do que animadores: todos os sete primeiros números 1 das Supremes eram de autoria de Holland-Dozier-Holland, incluindo os inesquecíveis “Where Did Our Love Go”, “Baby Love” (ambos de 1964), “Stop! In the Name of Love” (1965) e “You Can’t Hurry Love” (1966).




    “Em meados dos anos 1960, quando Berry Gordy cruzou a linha tênue entre suas raízes negras e as suas ambições de transcender [ao mercado musical não exclusivamente negro], as Supremes se mostraram o veículo perfeito para calibrar ambos os lados”, explica Mark Ribowsky em seu livro The Supremes: A Saga of Motown Dreams, Success and Betrayal (2009).




    Numa analogia futebolística, o novo projeto equivalia a delegar a melhor trinca de atacantes à comissão técnica mais cobiçada, sob as asas de “cartolas” inquestionavelmente competentes, que analisavam minuciosamente o material produzido e seu desempenho comercial em célebres reuniões de “controle de qualidade”. Contava também com o apoio imprescindível de uma monumental defesa (a lendária Funk Brothers, uma das maiores bandas de estúdio de todos os tempos) e com um sólido meio de campo (as backing vocals The Andantes e as cordas), colaboradores imperdoavelmente não creditados, diga-se de passagem, como era de praxe nas fichas técnicas de álbuns da Motown.
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    Vitrine do “som Motown”




    Lançado na quarta semana de 1967, The Supremes Sing Holland-Dozier-Holland tem a pompa de ser o único título do vasto catálogo do selo a estampar na capa, ao lado das estrelas, o nome de compositores não intérpretes das faixas que o integram. Nem pratas da casa, como Smokey Robinson – que foi vizinho e outro affair de Diana – nem o casal Nicholas e Valerie Simpson, que viviam vidas de astros pop enquanto terceirizavam o ofício da composição, obtiveram o mesmo reconhecimento explícito. 




    O álbum retrata o cume do luxuriante som Motown, que um ano depois já iniciaria sua evolução a uma espécie de soul psicodélico, sob as mãos de outro produtor, Norman Whitfield. Não por acaso, foi rebatizado como The Supremes Sing Motown em sua versão britânica. O LP solidifica, também, um dos grandes casos de sintonia perfeita entre artista e compositor, algo muito apreciado nos anos 1960. Vale lembrar que, antes da chegada dos astros que também compunham, como Lennon-McCartney e Jagger-Richards, essa era a modalidade vigente – vide parcerias simbióticas como Phil Spector e as Ronettes, ou Burt Bacharach e Hal David com Dionne Warwick. 




    Não que fosse uma magia fácil de conquistar. “Nossas composições eram difíceis de aprender”, afirmou Eddie Holland em 2007. “As cantoras não simplesmente ouviam as demos e já as saíam cantando; elas tinham que aprendê-las. A Diana fazia isso, com certeza. Ela ouvia. Foi por isso que as Supremes vingaram. Ela estava interpretando a visão de Holland-Dozier-Holland, o que nós ouvíamos. Não era o que ela queria, às vezes, mas tinha que ser do nosso jeito.”




    Mais hits




    The Supremes Sing Holland-Dozier-Holland, que numa contagem de 1988 registrava mais de 1,5 milhão de cópias vendidas no mundo, já aterrissou nas lojas com dois novos número 1 para os currículos das duas trincas, lançados a partir de outubro do ano anterior: “You Keep Me Hangin’ on”, de guitarra funky e batida reta; e a irresistível “Love Is Here and Now You’re Gone”, com seus teclados etéreos e o baixo melodioso do monumental James Jamerson dialogando com a voz magnética de Diana, elemento fundamental da fórmula de sucesso da empreitada. Como apontaria o escritor e músico Bob Stanley em seu livro Yeah! Yeah! Yeah! (2014), “não importa o quão abafado ou inaudível o rádio possa estar num café ou num táxi, a voz de Diana Ross atravessa tudo, como laser; é um mistério”. 




    Sob o encanto de tal infalível gogó, vibram no disco outras delícias que não foram hits: a levemente soturna “You’re Gone (But Always in My Heart)”; marcas registradas do acelerado shuffle supremiano como “Mother You, Smother You”, “I Guess I’ll Always Love You” e “I’ll Turn to Stone”; e a doce “Love Is in Our Hearts”. Ainda sobra tempo para releituras de dois clássicos da gravadora, “(Love Is Like a) Heatwave” (número 1 com Martha & The Vandellas em 1963) e “It’s the Same Old Song” (quinta posição com os Four Tops em 1965). 




    Uma pena que, ainda em 1967, o caso amoroso entre a Motown e o trio Holland-Dozier-Holland, responsável por dez dos doze números 1 das Supremes, tenha chegado ao fim, devido a divergências com Berry Gordy sobre royalties. Lamont Dozier morreu em 2022. Quanto a elas, foi também em 1967 que a inigualável formação original degringolou, com a demissão de Florence devido a conflitos internos. As três jamais voltariam a se entender. Pobre e com problemas de dependência química, Florence não resistiu a uma parada cardíaca em 1976. Tinha apenas 32 anos. Mary morreu em 2021.
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    “Lou Reed me disse que o primeiro disco do Velvet Underground vendeu apenas trinta mil cópias nos cinco primeiros anos; mas foi um álbum enormemente importante para tanta gente. Acho que cada uma daquelas trinta mil pessoas formou uma banda.” A famosa declaração dada por Brian Eno ao jornal Los Angeles Times em maio de 1982, tantas vezes replicada com sintaxe e cifras variáveis, é apropriadíssima para definir a importância de The Velvet Underground & Nico, trabalho de estreia da banda nova-iorquina.




    A reflexão de Eno nos convida a imaginar o quão brutal deve ter sido o impacto causado em quem escutou o LP à época de seu lançamento, ocorrido em 12 de março do inigualável ano de 1967. Se considerarmos, ainda, que a base do repertório já estava gravada em abril do ano anterior, chega a dar calafrios especular como reagiria aquela elite de entendidos se esse conjunto de onze canções tivesse vindo à tona mais cedo.
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