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			PREFÁCIO 


			



Desde que lancei Canibalismo de outono, em 2016, três acusações me são recorrentes por parte dos avançados críticos provincianos. A primeira é todo um questionamento da originalidade dos meus textos; a segunda, minha obsessão por sonetos; a terceira, o excesso de referências. 


			Sobre a originalidade, afirmam que “Acréscimo à súplica – II” é plágio parcial de um conto de Allan Poe; “Oitavo selo: Paraíso” também é plágio parcial de um conto de Borges e outras pequenas vítimas; “Um cavalo tucano” é a reescritura de uma passagem de Guimarães Rosa, do ponto de vista de um animal. Os fundamentos que embasam tais acusações não preciso revogar: a comparação entre os textos responde melhor por mim. Mas as afirmações desses críticos em nada me surpreendem: eu mesmo, em entrevistas privadas, dei a eles esses dados. Como não têm tempo e condições de ler e conferir, acabaram plagiando o que lhes forneci. 


			Mas o que diz respeito aos sonetos e ao excesso de referências merece comentário. As referências diversas em meus textos (obras, situações históricas e míticas, autores etc.) ilustram a formação dos personagens e seguem um bom intento: levar os leitores à abolição da preguiça e a outras leituras, como fez comigo Borges, em nosso encontro em Genebra, em 1987. A respeito dos sonetos, uma coisa é certa: meu objetivo um dia é atingir a imperfeição; mas não tenho conseguido. Se alguém puder me ajudar, serei sempre grato.


			Ainda sobre a originalidade, convém lembrar que o último texto totalmente original foi o diário de Eva, se não é uma cópia do de Lilith. Mais que isso, o Mefisto de Thomas Mann não é o mesmo de Goethe; o Hamlet de Shakespeare não é o mesmo Hamlet de Saxo Grammaticus... A cada retomada há criatividades distintivas, com peculiaridades que os críticos de jornal, no calor de uma hora que é sempre a mesma hora, não sabem discernir.


			Gostaria de acrescentar – mas não vou acrescentar – que o gosto artístico desses críticos é idêntico ao dos guerreiros de “Sétima diminuta”. Para leitores tão sofisticados, já pensei em fazer um recital de exaltação à sua imortalidade. Mas tenho medo de que ocorra comigo o que ocorreu na fábula abaixo:






			Certa vez, três poetas foram fazer um recital em uma praça. Depois do primeiro recital, a população denunciou o poeta. As crianças estavam horrorizadas de medo; os cachorros tolhidos, com medo de latir; as mães protegendo os seus fetos. Policiais chegaram atirando balas perdidas, que arranharam olhos, quebraram a cruz da igrejinha e esfacelaram a venda da estátua da Justiça. Depois do segundo recital, denunciaram o outro poeta. Policiais ficaram tolhidos, com medo de latir. A Justiça chegou atirando balas perdidas, que arranharam os olhos da população. As mães, horrorizadas, protegeram a cruz da igrejinha, esfacelaram os fetos dos cachorros e quebraram a venda da estátua. Depois do terceiro recital, as crianças chegaram atirando...


			



Arturo Gouveia


		




		

			OITAVO SELO: PARAÍSO


			



Que me conste, já relatei delírios estúpidos, mas não este que segue. Peço a Deus estar em pleno uso de minhas faculdades mentais, para não falhar neste registro. Pouco lembro como fui perfurada por quatro paredes – e acordava sempre naquele quarto escuro. O que segue é o relato mais realista de uma vivência arrasada, enriquecida, porém, pela nobreza da causa. Não o compreenderão poetas débeis, que me acusarão de estilo deletério, com memória apenas para o negativo, sem nunca compartilhar do sublime. A estes adianto versos de um poeta maldito:






			Eu, minuto a minuto animalesco,


			Sobre um chão que comigo se deprime,


			Não conheço Palavra mais sublime


			Que as sublimes palavras do Grotesco.


			



Na juventude, por volta dos dezesseis anos, me apaixonei por duas filosofias distintas. A primeira falava de um mundo belo do Além, que eu poderia conquistar por meditações. Faria uma busca das grandezas fundantes, dos primeiros segredos de Deus. Buscaria um lindo passado que me aproximasse das Forças Ônticas Primevas e teria em mãos uma vida feliz. Em algumas meditações, embaixo de árvores noturnas, senti que me elevei tanto, que me atirei com toda força fora do que eu conhecia. Fiquei ansiosa dos segredos mais longínquos. O futuro era caótico e infeliz. Retornando a um passado puro e íntegro, teria que mostrar a minha própria Espécie sua estupidez, seu porvir animalesco, sempre estagnando o presente e revogando o advir. Então usufruiria dos primeiros segredos. Teria em mãos as primeiras sílabas sopradas por Deus; as carcaças das primeiras estrelas; os deuses falsos, compostos de água e cinza; os dois pecados extremos: a absorção da fruta primeva e a divisão do urânio. 


			A segunda filosofia era de outra visão. Falava de um futuro esplêndido, que já havia começado em alguns países. Todo um passado de opressão e fome estava começando a ser destruído, mas tudo dependia de minha consciência e ação. Deveria me armar até os dentes, porque os poderes nunca cederam a diálogos. Diante disso, a primeira filosofia era muito linda, me dava plena segurança; mas a ânsia de mudar o mundo pelas armas predominou. Em pouco tempo, tomada por um ateísmo radical, decidi sair de mim mesma, de meu narcisismo burguês, e dar a vida por uma causa justa. Deixei-me seduzir pelo ideal da igualdade entre as pessoas. Foi muito entorpecente. Com pouco tempo, desafiava tudo, não tinha limites, nada me fazia medo. Com ódio da ordem do mundo, peguei em armas contra os poderes. Fui presa, lacerada, quase convertida em inútil. Foi ali, nas sombras da Tutoia, que pela primeira vez na vida tive medo.


			 Naqueles dias, cerrada em prisões, forças as mais execráveis me invadiam, com ameaças de intromissão de ratos em meus olhos. Mesmo assim, meu espírito, tão maltrapilho, resistiu. Fui castigada, sem a menor clemência, por permanecer na insistência. Mas a ameaça dos olhos arrancados não me assustou; o assédio do suicídio não me subornou; tortura alguma teria competência para me deter. O doloroso – o de fato doloroso – seria encontrar em meu próprio sonho devastação igual ou pior. Mal tinha começado a formar a razão; e todo um abismo obscuro me afogou e me aturdiu. Fui obrigada a lamber os pés nus de Dante, em sua primeira viagem; a beijar a pele de Naamã, antes dos sete mergulhos; a me amarrar às costas de Heitor, nas três voltas fatais. Tudo estava planejado para esfaquear meus suspiros. Não havia dúvida: só podia ser algum plano da Tutoia.


			Os carrascos chegaram primeiro em grupos de três, depois mais dois e mais dois. Continham roupas de alta patente, sapatos ilustrados, rostos bem tratados. Traziam cães cujo olhar, com ambição desmedida, já me deixou em abalo. Mas nada fizeram. Pareciam treinados para o salvamento de almas... De fato, não me agrediram em nada. Eram refinados, seres civilizados de alta conduta. Suas mãos, de pele fina e unhas bem limadas, pareciam angelicais. 


			Meu pai, na minha adolescência, já falava dos horrores da Rua Tutoia, no Paraíso. Mãos obscuras penetravam nos corpos, arrancavam as almas, suprimiam nas mentes as noções das coisas. Toda uma teologia de flagelos, como dizia meu pai, era o mandamento único daquele lugar. Antes de serem enterrados como indigentes, os presos passavam a amar a exumação de si mesmos, a cada dia; passavam a cultuar o terror como sonho insubstituível. Conforme meu pai, arrastavam os presos, consumiam seus últimos fôlegos, convertiam as almas em ossos. Indiscerníveis eram os carrascos, como sombras amorfas salpicadas na escuridão. Eu seria atingida por todos os ângulos, sem possibilidade de fixá-los em algum ponto. Suas mãos assassinas flutuavam em torno das cabeças, não ocupavam nenhum espaço previsível e pareciam fantasmas mais esparsos que as lâminas que emergiam de seus punhos. Como já disseram de guerrilheiros invisíveis, eles se diluíam em duendes intangíveis e eram mais leves que as armas que portavam. Impossível sair dali com a mesma forma humana; impossível ser reconhecido em sua mesma Espécie.


			Com essas lembranças, fiquei estirada no chão. Era pura pedra de alicerce. Não havia o mais pobre lençol de areia. E eu não tive outra opção, a não ser esperar que o terror me acolhesse. Com o passar das horas, sob sono fatídico, acordando várias vezes, já não sabia se eu era uma guerrilheira da resistência a Mussolini, uma vítima comum de Babi Yar, uma rebelde do Araguaia, um sacerdote asteca enlouquecido pelas torturas de Alvarado. Imagens confusas perfuravam minha identidade, a noção de mim mesma, como setas obscuras cravadas em minha memória. Não conseguia fixar-me em nenhuma das vítimas, até ceder, pela pressão das distorções, aos devaneios do sacerdote. Das grades de Marabá-Xambioá fora puxada, como animal para o matadouro, para aquela rua de São Paulo, mas sem dúvida eu era a maior cobaia do conquistador espanhol, que me havia espancado em busca dos segredos do ouro. 


			Mas, ao contrário do testemunho do meu pai, dois dos carrascos ficaram apenas me olhando. Não me tocaram em nada. Mais dois ou três também ficaram do mesmo jeito. Aos poucos, oito ou nove já estavam ali presentes e apenas me contemplavam no chão. Sequer falavam entre eles. Pareciam treinados apenas para apreciarem meu rosto, especialmente os olhos. Sem me encostarem um único dedo, senti neles – e não estava louca! – um olhar de compaixão.


			Que queriam aqueles carrascos mudos com inércia diante de mim? Tinham tempo, tinham poderes e não me causaram nenhum delito. Então especulações absurdas começaram a me aturdir: talvez estivessem estudando minha personalidade e até admirando minha coragem de enfrentar ditadores; talvez não coubessem a eles, seres superiores, os maus-tratos a que seria submetida; talvez já tivessem reservado ratos famintos para o consumo total do meu corpo.


			Aquela inércia ilógica tornou-se tão letal quanto espancamentos físicos. Pressenti que, depois de um olhar compassivo, eles poderiam me cravar de balas; poderiam me acorrentar, me colocar num avião e me atirar nas duzentas milhas. Meu pai já falava dessa operação em alto mar, sem rastro algum para investigações. Amanhecer dentro de uma vala em Perus, ao lado de carcaças de indigentes, também era outra possibilidade real. 


			Pela ânsia da sobrevivência, apostei no lado mais humano dos carrascos. Mas essa esperança na polidez dos inimigos sucumbiu quando trocaram os cachorros. Pressenti seus dentes desde o corredor, de onde vinham gemendo, já na ânsia de estraçalharem a minha carne. Foram introduzidos no quarto, a dois pés de cada uma das minhas faces. A cada virada de rosto, para um lado ou para o outro, eu poderia ser abocanhada por eles. 


			Um fato, entretanto, destruiu meu poder de compreensão. Ao invés de cães de porte alto, de formação militar, de postura superior, eram flagelados, magros, feridentos, com um fedor insuportável, de perto ou de longe. Não emitiam nenhum latido de ameaça ou estranhamento. Pareciam inofensivos. Achei que eles não teriam condições de me morder, tal a vida desgraçada que aniquilava suas forças; acreditei que as feridas que os consumiam não permitiam mais fome no organismo deles. Hipóteses foram muitas e implausíveis. Até despertar para a compreensão do terror: o intuito dos carrascos, infalível, era quebrar minha autoestima, por um sentimento de inferioridade a animais rebaixados. Isso me fez lembrar versos de um poeta maldito:






			Como narra o Evangelho, contundente,


			Lucas me viu, em dias vis, inválidos,


			Dentre os cães que, famélicos, esquálidos,


			Iam lamber o Lázaro indigente.


			



O mais curioso foi perceber que eles nem sequer vinham me lamber. Essa sensação de rejeição me atirou na pior condição da minha vida, ao me sentir mais abjeta que em qualquer outra experiência. Os cães tinham uma função decisiva na minha domesticação, na manipulação da consciência. Quando os verdugos se retiraram, deixaram os animais acorrentados ao lado do meu rosto, como já disse, a dois pés da minha pele mais sensível. Foram deixados entre mim e buracos nas paredes, controlados por trás.


			Súbito, voltam a me infernizar, tantos anos depois, as imagens dos dentes. Lembro de Mason Verger e da maior extravagância da sua vida; lembro das vítimas da Górgona-Húmus, adolescentes com as faces varridas por pontas grossas de vidro. Mas já não conseguia, a um passo de virar carne para cachorros de feiras, pensar o mínimo. Sono e despertar passaram a me consumir, sem diferença, como se não houvesse mais passagem de tempo. E os cães começaram a ter fome. Começaram a ficar ferozes, apesar de semimortos. De seu olhar saíam estranhas lágrimas, não de compaixão, mas de algum excremento abominável. Tudo minuciosamente calculado para exaurir – e extirpar – toda minha concepção de resistência. 


			Ao acordar, percebi que os cães estavam mais próximos, talvez a um pé e meio do meu rosto. Os latidos aumentaram, em proporção à fome que os devorava. Fiquei na tensão entre a inércia forçada, a posição engessada do meu corpo e os dentes afiados daqueles miseráveis. Temi ser atraída pelo suicídio – e, para isso, bastaria mexer a cabeça para um dos lados. Entretanto, de tanto pensar e me manter de olhos fechados, mais uma vez caí no sono. Ao acordar, mais um elo das correntes havia sido liberado, por trás da parede, pelos insensatos. Não sabia há quantas horas – ou quantos dias – os cachorros estavam ali... Tinha consciência de não ter visto mais ninguém entrar no quarto. Nenhuma porção de comida, pois, tinha sido colocada para os animais.


			É redundante destacar os dentes afiados dos animais, porém amarelados por uma boca suja, tudo agravado por um aparente vômito que vinha, aos poucos, saindo das suas gargantas. Não podia mexer muito a cabeça, mas, apesar do escuro, tentei contar os elos das correntes. Eram dezesseis. Então, os cachorros estavam mais perto. Com uma novidade: haviam colocado mais dois cachorros, lado a lado, na altura dos meus seios. Minha esperança diminuía – os novos cães eram mais pobres e desesperados que os primeiros, pareciam famintos há mais dias, e já cobiçavam meus seios, com menos de um pé e meio de distância. 


			Sonhos prolongados eram meu único refúgio. Mas concluí que delírio algum me levaria à libertação. Sentia os cães mais próximos, quase compartilhando o suor de seus rostos com o meu. Contei os elos: havia dezessete. Estava débil: só aos poucos percebi um pequeno peso que me oprimia o nariz. Era um pequeno gato, talvez recém-nascido, colado com fita adesiva sobre minha boca. Sem comida, ia apodrecer em poucas horas. Ia ser chamativo para os animais que, chegando mais perto, não saberiam distinguir entre a garganta do gato e a minha. 


			Num dos momentos, a porta ficou entreaberta. Eu já havia deduzido que, eu em sono profundo, eles haviam entrado ali e colado em mim o prato mais atrativo para os animais. Com uma pequena invasão de luz pela porta entreaberta, pude contar os elos das correntes. Dessa vez, eram dezoito. De fato, um elo a mais tinha sido liberado por trás da parede; eu já estava a um pé dos ferozes famintos.


			Curiosamente, eu estava solta nos pés. De corpo livre, eu poderia me levantar. O perigo era oscilar nos movimentos laterais e cair na boca dos algozes. Se tentasse me erguer, teria que ser com o máximo de equilíbrio. Qualquer desvio, para um lado ou outro, seria fatal.


				Nessa onda de terror, fui punida por um estranho cavalo, em meio aos céus, ao tentar desvendar um segredo divino. Coberto de crânios, o cavalo voou para o céu e vomitou meu rosto. Convertida em caveira, decidi exumar as mandíbulas para sugar a substância do cavalo. Em meio à substância, como uma gosma podre, descobri o triunfo e a maldição da minha Espécie. 


				Como esconder de mim mesma que estava grávida e que fora escanteada das lutas por esse erro? Como me convencer de que o triunfo da maioria era mais importante que a filha que florescia em mim? Sonho a sonho, eu conseguia ver o rosto dela – e era fascinante e arrebatador passar as mãos em todo o seu corpinho, bem lisinho, superior à perfeição de qualquer pétala do Éden. Então eu queria parir! parir com felicidade e catarse! – uma forma de me reconciliar com Deus. Mariana seria esse elo divino, e talvez por isso sonhei com imensas plantações de lírios. Esse conforto durou pouco, porém. Uma voz me obrigou a retornar às cavernas. Chegando lá, as cavernas, com os animais mais selvagens encurralados com medo de mim, não me abriram seus portais. Os reis da obscuridade, Platão e Plutão, rejeitaram minha ascensão ao Inferno. 


				Os cães abaixo do meu rosto quase abocanharam os dois gatinhos que, durante a fuga dos sonhos, haviam colocado nos bicos dos meus seios. Aquela parte do chão era uma maca de impossibilidade de fuga. Sem mais precisar de luz, senti a ponta da língua dos cães arranhando meus mamilos. Minhas orelhas estavam prestes ao mesmo contato – o barulho dos latidos me dava essa certeza.


			Esqueceram, porém, de acorrentar minhas mãos e meus braços. E, de repente, senti o recuar dos latidos, a porta se entreabriu e uma surpresa me cativou. Colocaram ao meu lado uma melodia clássica, muito tênue, quase sem volume. Era uma delícia de música, notas mais suaves que uma brisa, uma doçura de acordes lentos e plácidos, como fadas soletrando em meus tímpanos. Talvez fossem trechos do quinto moteto e das Variações Goldberg, de um gênio cujo nome agora me foge. Em meio a um alívio tão inesperado, minha esperança voltou. Os sons delicados, que deslizavam em mim com o mesmo êxtase de um baile de pássaros, formaram combinação perfeita com o retorno do otimismo. Já era possível planejar alguma fuga. Toquei em partes do corpo para dissipar qualquer ilusão de sonho. Amaciei a barriga, onde minha filha crescia. Sobre os dois seios permaneciam os gatinhos, que já não me incomodavam. Pela primeira vez me ergui do chão; os pés, de fato, estavam livres. Haviam errado ou estavam permitindo que eu tentasse a liberdade? Mal pude pensar, porque entraram no quarto e pela primeira vez me espancaram. Me chutaram no rosto, nas coxas, já nuas, na barriga. Fui presa de novo, não da mesma forma: abriram minhas pernas e começaram a fazer um parto forçado. Me alargaram o máximo, meus gritos altos não os tocavam, me penetraram com as próprias mãos. Nada mais aterrorizador que perder a filha no primeiro dia de vida, sob condições tão desastrosas. Resisti ao que pude, fiquei me debatendo no chão, até eles arrancarem meu ventre com um extremo horror: uma cadela magra, sem pelos, toda ungida de sangue e feridas. Quando iam dar aquele monstro para os cães comerem, acordei gritando, com o quarto vazio. Os cachorros permaneciam ao meu lado, dessa vez a dois centímetros ou três. 


			Meu pai me advertiu várias vezes: “Não se meta com aqueles animais, Moema. A vida e a morte, para eles, são a mesma coisa”. Mas nunca o assimilei. As promessas da segunda filosofia foram mais cativantes. A liberdade, bem máximo da Espécie, deveria ser tentada toda hora. Ali, livre nas mãos e nos braços, o primeiro passo era pegar os gatinhos e jogá-los para os cães, como forma de afastá-los um pouco. Seria uma terrível chacina, mas inevitável. Os bichos continuavam latindo. Fiz por onde não sair da linha reta dos braços, nem de um lado nem de outro. Um elo a mais tinham liberado para os animais e eles já encostavam em mim seu hálito pútrido. 


			Já eram vinte elos no total das correntes do lado direito. Com mais uns dois, eu seria trucidada. O encosto dos caninos, agora com as narinas ligeiramente me beliscando, era o prenúncio exato da morte. Olhei para os minúsculos corpos estirados, não sei há quanto tempo, sobre o meu. O certo é que haviam, há pouco, saído do parto, não haviam comido e podiam, a qualquer momento, estourar e ir se espalhando em mim como um plasma podre. Amaldiçoei meus bons sentimentos ao me desviar da decisão já tomada. Não havia espaço para fraternidade. Até então não haviam me ferido nem em um fio de cabelo, mas a degradação emocional já estava em curso. Eu tinha que vencer qualquer tentação de dúvida. 


			Ao mover o rosto para o lado direito, com um cuidado que não permitisse que os olhos fossem engolidos, pude contar, mesmo com o cérebro em pavor, vinte e um elos da primeira corrente. Quase não conseguia olhar para um fundo mais distante: a queixada dos cães me embaçava a vista e aumentava o poder da escuridão. Com o mínimo espaço que restava, não pude evitar que parte das babas deles respingasse em meus lábios. Um elo a mais, e eu estaria servindo de pasto. 


			Esqueci de dizer que o chão tinha, à altura da minha cabeça, uma inclinação para cima, como um travesseiro de pedra. Assim, as patas dianteiras dos cachorros não alcançariam, a princípio, meu rosto e meus seios. Haviam imaginado que esse tipo de contato era vulgar. E haviam encaixado nas patas um cilindro de borracha como proteção. Elas, um pouco à frente das bocas, poderiam prejudicar, no contato comigo, o que eles mais queriam. Eu seria penetrada, antes de tudo, pelos focinhos, a girar dentro dos meus olhos com os dentes. Os seios seriam esburacados com o máximo de furos, não com o número limitado das unhas, caso a proteção se esfacelasse.


			O mais tocante passou a ser um leve gemido dos gatos, começando a chorar por alimento. Não estava alucinada: ouvi a petição de miséria dos bichinhos, um chiadinho fino, que mais uma vez prorrogou minha decisão. O que tinham a ver aqueles pequenos seres com meus erros? Uma culpa me dominou, um remorso por antecipação, antes de qualquer crime. Eu, uma guerrilheira incompetente; eu, que peguei em armas sem lucidez; eu, que maldisse a Deus e ao mundo; eu, que nunca tive coragem de matar a queima roupa um inimigo... não me perdoaria nunca por aquele ato covarde. 


			Mas... os gatinhos... pobres indefesos, meus Deus!, por que tal castigo? Era impossível negar alguns laços afetivos com eles. O do rosto, já na palma das mãos, atirei para os dois cachorros do lado direito. Foi disputado pelas duas bocas no mais rápido ato de degolamento. Meu coração me mandava olhar para a frente, para não observar coisas piores. Os dois gatinhos dos mamilos me tocaram a fundo. Mas o plano estava feito: eu tinha que jogar cada um para cada lado, para que os cães, com as gengivas bordadas de feridas, recuassem. Nos poucos segundos do recuo deles, eu ficaria de pé. 


			Quando apalpei e olhei para os dois magrelos, eles já pareciam ter certeza, plena consciência da sua pena de morte. Suas pupilas, rasas e escaveiradas, procuravam em mim algum resquício de clemência. Coloquei-os entre os seios e o pescoço, acariciei-os com o queixo e os dedos, fechei os olhos naquele gesto de amor. Algumas lágrimas me escorreram. Era terrível o que eu ia fazer, como se estivesse fuzilando crianças em Babi Yar. Para que minha compaixão não crescesse, joguei-os nos pés das paredes. Em segundos, foram esbagaçados pelas bocas caninas cheias de pus.


			Consegui mover a cabeça, fiquei de pé, respirei fundo o ar da liberdade.






			Louvada seja a resistência! A vida era minha! Não haviam trancado a porta! Eu poderia decidir meu destino! 


			



Mas, de repente, as correntes foram puxadas... Os cães ficaram mudos e agachados. Que ilusão infantil! Eu estava sendo minuciosamente observada, como o célebre soldado de Poe torturado pela Inquisição! Ao procurar buracos por onde estariam me olhando, achei uma janela de vidro imperceptível na parte de cima do quarto. Distraída, sempre ligada aos cachorros pelas laterais, não dei muita atenção ao teto. Mais uma vez estava sendo imatura em minhas ações. Ao desmaiar com essas frustrações; ao não ter mais fé sequer em mim mesma; acordei mais uma vez na maca de pedra. Estava ciente de uma crescente demência que me consumia. Não tinha a menor vontade de comer. A sede também havia desaparecido, como se a vida fosse apenas saber que não havia morrido. 
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