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			Pròleg de l’editor

			Diu la Noèlia, la psicòloga del Born, que allò que començà a concebre com un assaig psicològic, acabà quallant en forma de narració humorística identificada en el sexe menys convencional, les relacions professionals i els abusos de poder, amb la voluntat de voler ser un al·legat ferotge contra la doble moral nostrada.

			Tria el gènere negre com a instrument, el seu imaginari farcit de matisos, de personatges de moral relativa, únicament perquè el seu tarannà encaixa en la seva denúncia. L’adscripció a la novel·la negra no va pel camí dels autors nòrdics, per exemple, en els quals tot és foscor, fred, trames enrevessades, sinó que és manifesta en una línia profundament mediterrània, un reflex català del gènere que voldria compartir lleixa amb els casos del comissari Kostas Jaritos, de l’escriptor grec Petros Màrkaris.

			Els casos de la psicòloga del Born s’apropen al lector aplicant a la narrativa un ritme d’acció constant, foll i irreflexiu, dins d’una muntanya russa d’esdeveniments, que en realitat ens vol fer pensar. Evita la dicotomia clàssica entre personatges bons i dolents, aquí no hi ha un pam de net, de bo no n’hi ha cap i quan està sent massa condescendent amb algun d’ells, ho esmena de seguida. Tanmateix, per molt malparits que siguin els protagonistes, els crea amb la intenció oculta que siguin estimats. Si ho aconsegueix o no, ho haurà d’albirar la lectura.

			La mateixa ciutat de Barcelona, se’ns presenta com un personatge més. La immigració de la resta de l’Estat ha estat substituïda per filipins, pakistanesos, magrebins o sud-americans com l’argentina Noèlia Arrotea. Una bona mentidera no menteix sempre, un editor tampoc. Pel que fa a la condició autobiogràfica dels fets narrats, l’autora admet que tot té una base real, que trobarem algunes escenes canviades de lloc, temps o adjudicades a un protagonista diferent; com a guia d’ús, assenyala que com més inversemblant sigui una situació, més s’ajusta a la realitat.

			Cada cas té una trama curta entorn d’una institució catalana, una patum diferent per a cada volum, que permet llegir-lo de manera individual i sense cap ordre establert, però traspua també una trama llarga que excedeix el marc d’un llibre concret. El lligam es produeix quan algú vinculat als esdeveniments del cas, visita com a pacient la consulta de la terapeuta Gestalt argentina, Dra. Noèlia Arrotea, la psicòloga del Born, @psiborn a Twitter. Ella haurà de treure’n l’entrellat, mal recolzada pel seu recepcionista, en Sensat, a més del suport ocasional d’una sèrie d’amants habituals, en l’agenda de qui es defineix com a dona sexualment activa: un conegut músic gitano de rumba catalana, el vigilant ucraïnès d’un Club de Cànnabis a Ciutat Vella i el seu company de pis, un travesti, un repartidor de la Moritz…

			Tota la sèrie PsiBorn, de la qual aquest és el primer cas, és un homenatge per imitació, el millor elogi, cap a l’escriptor Manuel Vázquez Montalbán i la seva sèrie sobre el detectiu Carvalho, de la qual la Noèlia es confessa lectora incondicional i PsiBorn, digna pubilla. S’ha desplaçat el centre de gravetat des del vell Raval pintoresc d’en Carvalho, prostíbuls, droga, fins a un altre barri de Ciutat Vella, el Born, que ha agafat dinamisme i s’ha convertit en l’aparador internacional de Barcelona. Com seria actualment en Pepe Carvalho? Avui s’expressaria en català. La tria d’aquesta llengua ja és una manera de dir moltes coses. El feminisme s’imposa, el mascle alfa amb pistola a l’aixella i navalla amagada al turmell, deixa pas a una dona. Els detectius plens de dubtes existencials queden enrere, desplaçats per una professional amb estudis universitaris.

			El Carvalho del segle XXI és la psicòloga del Born, benvinguda a l’univers de la ficció.

		

	
		
			Introducció

			
				
					Hi ha més història que geografia en una ampolla de vi.

				

				Jean Kressman, de Chateâu Latour-Martillac

			

			

			En el món del teatre, trobem l’anomenada «contrafigura», que passa pel fons de l’escenari imitant al protagonista de l’obra, situat en primer terme. A la nostra Catalunya iconoclasta, les grans patums no tan sols poden ser titllades de contrafigures, imitacions, mers reflexes, sinó que serveixen per a qualificar qui ho és. Ho explicava molt bé Vicente Blasco Ibáñez: «Existeix a Catalunya un fabricant de xampany espanyol anomenat Codorníu, i tot i que el seu vi no és dolent, els burletes europeus se’n foten en comparar-lo amb el champagne legítim, fent d’aquest producte un símbol de tot allò que no passa de ser una imitació més o menys grotesca». D’un escriptor mediocre, en deien un Víctor Hugo Codorníu, un mal general era un Napoleó Codorníu i al gran protector de l’empresa, Alfonso XIII, se’l coneixia com el Kaiser Codorníu.

			Els dos gegants del sector del cava van poder compaginar la qualitat de patum en l’imaginari català, amb la real vinculació al gran poder econòmic i polític espanyol, fins que Catalunya va decidir enfrontar-se a Espanya i els espanyols van passar comptes amb ells, com a símbols de catalanitat. Català malgré lui. La mala gestió marcada per la supèrbia dinàstica i el biaix polític ultraconservador, els va fer passar dels històrics beneficis astronòmics en un mercat intern protegit per les dictadures, a arrossegar pèrdues i deutes que la penyora d’actius immobiliaris, les joies de l’àvia, no aconseguien esbandir. La venda forçada per les circumstàncies de Codorníu i Freixenet a empresaris americans i alemanys, és la darrera humiliació que aquests incompetents apàtrides s’han hagut d’empassar. S’han acabat les pàgines de paper couché on la presidenta ensenyava la casa plena de luxes, els batejos amb el padrí oferint cava en cullereta d’argent al nadó, davant del somriure mel·liflu del capellà mesell, les hordes de cosins malavinguts xuclant a tort i a dret pels despatxos de l’empresa familiar. La seva assistència als actes de la prelatura de l’Opus Dei a Torreciudad, les dones amb el cap cobert per una pudorosa mantellina negra, ja no tindrà cap mena de transcendència, tampoc les trobades espirituals a la torre de Castelldaura, a Premià de Dalt. A l’Obra, conscient de la decadència, ja només li interessa heretar alguna cosa quan es morin. Al Consell Assessor Internacional de l’IESE, on abans els hi feien la gara-gara, ja no en volen saber res, potser els deixaran continuar quatre dies més al Senat del Círculo Ecuestre, sota la cruel mirada compassiva dels altres membres.

			En l’àmbit internacional, és on les mancances de gestió s’han fet més paleses, un pou sense fons en el qual hi abocaven el pitjor de cada casa. Al celler de Mendoza, ens hi enviaven el cosí babau, a Califòrnia encara era pitjor, hi anava el més babau que es considerava brillant, perquè parlava anglès. Aquest és el que tornava a casa amb ínfules d’administrador modern, per acabar d’ensorrar l’empresa, després d’haver deixat als Estats Units un forat de proporcions bíbliques. Quan la manca de dividends entra per la porta, l’esperit familiar surt per la finestra, van començar a barallar-se amb ganivets esmolats. Codorníu i Freixenet es presentaven demandes recíproques als jutjats, denunciant les trampes que uns i altres efectivament feien contra les absurdes normes del Consell Regulador del Cava, una institució que ells mateixos dominaven. Normes que els encotillaven, però que no els protegien ni afavorien remotament el producte. Una Denominació d’Origen que no corresponia a un espai geogràfic, quelcom mai vist, sinó a un sistema de producció que, a més a més, era contraproduent per a la viabilitat del negoci. En el mètode Champénoise o tradicional, obligatori si vols designar un escumós com a cava, la segona fermentació es produeix a l’ampolla, mentre que en el sistema Charmat, majoritari a la resta del món, la segona fermentació té lloc en un tanc pressuritzat. No té cap sentit veure’t forçat a utilitzar el mètode Champénoise, molt més car i lent que el Charmat, per acabar venent les ampolles a preus molt baixos, com a marca blanca als supermercats. L’estultícia del Consell Regulador va permetre engendres com el cava extremeny, promogut després per la catalanofòbia més rància, per poder justificar l’ús de raïm provinent d’altres regions, pensant a abaratir les compres contra els interessos dels pagesos locals, que oferien un producte de més qualitat. Finalment, aquestes famílies marcades per la seva actuació a la Guerra Civil i la repressió que la va seguir, pels seus vincles històrics i ideològics amb l’Espanya més fosca, van ser incapaces d’abanderar la catalanitat del producte, quan els mercats internacionals més demandaven aquesta mena de diferenciació qualitativa.

			La novel·la negra mediterrània que aquí us presento es revolta contra la doble moral d’aquestes nissagues terratinents absents, autèntics senyorets catalans que dirigien el negoci des d’un despatx de Barcelona i el Club de Polo. A fi de no limitar-me en la narració, les fusiono en una única família literària, els Sadurní, de les caves Sadurní, de Sant Sadurní d’Anoia. Tanmateix, no costa gaire identificar en el personatge Estevet, que ha desenvolupat la seva carrera als Estats Units, un possible altre ego d’en Xavier Pagès, el darrer membre del clan Raventós a dirigir Codorníu, enfonsant-la. Sense menystenir el patiment de les famílies enguany acomiadades, d’una societat rural sotmesa de forma gairebé feudal, no puc evitar llançar la meva crítica des de l’humor i il·lustrar-la amb escenes de sexe no convencional.

			Actualment, els actors amb més senderi, els veritables protagonistes de l’Alt Penedès, els Llopart, Nadal, Gramona, Torelló, etcètera, reneguen de les contrafigures un dia omnipotents, tot establint una veritable Denominació d’Origen: Corpinnat, a la recerca de la qualitat que és la base d’un negoci sanejat, pagant preus justos als viticultors i posant-hi l’ànima en cada ampolla.

		

	
		
			Capítol 1

			
				
					Por una cabeza, metejón de un día,

					de aquella coqueta y risueña mujer.

				

				Carlos Gardel, tango Por una cabeza.

			

			El Carrer de Can Sadurní serpenteja als afores del poble, camí de Masquefa, amb els turons de Montserrat ben dibuixats sobre l’horitzó i a tocar del riu Anoia, que travessa la finca dibuixant llargs meandres. El fet que l’empresa estigui ubicada a un carrer que porta el nom dels seus propietaris, palesa la importància de la família Sadurní a la història de la comarca.

			Ja fa gairebé una hora que en Sebastià Montagut pastura les visites amunt i avall, pels cellers de la principal companyia cavista del Penedès. És el primer ramat de turistes del dia, visita en anglès, experiència inoblidable que ha començat a les deu del matí. Avui, són una colla nombrosa d’americans prou fàcils d’acontentar, suats i de bon humor, entusiasmats amb totes les collonades que els explica el guia més experimentat de les velles caves Sadurní SA. Fill del poble, és home de moltes veremes, en té la mà trencada de passejar hostes.

			No és una feina complicada, ja que els visitants queden entregats només iniciar-se el recorregut, tot admirant la façana modernista de l’edifici principal. Llàstima que no sigui obra del gran Gaudí, una pregunta que sempre li fan, el besavi Sadurní fou agosarat, però no va tenir prou vista a l’hora de triar arquitecte. Tanmateix, els testos s’assemblen a les olles, se’ls informa als turistes durant l’audiovisual que Puig i Cadafalch era de la mateixa escola arquitectònica que el mestre, pràcticament el seu ajudant, i endavant les atxes. Els americans són càndids en primera instància, fins i tot s’han empassat sense posar pegues les fabulacions habituals que els expliquen sobre la història de la família Sadurní. Bajanades romàntiques assegurant que l’empresa es va originar fa segles, que és una de les més antigues d’Europa, només posterior a algunes grans cases tradicionals japoneses.

			Sadurní és l’empresa familiar més antiga d’Espanya, amb més de 450 anys d’experiència en el món del cava. En el curs d’aquesta visita, els assistents tindran oportunitat de conèixer la tradició de Sadurní i els espais més emblemàtics del celler. El recorregut ens condueix per la Catedral del Cava, obra de l’arquitecte modernista Puig i Cadafalch. Aquesta edificació, declarada Patrimoni Històric Artístic Nacional al 1976, simbolitza l’aliança entre la natura i el treball de l’home. També, les caves subterrànies. Des que al 1872 en Josep Sadurní Raventós va elaborar cava per primera vegada a Espanya, els caves de Sadurní realitzen la segona fermentació i criança en aquests cellers. Aquesta innovació vinculà el nom de Sadurní a la història del cava i instaurà una indústria completament nova a la regió.

			En realitat, al segle XVI, l’única cosa que hi havia en aquestes terres era un pobre pagesot brut i mort de gana, que fertilitzava la vinya amb els seus propis excrements. La companyia com la coneixem es va iniciar de debò a finals del segle XIX, així com varen fer la majoria de les empreses familiars catalanes, copiant sense cap mena de pudor allò que es feia amb èxit a l’estranger. I, sobre tot, llepant molt fort el cul dels Borbons, a fi a que els anomenessin proveïdors oficials de la casa reial espanyola. Ara, tot indica que aquesta olla de grills en la qual s’ha convertit la societat, deixarà de ser propietat de la família Sadurní dilluns vinent. Serà llavors quan la Junta d’Accionistes que formen un grup bigarrat de gairebé tres-cents cosins més o menys llunyans, mal avinguts, aprovi l’oferta de compra que ha presentat el grup alemany Henkell & Co.

			Qui n’ha negociat els termes per part dels possibles venedors, és el cosí més ximple, l’Estevet Sadurní, nou director general i gendre inesperat d’en Sebastià Montagut, tot i que aquest lligam no sigui gaire conegut a l’empresa. La iniciativa només tirarà endavant amb el benentès que el seu oncle Ricard Pagès, Director d’Operacions del grup cavista, no aconsegueixi evitar-ho. Una tasca en la qual l’oncle està posant tota la carn a la graella. Ahir, el personal del celler comentava i salpebrava la notícia, els amos havien discutit a crits a les oficines d’Esplugues, davant de tothom. Això no seria gran novetat, d’altres vegades s’han tocat la cara, a no ser perquè en Ricard, poc després, fins i tot va tenir una sonora enganxada amb la seva cosina Mar. La presidenta i principal accionista del grup Sadurní sempre havia estat intocable, en el seu rol de líder moral i espiritual de la família.

			El nostre guia Sebastià és un republicà de la vella guàrdia, el seu cognom marca molt a Sant Sadurní d’Anoia, no debades és descendent d’en Napoleó Montagut, el darrer alcalde del poble abans del franquisme. Ja li agradaria poder explicar lliurement als turistes com havien anat les coses de debò, pel que fa a la història dels Sadurní. Podria encapçalar una mena de «tour» alternatiu, aquest en català i adreçat al públic local, tots els caps de setmana al migdia. De fet, per molt que la venda de l’empresa a mans estranyes pugui semblar un anatema, Sadurní SA ja va deixar de pertànyer a la família anys enrere. Concretament, des de l’octubre del 1936 fins al gener del 1939, en plena guerra civil, quan va ser col·lectivitzada per impuls dels sindicats UGT i CNT.

			Malgrat omplir-se la boca amb paraules buides com transparència i traçabilitat, els directors no deixen que en Sebastià expliqui aquests detalls a les visites, amaguen sobretot que l’empresa obtingué uns excel·lents resultats econòmics quan fou abandonada a corre-cuita pels seus accionistes. La família Sadurní, sempre tan arrelada a la terra, va sortir cames ajudeu-me en veure que a Catalunya no triomfava el cop d’estat militar liderat pel General Franco. Els germans Manuel i Magí es van amagar primer en un pis discret de Barcelona, on vivia l’amant d’en Magí, a veure si escampava ràpid i els soldats rebels aconseguien girar la truita. Tanmateix, quan van veure que la cosa anava per llarg, van fotre el camp amb la resta del clan familiar, no fos cas que els enxampessin. La mamà Montserrat, llavors presidenta de l’empresa, també va sortir del seu amagatall i es va retrobar amb ells al port de Barcelona, acompanyada dels fills petits i el reguitzell de filles que havia parit com a bona cristiana.

			A base de suborns, es van embarcar a finals de juliol en direcció a Gènova, proveïts dels corresponents salconduits emesos pel Govern Civil, pel Consolat de Colòmbia i per la pròpia Generalitat que també havia tocat calent. Des de la Itàlia feixista, la mamà viatjà a Londres amb la seva filla Maria, hostejant-se ambdues al convent de Maria Immaculada de Kensington House. Quant als dos germans Manuel i Magí, previ pas per Friburg (Suïssa), el març de 1937 tots dos van entrar per la frontera d’Hendaia, passant a residir a la ciutat de Sant Sebastià ja ocupada aleshores per les tropes franquistes. La família Sadurní es va emportar a l’exili almenys una minyona: na Mariona, que al cel sia, mare del guia Sebastià que ara fa visites al celler.

			La Sra. Sadurní, per tal de salvar les joies de més valor, va ordir l’estratègia de cosir-ne unes quantes a la roba interior de la bona dona, convençuda que si els milicians els detenien en algun control i els escorcollaven abans de pujar al vaixell, deixarien de banda el servei i s’aplicarien a fons a registrar els membres de la família, com efectivament va esdevenir.

			No se’n va saber res més dels prohoms del Penedès, fins que les tropes del seu estimat dictador entraren victorioses per la Diagonal de Barcelona, dos anys i mig més tard. L’encarregat de les caves no va tenir tanta sort com els amos, fou detingut poc després de la revolta i empresonat a Múrcia. En general, el personal més proper va romandre fidel a la família, per un temor reverencial cap als amos feudals, amb dret de cuixa quan s’esqueia. A la torre de la família Sadurní, ja quedava poca cosa quan hi van arribar els primers valents perquè el xofer de Don Manuel, per pròpia iniciativa, havia retirat tot el que encara hi romania de valor i ho havia enterrat en una vinya. En un acte simbòlic i festiu, els milicians van disparar trets de pistola contra un relleu de bronze amb la figura d’en Ricard Sadurní Raventós (1824-1884), que van trobar instal·lat als cellers.

			Pel que fa al palauet de Barcelona, allí les autoritats republicanes van actuar amb més prestesa, probablement perquè les servituds eren menors. El dia 13 d’agost de 1936, a la cinc de la tarda, una patrulla de control de la secció 11 del Poble Nou, va entrar al domicili particular de la família Sadurní a la Gran Via de les Corts Catalanes. Ara ja no els pertany, primer el van fer servir com a oficines centrals de l’empresa, però l’Estevet s’ho va polir per fer caixa tan bon punt assumí la direcció del Grup empresarial. Trenta dos milions d’euros han canviat de mans, la cadena Hoteles Catalonia hi ha obert un establiment boutique i la tradicional Sadurní SA ocupa unes tristes oficines funcionals a Esplugues de Llobregat, amb un gran tuf a classe mitjana. Del palauet de l’Eixample, les autoritats republicanes es van emportar llavors una caixa forta, que van obrir després amb un bufador, a l’interior de la qual hi havia la clau de la caixa de seguretat número 1032 de la Banca Soler y Torra. Un cop oberta es va fer un inventari del què contenia: 270 obligacions de Gas y Electricidad SA de 500 pessetes cadascuna; 400 de la Generalitat de Catalunya de 500 pessetes; 400 accions de la Sociedad General de Autobuses de 500 pessetes; 5 fulls de cinc accions de 2.200 pessetes de Cía de València; 31 accions de SA Cros de 500 pessetes; 200 accions de deute amortitzable de 50.000 pessetes ; 49 bons de Energía Eléctrica de 500 pessetes: una làmina de deute amortitzable de 25.000 pessetes ; una làmina de deute amortitzable de 25.000 pessetes; cinc làmines de deute amortitzable de 2500 pessetes; una de la Compañía Telefónica de 500 pessetes ; a més d’un joc de coberts de plata i joies d’or amb perles. Déu-n’hi-do, però és que el 27 de setembre, en un segon registre, encara es van localitzar en el mateix immoble 850.000 pessetes en valors, documents i més joies. Només en títols mobiliaris, allí hi havia una fortuna equivalent a 11.398.000 pessetes nominals de l’època.

			Sort que havien previst un raconet, una deixa, un llegat, a bancs suïssos de Friburg, com sempre fan governi qui governi, per poder viure com Déu mana a l’estranger durant els gairebé tres anys que va durar la broma. També, es van dedicar a finançar amb entusiasme guerrer les campanyes del Generalíssim Franco, caudillo por la gracia de Dios. Prouque se’n van rescabalar amb escreix, a la que van tornar a tenir la paella pel mànec.

			Pel que fa a la vessant econòmica, el resultat de la brutal repressió feixista dels anys a seguir, fou que els Sadurní varen incrementar exponencialment el seu patrimoni. Eren dels pocs amb disponibilitat de capital al poble, anaven arreplegant tot allò que els petits pagesos es veien obligats a malvendre en funció de les circumstàncies, quan no forçats a punta de pistola. A Sant Sadurní, tot eren boines vermelles i uniformes blaus de Falange, el nou règim sentenciava a tort i a dret, pel sol crim de pertànyer a la Unió de Rabassaires, el pitjor enemic dels grans propietaris. Si no eren immediatament afusellats al Camp de la Bota, els represaliats tornaven anorreats després d’una seqüència tràgica d’esdeveniments. El càstig incloïa llargues estades en camps de concentració, tan llunyans com els d’Astorga, Cuéllar, Santa María de Oya o Ciudad Rodrigo, seguides de treballs forçats construint ponts i carreteres, per acabar els més joves havent de repetir el servei militar al Sàhara, Sidi Ifni, Guinea Espanyola, Ceuta o Melilla.

			En arribar al Penedès, es trobaven sense terres i havent de treballar per als nous propietaris, com a única alternativa per guanyar-se la vida. I molt de compte, que no sortien lliures, sinó amb ordre de presó atenuada o de llibertat condicional provisional; qualsevol mal pas, qualsevol manca de respecte envers els senyors naturals del poble, i anaven presos un altre cop.

			Però, avui dia, benvolgut Sebastià, vivim en un món globalitzat i aquests greuges estan oblidats. Sí, ja sabem que poble petit, vol dir infern gran, però deixa-ho córrer que les teves velles anècdotes no interessen a ningú. Ja no hi ha vencedors ni vençuts entre nosaltres, estem tots reconciliats, sembla mentida que no ho vulguis veure, republicà ressentit. Tant és així, que ara els caves produïts pels fatxes Sadurní reben boicots per part dels consumidors a Espanya, perquè són vistos, mal vistos, com a productes catalans emblemàtics.

			En Sebastià explica pausadament als turistes que tot seguit pujaran a un trenet articulat, obert de sostre, en el qual recorreran els 200.000 m2 de caves del Celler Gran que, si es posessin en filera, s’estendrien al llarg d’uns 30 km. Com qui va a dalt del tren de la bruixa d’un parc d’atraccions tronat, els americans s’encaminen cap a la part final de la visita, que acabarà amb una degustació general de vins i caves.

			Un cop verificat que tots estan ja ben arrenglerats als vagons, cinturons cordats, comença el recorregut entre els pupitres d’ampolles de cava i les parets còncaves de pedra i totxana vista. No és una tasca fàcil, sempre n’hi ha algun que s’aixeca, filma amb el mòbil, d’altres allarguen la mà per tocar els pupitres inclinats, plens d’ampolles, que es troben a ambdós costats del trajecte. Cal que vagin amb compte, el sostre és baix, hi ha poca llum i es podrien arribar a topar amb el mur còncau de roca, si fan massa el ruc. Els directors el tenen molt avisat, vigila que el guiram no s’esvaloti, no volem accidents ni demandes milionàries. La seva filla Mariona ha viscut molts anys als Estats Units, fou a Califòrnia que va conèixer l’Estevet, diu que allí et demanden per qualsevol cosa. Et venen a visitar uns amics amb les criatures, el nen babau es fot contra una pedra al jardí, et porten als tribunals. I tu no cal que t’emprenyis, ho cobreix la teva assegurança i seguiu tan amics com abans. O sigui, que el guia hauria de romandre ull viu durant tot el trajecte del tren soterrani. Tanmateix, tothom agraeix la frescor de l’ambient, comencen a relaxar-se i en Sebastià pot descansar una estona, que ja li toca, assegut al costat del conductor, que tampoc fa massa bona cara.

			Estan una mica perjudicats perquè aquests dies han sigut les Fires del poble, ahir es va celebrar la més sonada de totes, la Festa de la Fil·loxera, que recorda any rere any la victòria dels pagesos contra la plaga. Hi va haver pregó a la Plaça de l’Església, seguida de la tronada amb castell de focs, l’exhibició dels falcons del país del cava i, ja entrada la nit, el carnaval d’estiu fins a la matinada. El guia aprofita, doncs, per cloure una estona els ulls, fent una petita becaina sense perdre la verticalitat ni que se n’adonin des dels vagons del darrera. És tan sols un breu moment de pau, enmig d’una jornada que se li farà llarga i monòtona.

			O no.

			L’incident comença amb una frenada seca del conductor, què fots, nen, diu que ha vist quelcom d’estrany al costat esquerra. Des d’on és en Sebastià, no s’hi endevina res, però la cridòria dels americans sembla quelcom més que indignació per la brusca aturada. Una senyora obesa com una baldufa, amb un cul que en són dos, és la més alterada. Va repetint: a body, a body! A en Sebastià, quin remei, li toca baixar i donar la volta per davant del trenet. Efectivament, la dona amb cara de lluna té tota la raó: hi ha un cos tirat al terra com si fos un ninot de drap, mig amagat entre dos pupitres d’ampolles. «A body», definició perfecta, ja que es tracta d’un cos decapitat. I el cap, no hi és. Almenys, per molt que en Sebastià el cerqui amb la mirada, no és per allí a prop.

			Els turistes, passat un moment inicial de sorpresa, ja s’han convençut que allò no forma part de la visita, un cop d’efecte inesperat, un suposat fantasma de la família oferint degustació de la nova tongada de cava rosat. En aquests moments, estan molt espantats, temen per les seves vides. Prou que ho posava a la pàgina web del Consolat, ens il·lustra el marit de la dona obesa, que és perillós per als americans viatjar al Mediterrani. A Europa hi ha molt degenerat i Catalunya està plena de radicals islamistes preparant atemptats, això no ho deia la nota consular, és aportació d’un altre passatger.

			El conductor s’atabala procurant que ningú s’allunyi del recorregut del tren, però conserva prou enteresa de caràcter com per avisar immediatament el director de comunicació i relacions institucionals, òbviament membre del clan Sadurní. Mentrestant, en Sebastià aconsegueix vèncer la natural repugnància i s’apropa al cos. Hi ha quelcom de familiar en aquella dona, malgrat que no puguem saber quina cara fa. Perquè es tracta d’una dona, això sí que és prou visible. Potser sigui la roba que duu, les joies, no ho sap del cert, però el cas és que el guia creu reconèixer en aquelles despulles la gran dama del cava, la Sra. Mar Sadurní.

			N’està segur, és la Mar. La coneix prou bé, de petits havien anat plegats a l’escola del poble. Els Sadurní, en un brillant monument al fariseisme, tenien anys enrere el costum d’enviar els seus fills a l’escola municipal de Sant Sadurní d’Anoia, ni que només fos durant els seus primers anys d’aprenentatge. D’aquesta manera, pretenien enfortir els vincles amb la comunitat que senyorejaven i ser vistos com part d’un mateix col·lectiu, juntament amb els seus futurs treballadors. Si des de sempre allò havia sigut un comportament hipòcrita, ara ja no es molesten en seguir guardant les aparences, cap d’ells passa ni remotament a prop del poble. Ja hem vist que fins i tot les oficines centrals de l’empresa s’havien traslladat a Barcelona, no massa lluny del Círculo Ecuestre, on fan vida els directors i el Senat del qual integra la presidenta. A la nova seu d’Esplugues que ha inaugurat l’Estevet, procuren anar-hi poc, diuen que treballen des de casa.

			El celler del Penedès queda relegat a breus visites d’inspecció amb clients estrangers, casaments, batejos i altres cerimònies. També, s’utilitza per a la formalitat de les juntes d’accionistes, aquí s’han fet sempre, no debades és el domicili social de la companyia. Al personal, encara no els han confirmat els detalls pel que fa a la que se celebrarà dilluns vinent, per discutir l’oferta dels alemanys, a veure si el nou director general sortirà amb algun estirabot. Si ja es preveia que fos mogudeta pel mal ambient que hi ha entre els directors, amb això que acaba de passar ho serà encara més.

			No hi ha ni una gota de sang al voltant del cadàver: no l’han morta allí.

			Torna a verificar curosament entre els pupitres d’ampolles, però continua sense trobar el cap per enlloc. Bé, de fet, sí que n’hi ha un de cap, just al costat del cos. Però, es de marbre blanc i no pertany a la Mar. Es tracta de la testa escapçada del bust que presideix la Sala de Juntes, una representació mítica del fundador, en Ricard Sadurní, amb els bigotis recargolats.

			La faldilla del vestit està tota rebregada i aixecada d’un costat, es pot veure que la Mar no duu les calces. Cavat brasiler, probablement fet a làser, mai saps quan t’hauràs de mostrar en tot el teu esplendor. Potser per un respecte atàvic o tal vegada per mera decència, el vell company d’escola no permetrà aquest despropòsit, aquest sense Déu. La membre supernumerària de l’Opus Dei, integrant del Consell Assessor del IESE, assídua a Torreciudad i inspiradora de les trobades espirituals a Premià de Dalt, no serà fotografiada morta amb el cony a l’aire. Pudorós, en Sebastià s’agenolla amb dignitat republicana, li abaixa el plec del vestit fins a mitja cuixa i se senya. En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant.

			Amén.
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