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			INTRODUCCIÓN

			LA GENTE HABLA

			En un artículo que escribí sobre las letras del Exodus de Bob Marley, votado por la revista Time «álbum del siglo XX», afirmaba que su genialidad lírica estaba fundada en una «habilidad para traducir lo personal en algo político, lo privado en algo público, y lo particular en algo universal».1 El genio, puede decirse, no es únicamente un atributo excepcional en una persona; tiene una dimensión histórica, en el sentido de que se vuelve manifiesto cuando se conjugan lo biográfico y lo histórico. La segunda mitad de la década de los setenta, el momento en que Bob Marley comenzó a cosechar los frutos de un largo aprendizaje como músico, fue turbulenta no solo en Jamaica, sino en todo el mundo. La Guerra Fría estaba en su momento álgido, y los bloques del Oeste y del Este libraban varias guerras delegadas en los países en desarrollo; todavía se luchaba contra las colonias en África, y también había combates antimperialistas en Sudamérica. Jamaica estaba al borde de la guerra civil, y la oposición, instigada y secundada por la CIA, perseguía arrebatarle el poder a Michael Manley, que encabezaba un gobierno socialista y democrático. Bob Marley casi perdió la vida durante este conflicto, y en su música, un reflejo del espíritu de la época, resuenan las luchas del período. En la apoteosis de su carrera, Marley se convertiría en una especie de Che Guevara de la cultura popular.

			Ostento la dudosa distinción de haber escrito acerbamente sobre el ascenso a la fama de Marley, en un momento crucial de su carrera. Como fan del triunvirato conformado por Bob Marley, Peter Tosh y Bunny Wailer, me quedé profundamente decepcionado cuando decidieron separar sus caminos. Además, a raíz de la publicación del debut en solitario de Marley, Natty Dread, la prensa musical rock comenzó a jalearlo como el nuevo «rey del rock». En mi opinión, todo eso entrañaba una farsa, y no era el único que albergaba tales sentimientos. Bob Marley, después de todo, era el artista más destacado de reggae jamaicano, alguien que pertenecía al mundo de la música negra, y, sin embargo, el mundo del rock blanco empezaba a apropiárselo. En ese artículo, titulado «Roots and Rock: The Marley Enigma», publicado en Race Today en 1975, criticaba el modo en que se estaba vendiendo la música de Marley, y cargaba las culpas sobre Chris Blackwell, el fundador de Island Records.2 En ese momento, yo tenía veintitrés años y no había terminado la carrera de Sociología, y justo venía de publicar mi segundo libro de poemas, Dread Beat an Blood. Tres años más tarde, el propio Blackwell me fichaba para Island Records, y un año después, era Marley el que se hacía con mis servicios para Tuff Gong. Con la perspectiva ganada, puedo decir que mi análisis sobre el aspecto comercial en ese artículo era más o menos correcto, aunque mis sentimientos apuntaban en la dirección errónea.
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			Linton Kwesi Johnson en Herne Hill, Londres. 27 de mayo de 2003.

			Cuando quedó claro que Bob Marley no iba a ganar la lucha que estaba librando contra el cáncer, el Gobierno recién elegido en Jamaica, liderado por Edward Seaga, le concedió la Orden del Mérito, el galardón civil más alto. Con él se reconocía no solo la enorme popularidad de Marley en Jamaica: también el prestigio que había logrado para el país con sus triunfos en el extranjero. Ningún jamaicano había hecho más para promocionar el nombre de Jamaica. Como el mayor embajador de la música reggae, Marley contribuyó de una manera incalculable a la difusión en todo el mundo de ese género de la música, hasta dejar una huella indeleble en la cultura popular mundial. Tras su muerte, el estatus de Marley ha crecido de la condición de superestrella a la de leyenda icónica, toda una hazaña para alguien con unos orígenes tan humildes. El hecho de que a veces se comerciara con Marley con tanta astucia como obscenidad no puede empañar el hecho de que no hay ningún otro músico de finales del siglo XX, en ningún genero, que haya tenido el mismo impacto e influencia globales de Marley, algo que ha proseguido en el nuevo milenio.

			El rebelde del soul rastafari, armado con su personal voz, una guitarra, una gran banda de apoyo y unos coros fantásticos, era un hombre con una misión: desafiar a los «ismos y los cismas» de los principados y las potestades, mientras luchaba contra «los espíritus del mal que habitan tanto en lo alto como en lo bajo». Su legado de canciones pegadizas y bailables, que hablan de desafío, resistencia, rebelión, amor y esperanza, continúa reverberando alrededor del mundo; y su genialidad tanto para las melodías como para las letras garantiza la contemporaneidad de su música. ¿Qué clase de hombre y músico fue Nesta Robert Marley? Se han escrito muchos libros sobre él, incluso uno de lectura escolar. También ha aparecido en la ficción. Lo que hace único a un libro como Tanto que contar: la historia oral de Bob Marley es que el autor no presenta un retrato del artista a través de su lente, sino que nos aporta un collage de impresiones a partir de lo que vieron otros ojos. Durante muchos años, Steffens ha recorrido el mundo contando la historia de Marley con sus conferencias ilustradas «Life of Bob Marley». Aquí permite que aquellos que conocieron a Marley den sus propias versiones. Roger Steffens, escritor, presentador y fotógrafo, un respetado erudito del reggae y archivista reputado, especializado en las grabaciones y artículos asociados a Bob Marley, ha reunido setenta y cuatro entrevistas con personas próximas a Marley, que aquí nos hablan con franqueza sobre lo que contemplaron y vivieron con el cantante. Los entrevistados abarcan un amplio espectro: personas que conocieron íntimamente a Marley, otras que solo se cruzaron efímeramente con él; y nos topamos con parientes, amigos, músicos, gente de los sellos, periodistas, fotógrafos y directores de cine. La naturaleza de un libro así, con relatos que a veces ofrecen visiones contrapuestas, garantiza una lectura absorbente. Algunos de los testimonios confirman lo ya sabido, otros aportan versiones diferentes, y otros discuten mitos vinculados a Marley; algunos testimonios revelan más sobre el interlocutor que sobre nadie más.

			Hay algunas revelaciones sorprendentes y afirmaciones polémicas. Clement «Coxson» Dodd nos habla sobre un joven Marley trabajando en Studio One; el presuntamente conectado con la mafia Danny Sims nos cuenta de sus tratos con Marley y Johnny Nash; Bunny Wailer nos describe la técnica compositiva de su amigo; Beverley Kelso, una Wailer original, aporta detalles sobre la relación entre Rita Marley y Bob; Joe Higgs explica cómo fue instruir a los Wailers originales, y cómo era la personalidad de Marley entonces; Dermot Hussey, locutor y musicólogo jamaicano, condujo una entrevista sobre la separación del trío original que Marley quiso eliminar. Hay entrevistas con todos los Wailers originales. Otras voces destacadas son las de Cedella Booker, madre de Marley; Cindy Breakspeare, antigua reina de la belleza y madre de Damian «Junior Gong» Marley; Allan «Skill» Cole, uno de los mejores amigos de Bob; Cat Coore, del grupo Third World; Pearl Livingston, hermana de Bob y Bunny; y el gurú rastafari Mortimo Planno.

			Steffens realiza a veces intervenciones para organizar el relato, y presenta a un interlocutor o dibuja el contexto para lo que está a punto de decirse. Rara vez opina, y deja que sus testigos den sus versiones de los hechos con sus propias palabras, estructurando todo el texto de forma cronológica, desde el nacimiento de Marley hasta su muerte. La impresión general que nos queda del artista es la de alguien con una personalidad ciertamente compleja: a veces taciturno y otras jovial, mundano y espiritual, un león dormido capaz de estallidos de ira, un pacificador, un mujeriego y un hombre de una generosidad prodigiosa. Lo más llamativo que dejan estos testimonios es la extrema seriedad con la que Marley enfocaba su arte: alguien tan profesional como concienzudo en todo lo que concerniera a la música. La historia de Marley parte de unos orígenes humildes, de privación, lucha y supervivencia, y avanza de forma emocionante por las pruebas y las tribulaciones de la existencia, hasta llegar al triunfo y a la tragedia.

			LINTON KWESI JOHNSON

			
			NOTAS

				
					1. Richard Williams (ed.),The Poetry of Exile, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 2007.

				

				
					2.  Incluido también en Theo Cateforis (ed.), The Rock History Reader 2007, Nueva York y Abingdon, Routledge, 2012.

				

			

		

	
		
			 

			 

			PRÓLOGO

			Se estima que existen más de quinientos libros, escritos en muchas lenguas diferentes, sobre el Rey del Reggae. Así que, ¿por qué este libro? ¿Y por qué ahora? ¿Qué es lo que queda por decir?

			Para dar una respuesta adecuada, permitidme explicar cómo este amante de la música se metió tan a fondo en algo tan sin precedentes como la vida de Bob Marley y su impacto en el mundo. Me hice fan de los Wailers desde que descubrí su obra en 1973, gracias a un revelador artículo en Rolling Stone con la pluma de Michael Thomas, que afirmaba que la música reggae se arrastra por tu flujo sanguíneo como una ameba vampiro desde los rápidos psíquicos de la consciencia del Alto Níger. Esa frase tan inolvidable me hizo salir a escape de mi piso en Berkeley para pillarme Catch A Fire, el primer álbum con edición internacional de los Wailers en Island Records. A la noche siguiente, vi la película Caiga quien caiga, el esplendoroso film del director jamaicano Perry Henzell, que consiguió hacer visible el reggae y lo rastafari internacionalmente. Mi vida ya no volvió ser igual después.

			Como fan, he buscado a otros infectados por eso que Peter Tosh denominó «reggae-militis» Entre los primeros maestros-mentores que descubrí figuraba un hombre de Kingston, de nombre Ruel Mills, que tenía una pequeña tienda de discos en la Fillmore Street de San Francisco, llamada Trench Town Records. Él fue quien me dio a conocer a gente como Count Ossie and the Mystic Revelation of Rastafari, Ras Michael and the Sons of Negus, Alton Ellis, los Techniques, Slim Smith y un ramillete de cantantes y músicos oscuros cuyas etéreas obras turbaron mi corazón y elevaron mi conciencia.

			En 1976, tras mudarme a Los Ángeles, mi mujer Mary y yo viajamos a Jamaica esperando hallar esos discos de los que había leído cosas, principalmente en revistas británicas como Black Music y en alguna puntual publicación jamaicana como la revista Swing. Llegamos al país en la misma semana en que el primer ministro Michael Manley declaró el estado de emergencia, encarcelando a la oposición sin cargos y colocando los tanques en todas las intersecciones de la isla. Me sentí de vuelta en Saigón durante la ofensiva del Tet. Pasamos la mayor parte del tiempo en una zona bucólica en torno a Lucea, en la costa noroeste de la isla, y luego nos acercábamos a Kingston para rebuscar en la tienda de discos de los Wailers o en los emporios de Randy’s y Joe Gibb, en la plaza mayor de Parade. Nuestro primer alto fue en una calleja trasera desierta, donde Marley había tenido una diminuta casucha. Y no llevaríamos más de dos minutos en el área, cuando una de las mayores estrellas del reggae me intentó birlar la cartera. Media hora después, estábamos en casa de Jimmy Cliff, con algunos de los músicos más prominentes de la época, viviendo un momento que revelaba lo mejor y lo peor de Yard, como los autóctonos se refieren a su isla de origen.

			Dos años después, conocí a Hank Holmes, un ávido coleccionista de gustos omnívoros que había acumulado más de ocho mil discos de ska, rocksteady y reggae sin salir de Los Ángeles. Nos hicimos amigos al instante. Yo pensaba que, con su vasta colección y sapiencia, los dos juntos podíamos montar un programa de radio muy atractivo, ya que no había nada dedicado al reggae en las ondas de Los Ángeles en el momento. Durante un año, luchamos infructuosamente para encontrar una emisora dispuesta a dejarnos revelar ese tesoro musical que estaba alumbrándose al sur de los Estados Unidos. Finalmente, hallamos hueco en una pequeña estación de la NPR en Santa Mónica, una ciudad playera del condado de Los Ángeles, llamada KCRW. Solo contaba con 110 vatios en el momento, pero había ya importantes planes en marcha para crecer a partir de ahí. La emisora estaba en una pequeña clase de instituto reconvertida, en frente del titular de la licencia, el Santa Monica College. La KCRW andaba en un perpetuo estado de desesperación a la búsqueda de fondos. Durante el primer especial para recaudar dinero tras nuestra entrada, nos dieron una hora extra para hacer la colecta: tres horas en una tarde de domingo. Ese día quedó para la historia, ya que en esas horas recaudamos más dinero que lo que había conseguido la emisora en los diez días anteriores. De inmediato, nuestro tiempo en antena se dobló hasta las cuatro horas por semana, y el programa Reggae Beat se convirtió, de acuerdo con el L. A. Weekly, en «el programa más popular de la radio no comercial en la ciudad». Hank decidió privarse de tejer las fascinantes historias que compartía con nosotros en privado para «dejar que la música hable por sí misma». Así que recayó en mí el peso de hacer las entrevistas y estudiar sobre aquello que podría hacer nuestros programas más consistentes. Hank tenía una colección de discos tan interminablemente profunda que casi nunca se dio el caso de que un artista traspasara nuestras puertas y no tuviéramos alguna rareza que ni el mismo protagonista había llegado a ver: esto pasó sobre todo con Peter Tosh, una de las personas que más nos apoyó al principio.

			El programa fue el detonante de una serie de citas que me permitieron interactuar con prácticamente todos los jugadores principales en la trayectoria de los Wailers. Nuestro primer invitado músico fue Bob Marley. Solo llevábamos en antena seis semanas, cuando Island Records llamó y preguntó si nos «importaría estar en la carretera durante un par de semanas» en la gira de Survival. Sin duda, uno de los acontecimientos principales de mi vida, y allí compartí con Marley y su banda experiencias de todo color, tanto en público como en privado. Le hablamos a Bob sobre nuestro programa, y él nos recalcó que nunca se nos olvidara que la música reggae era para la head-education, para nada un mero jolgorio. Insólitamente, la persona más feliz de hacernos compañía en la carretera era el chófer del autobús: tal como nos contó, le tocaba barrer el vehículo todas las noches, y a veces se volvía a casa con un buen alijo de los restos de hierba.

			Durante ese período, Bob me pidió montar proyecciones de las dos películas más importantes sobre su vida realizadas en ese momento: el documental de Jeff Walker sobre el concierto Smile Jamaica y el intento de asesinato de Bob que lo preludió, y la película sobre el One Love Peace Concert, Heartland Reggae. No había llegado a ver ninguna de las dos. Durante las dos proyecciones resultó de lo más instructivo ver a Bob contemplándose a sí mismo, y algunas de sus reacciones, tal como se describe en este libro, sin duda suscitarán algún comentario. El último concierto de Bob en Los Ángeles fue en el Roxy, y tenía una intención benéfica. Hank y yo fuimos de los pocos privilegiados que pudieron presenciar la prueba de sonido de esa tarde. Bob se pasó cerca de una hora cantando una y otra vez algo totalmente desconocido para nosotros que giraba en torno a la redención. Esa sería la última ocasión en la que lo veríamos, ya que fallecería al cabo de un año y medio por culpa de un melanoma.

			Peter Tosh fue nuestro invitado unos meses después, refunfuñando que al menos con la muerte de Bob habría una posibilidad de que se les hiciera caso a otros artistas, una declaración de lo más beligerante, que le costó el apoyo de muchos fans. No obstante, Tosh era una persona afectuosa y graciosa, y en los siete años siguientes nuestra relación se estrechó y pude entrevistarlo varias veces más tanto para Reggae Beat como para el programa de la televisión por cable que había iniciado el productor-director Chili Charles, L. A. Reggae. A lo largo del año, Peter me llamaba desde los lugares más insospechados para preguntar si tenía copias de tal o cual disco. No tenía ninguno de los que integraban su carrera, me reveló con tristeza: todos habían sido robados o mendigados. Justo antes de su asesinato, en septiembre de 1977, me llamó preguntando por una copia de «Here Comes the Judge» para rehacerla con destino al que iba a ser la secuela de su álbum recién publicado No Nuclear War.

			Bunny Wailer entró en mi vida más tarde. Recluido en casa desde su salida del grupo en 1973, lo conocí por primera vez en el Sunsplash Festival, de Montego Bay en 1985, y le di once cintas de noventa minutos con viejos singles de los Wailers. Al año siguiente, me llamó para pedirme que fuera su agente en el que sería su primer concierto en el extranjero, tras once años de exilio isleño, alejado de los escenarios foráneos. El concierto tuvo lugar en Los Ángeles, y, al día siguiente, Bunny acudió a nuestro programa Reggae Beat para participar en un especial de cuatro horas. En 1990, Bunny volvió a llamar, esta vez con la propuesta de que coescribiera con él su autobiografía. Acepté raudo, y simplemente le solicité que pudiera acompañarme mi querido amigo Leroy Jodie Pierson, un brillante guitarrista de blues, historiador y fundador del sello Nighthawk, que ya había publicado música de Bunny. Este se mostró de acuerdo, y Leroy y yo nos pasamos tres semanas encerrados en una habitación de hotel de Kingston, en octubre de 1990, recopilando sesenta y cuatro horas de entrevistas con la historia completa de su relación con Bob y Peter. Por desgracia, Bunny nunca ha dado su permiso para publicar el libro; diez años de trabajo y 1.800 páginas de transcripciones con la historia que todo fan de los Wailers ansía leer siguen en el limbo. (No obstante, Leroy y yo combinamos más de treinta años de investigación para completar nuestra obra de 2005, Bob Marley and the Wailers: The Definitive Discography, hasta la fecha la única discografía veraz jamás compilada de un artista jamaicano.) En 1984, la NARAS (National Academy of Recording Arts and Sciences) me pidió organizar y presidir un comité para los Grammy en el apartado de reggae, labor que desempeñé en los siguientes veintisiete años. Ese mismo año recibí una invitación para presentar una serie de películas y vídeos inéditos de Marley como parte del National Video Festival, en el American Film Institute. Esto promovió críticas positivas en la prensa local, lo que a su vez ocasionó nuevas invitaciones de universidades —y luego clubes— para repetir la presentación. Desde entonces, mi programa multimedia «The Life of Bob Marley» ha sido presentado más de quinientas veces por todo el mundo, desde el desierto australiano al fondo del Gran Cañón, llevando las palabras y las obras del profeta del reggae a los confines más remotos del globo. Estas ocasiones han deparado cientos de encuentros con aquellos que interactuaron con Bob personalmente, y cada una de sus historias quedó grabada o filmada por mí para la posteridad. Muchas aparecieron en la revista The Beat, cofundada por mí y por CC Smith en 1981, y que siguió publicándose durante veintiocho años. Cada mayo editaba una Bob Marley Collector Edition, con escritos de algunos de los comentaristas más perspicaces del reggae, todos ellos colaboraban desinteresadamente, por amor a la música.

			The Wailers Band y yo mantenemos una relación de buena amistad que dura ya casi cuatro décadas. En 2013, los Wailers, liderados por Family Man Barrett, me invitaron a acompañarlos en la carretera durante dos meses para abrir sus conciertos, en los que repasaban el álbum Survival completo. Me pasé durmiendo en el suelo de su autobús de gira los meses de enero y febrero mientras trabajábamos en algunas de las ciudades más frías de Norteamérica, donde yo mostraba las fotografías que había tomado en la gira original, comentando la importancia crucial que tuvo ese álbum y explicando sus letras. La experiencia me dejó entre otras cosas un hondo y duradero respeto por esos intrépidos guerreros que se aventuran por la vida en la carretera, con un importante coste personal, para llevar las creaciones atemporales de Bob a una ávida generación más joven.

			En 2002, me dirigí a Jim Mairs de Norton para proponerle realizar una historia oral sobre Bob Marley. Mi plan original era hacer la transcripción integral de alrededor de ochenta entrevistas cruciales para que los lectores pudieran conocer la historia completa de cada uno de los participantes, en sus propias palabras y dentro del contexto de una entrevista, con sus preguntas y sus respuestas. Quería presentar ese material documental para que los interesados pudieran acceder a esas fuentes originales.

			En 2005, tenía prácticamente el libro terminado, cuando sobrevino la calamidad. Como alguien nacido en 1942, pertenezco, sin duda, a la generación ignorante en cuestiones tecnológicas, y, cuando mi ordenador sufrió una debacle irreparable, lo perdí todo: el manuscrito, las transcripciones de las entrevistas y todas mis notas. Entré en un período de parálisis que duró dos años, en el que no podía ni contemplar empezar de cero de nuevo. Cuando Jim llamó preguntando por el libro en 2007, tuve que confesarle lo que me había ocurrido. Le estaré siempre agradecido por la paciencia y la comprensión que mostró, y entonces me instó a comenzar de nuevo la labor. Años después le envié unas tres cuartas partes del libro, y él me respondió diciendo que la gente de Norton había pensado que la obra quedaría mucho más legible si fraccionaba esas voces según los temas tratados, siguiendo el modelo de una biografía tan fabulosa como Bill Graham Presents, de Robert Greenfield. Sintiendo un peso en el corazón, ya que anticipaba la ardua tarea que me esperaba, acepté esa replanificación. Ahora veo que la decisión de Jim fue la acertada en múltiples sentidos, y le estoy tremendamente agradecido por haber apoyado el proyecto con su infinita paciencia y convicción. En 2015, Jim le pasó el proyecto a Tom Mayer, otro meticuloso editor principal de Norton, con un pasado como locutor de reggae en California y Columbia.

			Así que, para responder a las preguntas que formulaba al comienzo, he armado este libro sabiendo que hay otros libros fantásticos que abordan varios momentos de la vida de Bob, y no siento la necesidad de replicar lo tratado en obras previas. Cedella Booker se ocupa de la infancia de Bob en A Mother’s Story. Su escritor en la sombra, Tony Winkler, que me contó en una ocasión que nunca escucha reggae y que solo disfruta de la música clásica, llevó las riendas de un tomo desprovisto curiosamente de toda mención a la música, aunque valioso por la información que aporta sobre la juventud de Bob. Para los años en Delaware, Before the Legend, de Christopher John Farley, llena muchos huecos sobre esa etapa anterior a Island. Uno de mis libros favoritos es el brillantísimo Wailing Blues: The Story of Bob Marley’s Wailers, de John Masouri, que es básicamente la autobiografía de Family Man Barrett y de su hermano, el batería Carlton, el núcleo del sonido de los Wailers desde 1970. Toda canción realizada por Bob a partir de ese momento es deconstruida en este libro sin par. Mi amigo Stephen Davis fue un adelantado con Bob Marley, que ofrece una buena panorámica de la vida de Bob, y que sigue reimprimiéndose con todo merecimiento más de treinta años después. La fotógrafa Kate Simon cubre los años de mediados de los setenta en su enorme Rebel Music, repleto de fotografías tan íntimas como extraordinarias, a las que acompañan las reminiscencias de muchas de las personas que giraron con Bob. De igual manera, Songs of Freedom, el instructivo y lujoso libro de Chris Salewicz por el cincuenta cumpleaños de Bob, aporta muchos detalles sobre la infancia de Bob y las giras europeas.

			Con todos esos ejemplares en los estantes, ¿qué queda por añadir? Con Tanto que contar, título sacado de una de las composiciones más evocadoras de Bob, he pretendido iluminar con la profundidad de la primera persona aquellas partes de la vida de Bob que han sido exploradas solo parcialmente. Mis temas troncales son los años en Kingston antes de comenzar a grabar; la realidad entre bambalinas del Studio One de Coxson; su exilio de Kingston entre 1966 y 1967; las maniobras de la pareja Danny Sims-Johnny Nash a finales de los sesenta y comienzos de los setenta; la peligrosa historia de la relación del grupo con Lee Perry y las inquietantes razones de su ruptura; una indagación sobre la posibilidad de que la CIA tuviera parte en el intento de asesinato de Bob; la polémica que precedió al One Love Peace Concert; los viajes de Bob a África, con algunas anécdotas muy llamativas de lo que sucedió entre bastidores en Gabón y Zimbabue, y la historia de su cáncer letal y de cómo se le trató.

			Durante los pasados treinta y siete años, una multitud de amigos, socios y parientes me han revelado detalles íntimos de su relación con el Rey del Reggae. Ahora, estos descubrimientos quedan ante los ojos del lector. Existen varias contradicciones entre los relatos presentados, como al hablar sobre el primer single de los Wailers, Simmer Down, o sobre las circunstancias que rodearon a la boda de Bob Marley y Rita Anderson. La historia decidirá. Aquí sirvo el material en bruto.

			Hay algunas omisiones importantes en el libro, que no pude evitar. Lo que más lamento es no haber tenido una oportunidad para hablar con Johnny Nash, cuya influencia en los Wailers de 1968 a 1972 resulta crucial para entender al artista en el que se convirtió Bob. Bunny Wailer lanza alguna acusación que produce estupefacción en estas páginas, y durante años he intentado conseguir que el señor Nash ofreciera alguna explicación. Me llegó una respuesta de sus representantes justo cuando este libro iba a imprenta: «Durante los muchos años en los que se han realizado numerosos relatos sobre ese período de tiempo, la postura de John ha sido y continúa siendo la de no dignificarlos con una respuesta; eso no tendría mayor significado que dar pábulo a quien desea atención. Todos esos sucesos son parte de la historia, no pueden revivirse y aquellos que participaron en tales aconteceres en esos momentos históricos conocen la verdad. Emprender cualquier clase de debate sería contraproducente para John, al acabar actuando en favor de quien no se ajusta a la verdad. Dicho todo eso, John desea agradecerle su preocupación por aclarar lo que sospecha que pueden ser falsedades, y que haya querido dar voz a su punto de vista, pero ese no es en realidad el estilo de John: él prefiere callar y que los discos hablen por sí mismos». A pesar de todo, Johnny Nash cuenta con todo mi respeto y admiración por su increíble importancia en la difusión del reggae entre el público mayoritario, haciendo contribuciones vitales que moldearon a Bob and the Wailers para convertirlos en artistas internacionales de primer nivel.

			Nunca ha habido un artista como Bob Marley, «el artista del siglo». Su obra goza de más popularidad que nunca, y la revista Forbes lo colocó en 2014 en el número cinco de su lista de estrellas muertas con mayores ingresos. Bob fue en eso adivino, ya que predijo que su obra perduraría por siempre. Esa fue una de sus abundantes profecías, y algunas de ellas aún han de materializarse. Esas dotes fueron reconocidas en 1976 por el poeta y escritor Geoffrey Philp, quien relató su primer encuentro con Bob en el Mona Heights Community Center de Kingston, y me confirmó su recuerdo en el seminario sobre Marley celebrado en Florida en 2015: «Cuando llegué, Bob estaba sentado bajo una acacia. Me acerqué, me presenté y él me invitó a sentarme a su lado. Fue la primera ocasión en la que pude sentir los poderes sobrenaturales de Bob, porque comenzó entonces a contarme cosas de mi vida que nadie —ni siquiera mi madre— conocía. Aún no recuerdo bien los detalles de lo que dijo por la conmoción que sufrí. No podía concebir que alguien a quien conocía desde hacía apenas cinco minutos pudiera contarme tantas cosas sobre mi vida».

			Ahora, a continuación, los amigos más cercanos y los socios más estrechos nos hablan de la vida de ese Bob con el que se cruzaron. Y como apuntó uno de los primeros lectores de este manuscrito: «Tras leer esto siento que de verdad conozco al hombre». Espero que el libro tenga el mismo efecto en ti.

			 

			Echo Park, Los Ángeles

			Julio de 2016
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			¿DÓNDE ESTÁ MI MADRE?

			Roger Steffens: Cedella Malcolm Marley Booker, la madre de Bob Marley, tenía dieciocho años en el momento del parto. Estaba casada con un jamaicano blanco, Norval Marley, que había nacido en Clarendon, Jamaica, y que rondaba los sesenta y cuatro años de edad el 6 de febrero de 1945, fecha del nacimiento de Nesta Robert Marley en un pequeño pueblo en el campo, llamado Nine Mile, donde no había ni electricidad ni agua corriente. Christopher Marley, miembro de la rama blanca de la familia Marley, ha invertido años de su vida buscando entre sus ancestros, y ha compartido algunos de sus hallazgos conmigo. Con sus descubrimientos ha desmontado varias de las falsas aseveraciones vigentes hasta hoy, como, por ejemplo, que Norval nació en Inglaterra y que era un oficial del Ejército.

			Christopher Marley: El padre de Bob era Norval Sinclair Marley, de padre británico y madre «de color». Norval no era un «capitán de barco», ni un «cabo de la Marina» ni un «oficial de la Armada Británica». Era un «oficial de ferrocemento». En los papeles de su licencia del Ejército se señala que trabajó en varios «cuerpos de trabajo» en el Reino Unido durante la Primera Guerra Mundial, y que se licenció como soldado raso. No llegó a servir en el campo de batalla. La familia de Norval Marley no era siria, como se ha insinuado. Era un hombre muy andariego e inquieto. Viajó y trabajó por todo el mundo, en unos tiempos en los que viajar no era tan sencillo como hoy. Estuvo en Cuba, Reino Unido, Nigeria y Sudáfrica.

			Cuando se casó con Cedella Malcolm, que contaba con dieciocho años y se hallaba encinta, estaba encargado de la parcelación de unos campos en Saint Ann Parish, donde iban a levantarse casas para los veteranos de guerra. Apenas aportó económicamente a la familia, y tampoco vio apenas ni a su mujer ni a su hijo. Murió de un infarto de corazón en 1955, completamente arruinado y subsistiendo con una pensión del Ejército de ocho chelines a la semana (alrededor de un euro al cambio actual).

			Norval era una persona muy inestable, por decirlo de una manera suave. La familia Marley rechazó a Bob porque era hijo de Norval.

			Cedella Booker: Norval estaba viviendo por entonces en Nine Mile, y estaba a cargo de las tierras que el Gobierno entregaba a la gente, unos terrenos para trabajarlos durante la guerra. Era como un capataz.

			Roger Steffens: En la infancia de Bob, si alguien jugó un papel de guía para él, ese fue su abuelo Omariah, conocido localmente como un myalman, un practicante benigno de las artes curativas, antagonista, por tanto, del obeahman, que con sus oscuras intenciones infundía el miedo en los corazones de los supersticiosos lugareños. Se dice que Omariah llegó a engendrar treinta hijos.

			Cedella Booker: Mi padre, Omariah, era una persona muy espiritual, como el Blackheart Man [un practicante de los métodos tradicionales de sanación]. Si alguien caía enfermo, él podía ir y darle medicina para curarlo. Él hacía sus propias medicinas a partir de arreglos y mezclas, y así curaba a la gente. Omariah enseñó a Bob a no robar, a decir la verdad, a obedecer. Era dueño de bastantes campos, repartidos por varios sitios. No eran grandes propiedades, pero eran buenas parcelas, de quince a dos hectáreas desperdigadas por varias zonas. Bob pastoreaba burros y cabras, y llevaba comida del campo a la casa. Montado en el burro recolectaba las mazorcas, y también cortaba las cañas del maíz para dar de comer a los animales. Allí se trabajaba con las manos. Para tener agua había que ir hasta la fuente.

			Roger Steffens: Sledger, primo de Bob, creció con él en Nine Mile, y recuerda a Bob montando intrépido en su burro favorito, Nimble, a pelo, llegando a saltar un muro de metro y medio como si tal cosa, ¡y a veces hasta sentado de espaldas! A los primos les encantaba la música, y sobre todo dedicaban los domingos a escucharla, cuando Omariah enchufaba la radio a un generador para que la oyera todo el pueblo. El abuelo sintonizaba una emisora de Miami, y Elvis Presley, Fats Domino y Ricky Nelson figuraron entre los primeros artistas favoritos de los muchachos. Las primeras enseñanzas sobre música para Bob también llegaron de manos del padre de Cedella.

			Cedella Booker: Mi padre tocaba el órgano, la guitarra y un poco el violín. Todo el mundo en la familia tocaba. Mi primo Marcenine construyó un banjo pequeñajo y le puso cordaje. Ese fue el primer instrumento de Bob. Cuando creció, ya podía sujetar una guitarra. A veces él y yo nos poníamos a canturrear canciones como «Precious Lord Take My Hand».

			Roger Steffens: A los tres años, Bob empezó a manifestar poderes intuitivos de una asombrosa precisión.

			Cedella Booker: Recuerdo que había una mujer, a la que llamábamos Aunt Zen, a la que le gustaba mucho jugar con Bob cuando él era muy chico. Y una vez vino a la tienda donde yo trabajaba, y Bob empezó a leerle la mano y a decirle cosas. Al final, ella dijo: «Todo lo que me ha contado es cierto».
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			Cedella Booker, madre de Bob Marley, en la cumbre de Mount Wilson, dominando Los Ángeles en el Día de la Madre en mayo de 1988.

			Otro hombre, Solomon Black, alguacil del distrito, también se pasaba por la tienda, y Bob, que no levantaba un palmo, le cogió la mano, se quedó mirándola y empezó a contarle cosas. Y a cada cosa que comentaba, el hombre respondía: «Tal vez pienses que estoy de broma, pero este chico ha hecho pleno». 

			Bob sabía que no iba a estar aquí mucho tiempo, así que no podía demorarse en su misión. Un amigo mío, Ibis Pitts, fue el primer amigo de Bob en Delaware, allá por 1966. Ibis me contó que un día fue con su amigo Dion Wilson hasta el parque donde yo vivía, y entonces Bob trepó a un árbol y les dijo: «Voy a morir a los treinta y seis años». Y estamos hablando de 1969.

			Roger Steffens: Cedella Booker, apodada cariñosamente como Mother B, ha visitado mis Reggae Archives en numerosas ocasiones durante estos años. Aunque muchas de nuestras conversaciones no fueron grabadas, tomé notas de todas ellas una vez terminadas. En una de esas charlas, recordó una visita de Norval a Nine Mile, cuando Bob tenía cinco años, para proponerle a Cedella que el niño se fuera a vivir con él a Kingston, donde podría recibir una educación que le permitiera prosperar en la vida. Cedella se mostró conforme, pero, cuando Norval y Bob llegaron a Kingston —una de las raras ocasiones en las que estuvieron juntos—, el padre no cumplió su parte del trato: en lugar de alojarlo en su casa y matricularlo en una escuela, Norval lo dejó en casa de una señora mayor amiga suya, Miss Gray. Durante los dos años siguientes en Kingston, Bob vivió prácticamente en la calle, como un niño abandonado. Cuando Cedella escribía a Norval para ir a visitar a su hijo, el hombre le respondía que Bob estaba en un internado en St. Thomas. Al final, alguien de Nine Mile identificó a Bob por las calles de Kingston y avisó a Cedella. Esta se acercó hasta allí y se lo llevó.

			Cedella Booker: Bob tenía alrededor de cinco años cuando se marchó a Kingston, y estuvo de vuelta antes de los dos años. Entonces, la señora Simpson le pidió que le leyera la mano, y él le dijo: «No, ya no leo las manos, ahora canto».

			Roger Steffens: Neville O’Reilly Livingston, después conocido como Bunny Wailer, fue uno de los cofundadores de los Wailers. Se cruzó por primera vez con Bob cuando ambos eran unos niños.

			Bunny Wailer: Entonces tendría como nueve años [en 1957], cuando conocí a Bob, después de que mi padre me llevara a vivir con él a Nine Mile. Nos trasladamos, emigramos hasta allí. Mi padre compró un terreno, cerca de doce hectáreas, y levantó una casa y una tienda. Aguantamos como diez meses. Tampoco viví mucho tiempo allí. Hacía mucho frío. Era un sitio muy frío. Yo no estaba preparado para unas temperaturas tan bajas. Tenía retortijones, y al final me enviaron de vuelta a la ciudad. Y entonces, al poco, Bob también se vino a la ciudad para vivir con su madre.
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			Bunny Wailer en Aspen, Colorado, en septiembre de 1994.

			Roger Steffens: De joven, Bob exploró los alrededores de Nine Mile, aventurándose a veces por lugares vedados para él. En una de esas excursiones, pisó los vidrios de una botella rota y se hizo un corte en el pie derecho. Temiendo el castigo de su madre, le ocultó la herida. Posteriormente, el corte se infectó, y Bob sufrió intensos dolores durante meses. Al final, su primo Nathan le preparó un emplasto caliente con pulpa de naranja y unos polvos amarillos de yodoformo, y, al cabo de un par de semanas, la herida se había curado por completo. Ese percance fue el primero de los muchos que afectarían al pie en el que Bob terminaría desarrollando el cáncer que pondría fin a su vida.

			Bunny Wailer: Bob era un niño asilvestrado. Era como el patito feo. Tenía que valerse por su cuenta, y sacarse las castañas del fuego. Allí nadie le daba nada, así que él tenía que ir rebañando, era una cuestión de supervivencia. Estamos hablando en su caso de lo más básico: comer y beber. Muchas veces tuvo que dormir en el frío suelo con una piedra por almohada. No una ni dos veces, no hay dedos para contarlas. A Bob nada le vino regalado. Él no tenía las oportunidades de otros chicos.

			Roger Steffens: Los primeros años de vida de Bob estuvieron marcados por el abandono y el rechazo por parte de blancos y negros. Los primeros lo consideraban negro, y los segundos, que veían con malos ojos a los niños mestizos, se mofaban calificándolo de «crío amarillo». Hasta su tan querida bisabuela Ya Ya se refería a él como «el crío alemán». El racismo estaba a la orden del día entonces, y los dirigentes de piel clara del país eran herederos de cuatrocientos años de dominación colonial. Para Bob, el color de su piel representaba un obstáculo allí donde dirigiera la vista, y eso le hizo mirar hacia dentro, en busca de una fuerza interior en la que apoyarse. El rechazo paterno fue algo que le dejaría una profunda huella durante toda su vida.

			Su primera experiencia urbana en Kingston, donde supo lo que era pasar semanas sin una comida caliente en el estómago, lo curtió para cuando regresó a la ciudad, esta vez en compañía de su madre, Cedella, que en 1957 había empezado a vivir allí con el padre de Bunny. Kingston obligó al joven Marley a salir al exterior, a un mundo de barriadas atestadas y compañías estimulantes, en una nación que estaba a punto de librarse del yugo imperialista.
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			«TRENCH TOWN ROCKS»

			Roger Steffens: Una vez asentada en Kingston, la madre de Bob mantuvo una relación llena de intermitencias con Thaddeus «Toddy» Livingston, el padre de Bunny. La unión dio como fruto una hija, Pearl, hermana a la vez de Bunny y de Bob, que nació en 1964.

			La música que remolineaba en la cabeza de Bob comenzó a tomar forma con la ayuda de sus vecinos en Trench Town, un enclave superpoblado cerca de la zona portuaria, donde el Estado había erigido viviendas para dar un techo con agua corriente a las familias más desfavorecidas.

			Uno de los primeros amigos que Bob hizo allí fue Segree Wesley, un adolescente que había ganado concursos de canto. Coincidí con él en los estudios de la emisora WBAI en Nueva York, en mayo de 2003, y ambos entablamos una fascinante conversación, que se prolongó durante varias horas, sobre los primeros años de formación de Bob, y también sobre la efímera carrera del propio Segree.

			Segree Wesley: Yo me crié en Trench Town, en las viviendas de protección oficial. Había casas en forma de L, de una sola habitación. Pero en todas las calles había seis casas de dos pisos, o sea, casas con escaleras, con más de una planta. Mis padres y toda mi familia vivíamos en una de esas casas de Trench Town, en el 16 de Row First Street.

			Tuve conocimiento de Bob Marley a comienzos de los sesenta, y estoy seguro de que, cuando lo vi por primera vez, él vivía en Third Street, la misma calle de Joe Higgs y los demás. Bob estaba en la parte de Pipe [Winston «Pipe» Matthews, de los Wailing Souls]. Yo los oía entonar allí atrás, y lo más normal era que en Trench Town todo el mundo tuviera un grupillo. Algunos llegaban a algo, y otros se quedaban en nada. Yo me acerqué, y escuché cantar a Bob. Todo el mundo sabía quién era yo. Luego, Bob se fue a vivir a Second Street, que estaba detrás de la calle de mi familia, en First.

			Luego me enteré de que estaba viviendo con Bunny Wailer y con el padre de este, Toddy. Nos hicimos amigos, y él me llamaba para ir a ensayar. Así que nos poníamos a cantar en la cocina. Mi madre fruncía el ceño y me decía: «Segree, no me gusta que pases tiempo con esos chicos», porque no trabajaban y habían dejado de ir a la escuela.

			Roger Steffens: Trench Town era considerado un gueto, y sus habitantes se veían en dificultades para encontrar trabajo cuando los posibles patronos averiguaban su lugar de procedencia. La música y el deporte eran dos de las escasas vías para salir de allí sin quebrantar la ley, y el barrio se hizo famoso como un vivero de talentos en ambos campos. Uno de los nombres más sobresalientes fue Joe Higgs, uno de los primeros artistas jamaicanos con disco en su haber, que se convertiría en el mentor más significativo de Bob Marley. Higgs además fue profesor y guía musical de una gran cantidad de artistas jamaicanos, comenzando por las grandes estrellas de los primeros años del ska y el rocksteady, los antecedentes del reggae. Hoy, Higgs es comúnmente tratado como «el padre del reggae». Durante casi veinte años, hasta su fallecimiento en 1999, residió en Los Ángeles. Durante esos últimos años noventa, estuve trabajando con él en el proyecto inacabado de su autobiografía, y sus citas en este libro proceden de ese material.
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			Segree Wesley, amigo de la infancia de Marley, en Nueva York. Mayo de 2003.

			Joe Higgs: Cuando conocí a Bob Marley, él vivía en Second Stret, y yo en Third Street. Bob era conocido como el mozo de piel muy clara que vivía en el gueto. La gente lo llamaba «el rojillo», y recibió unas cuantas tundas de otros chavales. Entonces Bob y Bunny vivían en la casa de Toddy, con Cedella.

			Había otro tipo, Errol Williams, su padre tenía una chatarrería entre Spanish Town Road y Bread Lane, cerca de Back O’ Wall. Este Errol solía decirme que tenía que darle unas clases de música a Bob Marley. Errol era como un padre y una madre para Bob, y le daba una paga diaria de diez chelines o una libra. Era medio indio, y venía de una familia que había sido propietaria de varios teatros: el Queen’s, el King’s y uno en Vineyard Town. Era un tío mayor y siempre fue como una figura paterna para Bob.

			Errol era un tío legal, no estaba buscando nada a cambio. Nos apreciaba tanto a Bob como a mí. Quería ayudar, no había ningún dinero de por medio. Lo llamaba Robbie. Me decía: «Me gustaría que le echaras una mano a Robbie».

			Lo normal era que nos viéramos ya por la mañana temprano y fuéramos a jugar al fútbol o a la playa, él formaba parte del grupo. Yo siempre le estaba contando cosas de música. Por ejemplo, cómo controlar la respiración, y es que solo hablar ya sirve de mucho. Le enseñé el oficio, la técnica, y lo mismo hice con mucha otra gente. Cuando comencé con Bob, la verdad es que tenía muy poquita voz.

			Roger Steffens: De forma algo enigmática, Joe Higgs afirmaba que Bob Marley era vecino de Delroy Wilson, niño prodigio en los años del ska y el rocksteady. 

			Joe Higgs: Bunny y Bob crecieron juntos, pero a Bob no lo trataban como uno más de la familia. Era un marginado en su propia casa. Su madre ahora habla mucho de su legado, como si ella hubiera estado presente entonces. A Bob lo mandaron de aprendiz de soldador, mientras Bunny seguía con sus estudios. Toddy no se gastó nada en Bob. Y la madre, Cedella, hacía lo imposible para que nadie supiera que era hijo suyo. Un día, él la abrazó con fuerza, y ella lo apartó sin contemplaciones. Dormía en el sótano de la casa.

			Segree Wesley: Solíamos ir a última hora de la tarde a casa de Joe Higgs, después de las clases. Ahora que me acuerdo, no era allí donde vivía Joe Higgs. Mucha gente repite eso, pero Joe estaba en Third Street, y nosotros en Second Street. Skipper Lako era un tipo que tenía una pequeña veranda, y nos acercábamos hasta allí. Era el sitio donde ensayábamos. Bob era el último mono en el grupo, pero mostraba una pasión por cantar como yo no había visto nunca. Con el tiempo, fue subiendo y subiendo, y terminó el primero de todos. Tampoco tenía ni idea de tocar la guitarra, porque el único guitarrista que había en ese grupito (todavía no sabíamos el nombre del grupo, aún no se lo habían puesto) era Peter. Aunque no estuvo desde el principio. Los primeros fueron Bob y las chicas. Eso sí, cuando te acercabas a ver, los oías cantar con otra gente. Así que a lo mejor otros pueden reclamar haber sido miembros originales. Me acuerdo de que Cardo Scott estaba allí, Junior Braithwaite, y luego Bunny y Bob. Se juntaban todos los días. Joe los ayudaba. Él actuaba de mentor, y les indicaba lo que estaba bien y lo que estaba mal. Joe ayudaba a Bob porque nunca fue lo que se dice un cantante nato. Incluso cuando el grupo se hizo famoso y empezó a grabar, para mi gusto, Bob siempre fue el que más fallaba como vocalista. En mi opinión, Bunny era el que tenía mejor voz.

			
[image: 5.tiff] 

			Neville Garrick, director artístico de Marley, y Joe Higgs, primer maestro de los Wailers, en Long Beach, California. Febrero de 1996.

			Roger Steffens: Ricardo Scott, conocido como Ras Cardo, también se crió en Trench Town en esos primeros años. Tal como ha dejado por escrito, además de proclamarse miembro original de los Wailers, fue el que dio con el nombre del grupo. También ha llegado a declarar que fue el inventor del término reggae, allá por 1962, cuando mezcló la palabra del patois para llamar a una mujer de la calle, streggae, con el vocablo latino rex, regis, es decir, «rey». El reggae pertenecía, por tanto, al pueblo y a su majestad Selassie I. Una versión que despierta bastantes dudas: entre otras cosas, debido a la celeridad con que se adoptan las palabras nuevas en Jamaica, cuesta mucho creer que pudiera darse un intervalo de seis años entre la creación de la palabra y su primera aparición pública, en 1968, en la canción de los Maytals «Do the Reggay». 

			Joe Higgs: No rebato a Cardo que él estuviera muy cerca de los Wailers cuando empezó todo. Allí había unos chavales un día, y al día siguiente se habían sumado dos o tres más. Pero afirmar así que era un miembro original de los Wailers... sobre eso tengo serias dudas. No puedo decir que sí. Junior Braithwaite era el cantante solista (Bob Marley estaba en un segundo plano), pero Bob fue el que realmente unió al grupo. A través de mí, Bob podía llevar a cabo lo que quería, y yo era como la punta de lanza de sus pensamientos. Así que creo que el grupo pertenecía a Bob Marley, no a Cardo ni a nadie más, tampoco al indio Errol, el que me presentó a Bob. Cardo ni fundó el grupo ni le puso el nombre. Los Wailers nacieron porque yo estaba enseñando a todos esos jóvenes, especialmente a los chicos, a ser personas responsables, además de a hacer música. No es jazz lo que aprendían, yo les enseñaba a llorar. Hubo canciones de los Wailers que no contaron con la participación de Bob Marley. Pero es la primera vez que oigo que Cardo fuera el que puso el nombre a los Wailers.

			Roger Steffens: Otras personas han querido adjudicarse la creación del nombre del grupo, con sus correspondientes historias sobre ese momento. El recuerdo de Bunny sobre la elección del nombre de Wailers ofrece una interpretación más mística.

			Bunny Wailer: Ese es otro misterio. Te voy a contar cómo ocurrió. Los nombres que barajábamos siempre para nosotros eran los Teenagers o los Roosters. Y luego un día concreto, me acuerdo de que Joe Higgs nos preparó una buena olla de sopa cow cod,3 mientras estábamos ensayando en la cocina. Estábamos con la moral alta. Veíamos cerca el momento de entrar en el estudio. Todo el mundo decía que los Wailers estábamos a punto, muy a punto, aunque todavía no tuviéramos nombre. Así que todo el mundo nos llamaba de diferentes formas y sugería nombres, vamos, hasta el vecino de al lado o alguien con el que te cruzabas en los baños, y entonces oímos una voz que dijo: «The Wailers». Y entonces todo el mundo se hizo la pregunta: «¿The Wailers?». Y nos pareció bien. Nadie sabía de quién era esa voz que dijo «The Wailers», ese alguien ocultó su rostro. Se limitó a decir con un vozarrón esa palabra, el nombre del grupo. Y todo el mundo, tras oír eso, empezó a decir «The Wailers». Fue algo que oyó todo el mundo. Y era un gran nombre, un lamento y un gemido, y nosotros nos lamentábamos por vivir en Trench Town, y es que estar allí era un dolor continuo. Así que «Wailers» era un gran nombre. ¿Es que te piensas que es un chiste? ¿Oyes los Wailers y crees que vamos de broma? Pues fíjate bien en el significado del nombre. Alguien que gime así es porque sufre, porque llora, porque aúlla... y porque surca tinieblas como los Wailers, alguien que ha pasado por penurias. Así que el nombre de los Wailers no fue la ocurrencia de un fulano cualquiera. ¿Quién puede afirmar tal cosa? ¿Quién puede decir que fue el responsable de bautizar al grupo? Ni siquiera un wailer. Fue una voz que bramó: «The Wailers». Todos los presentes lo recuerdan. Y nuestra primera sesión fue justo después, como a la semana.

			Roger Steffens: Ese gemido4 en términos jamaicanos supone clamar justicia a gritos, implorar por una vida mejor al Todopoderoso y a las otras potencias. No se queda en el grito: es una súplica desde lo más recóndito del alma, superada cualquier pretensión o inhibición. Como afirmaba Joe Higgs: «Todo el mundo es capaz de emitir ese gemido, como algo sacado del góspel».

			Allan «Skill» Cole, estrella del fútbol jamaicano y a la par apuesto galán, fue uno de los primero en intuir el gran potencial del nuevo grupo. Cole, que llegaría a convertirse en el mejor amigo de Bob, además de ser su socio en los negocios, solía ir con frecuencia a Trench Town para visitar al carismático rastafari Mortimo Planno, que albergaba en su casa toda una biblioteca con libros sobre el Black Power y tratados rasta. Planno jugaría un papel importante en la carrera de Marley cuando este regresó de Estados Unidos en 1966.

			Allan «Skill» Cole: Vi por primera vez a Bob en casa de Mortimo Planno en 1962, y yo no tendría más de doce años. Entonces estudiaba en Kingston College [un instituto de secundaria]. Algunos de mis compañeros de estudios eran de Trench Town. Y yo a veces, algún fin de semana que otro, me pasaba a hacerles una visita. Mortimo Planno era una celebridad en Trench Town, un rastafari, un líder de la comunidad. Nosotros éramos unos jóvenes sedientos de conocimiento, así que fuimos a conocer a Planno.
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			Allan «Skill» Cole, estrella del fútbol y mejor amigo de Marley, en los Reggae Archives, Los Ángeles. Noviembre de 1988.

			El Bob que conocí y con el que entablé relación a comienzos de los sesenta era un chaval de lo más tímido. La clase de persona a la que miras y te parece que se asusta hasta de hablar con la gente. Muy callado, muy reservado, pero también afectuoso. Y muy artístico. Tremendamente creativo.

			Roger Steffens: A principios de esos años sesenta, The Wailers fue fusionándose mediante ensayos informales.

			Joe Higgs: Les empecé a enseñar a cantar haciendo armonías, estructurando las partes, y en realidad les enseñé un montón de cosas diferentes, desde los principios básicos del canto a las formas de reservar energías al máximo. Y los Wailers fueron pillando nivel bajo mi tutela, y muchas veces lo hacían bien, aunque de vez en cuando alguno soltaba un gallo en mi presencia.

			Roger Steffens: En opinión de Higgs, los Wailers aún no estaban listos para grabar, pero Bob ardía de impaciencia, y se presentó a una prueba como artista solista para el sello Beverley’s de Leslie Kong, un productor maqueado y peripuesto. Bunny nos cuenta la historia de la serie de circunstancias que puso en contacto a Bob y Kong.

			Bunny Wailer: Al dejar Bob los estudios, se metió de soldador en un taller grande. Al mismo tiempo que aprendía el oficio, le pagaban como quince chelines o una libra a la semana, según le diera a su jefe, el señor Millard. Una vez, a Bob le saltó una chispa en el ojo mientras trabajaba el hierro candente, y el resplandor lo cegó. Luego, lloraba noche y día. Y si salía cuando hacía sol, tenía que llevar gafas. Después hasta tuvo que ponerse una protección en la nariz para evitar el resplandor del sol en los cristales, porque, si no, los ojos le empezaban a lagrimear. Un dolor muy malo, como cuando se te mete gravilla en el ojo y al guiñar notas que eso se te clava entre el párpado y el globo. ¡Y le pasaba lo mismo en los dos ojos! Le tratamos eso con una hierba llamada bissy.5 Después del percance, ya no quiso volver a trabajar en la soldadura.

			Desmond Dekker [destacado cantante de rocksteady] había estado de soldador en el mismo sitio que Bob, y le animó a ir al estudio de grabación. Luego le presentó a Leslie Kong, el de Beverley’s. Dekker había grabado «Honor Your Mother And Your Father», y Bob fue al estudio y registró Judge Not, su primer single, con «Do You Still Love Me» en la cara B.

			Yo estaba presente cuando se grabó «Terror», ya en la segunda sesión [inédita]. El plan era que yo hiciera «Pass It On», pero llegué tarde. A Bob le dieron veinte libras, y se compró algo de ropa buena.

			Roger Steffens: Por desgracia, ni «Judge Not» ni la siguiente, «One Cup Of Coffee», versión de una canción country-wéstern de Claude Gray, lograron llamar la atención del público. Tendría que pasar más de una década hasta que «Pass It On» viera la luz.

			Ras Michael: En 1963, al hacer su primer disco, Judge Not, Bob aún no estaba maduro, pero tenía su estilo. Se intuía ya todo lo que iba a llegar a ser. Todo eso lo llevaría a crear sus obras más importantes como «One Love» y «Them Belly Full».
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			Los cantantes Alton Ellis y Ras Michael, amigos de la infancia de Bob Marley, en Los Ángeles. Junio de 1997.

			Roger Steffens: Ras Michael fue otro de los que apoyaron a Bob al principio. Para muchos, el músico rastafari más importante de toda Jamaica, es el heredero natural y el máximo garante del dogma rasta, que abarca toda la tradición de la música nyabinghi, dada a conocer popularmente por el grupo fundacional Count Ossie and the Mystic Revelation of Rastafari. Amigo de por vida de los Wailers, tocó el penúltimo en el histórico One Love Peace Concert de 1978, después de Peter Tosh y antes de Bob Marley. Hablé con él en los Reggae Archives en diciembre de 2011.

			Ras Michael: Joe Higgs fue un maestro para muchas cosas, y no solo para Bob, ¡allí la mayoría le debía algo! Hablaba como un profesor severo: «Esa nota que has cantado no está bien». Él enseñó a la mayoría de los tríos. Te ponía a cantar, y se tomaba muy en serio intentar alcanzar la perfección, conseguir que tu voz se elevara. Te mostraba cómo llegar a ciertas notas, todo eso. No hay dinero para pagar todo lo que hizo.

			Yo tenía algún año más que Bob, sí, pero tampoco muchos. Todos crecimos en ese entorno. Y es que la madre de Bob Marley y la mía eran «regateadoras». Es decir, vendían en el mercado, en Ewart Street, en Princess Street.

			Bob era como un hermano del alma. Alguien muy querido. Allí había mucho alborozo, una vibración general muy buena al juntarnos, porque llevábamos dentro el espíritu del amor, una comunión. Recuerdo a todos los originales: Peter Tosh, Bunny Wailer, Bob Wailer, Junior Braithwaite. Todos uña y carne, hermanos. Cuando nos veíamos, podías contar los treinta y dos dientes en nuestras bocas, así de franco sonreíamos. Era la alegría que sentíamos. «¿Cómo va, cómo va?» Y Bob contestaba: «Sí, colega, todo va bien». El amor que nos dábamos no se compra con dinero. No tiene precio. Y compartíamos las cosas. Nuestra unión era nuestra riqueza. Nunca necesitamos dinero para sentirnos ricos. Nuestro tesoro era estar juntos. Nuestros sitios de recreo eran Oxford Street, Salt Lane y Back O’Wall.

			Recuerdo que, durante un tiempo, Bob llegó a llevar una pequeña tienda de discos en Beeston Street, cerca de la esquina de King Street. Nada, poco más que un cuartucho. Bob, Peter y yo solíamos sentarnos en el escalón de la entrada, y nos echábamos unas risas con la música a tope. ¡Creo que no vendió ni un disco! Pero había orden. Y así fuimos receptores de un mensaje que luego quisimos divulgar. La gente se pasaba y chasqueaba los dedos, y nosotros sentíamos la vibración. Siento dicha por las cosas que el Todopoderoso nos ha permitido llevar a la gente. Aunque en esos tiempos nada rindiera grandes dividendos. Pero, a fin de cuentas, sabemos igual que alcanzamos una meta. Porque cuando la gente se para a escuchar, reacciona rápido. Y eso era muy genuino, estaba en las raíces de la gente, era cómo latían sus corazones.

			Roger Steffens: Peter Tosh fue uno de los últimos en incorporarse al grupo. Criado en la distante Westmoreland, en el extremo occidental de la isla, había llegado a Kingston con quince años, lleno de optimismo sobre sus posibilidades en la música. A los Wailers les impresionó que fuera dueño de su propia guitarra, y también su militancia declarada.

			Peter Tosh: Yo nací en el campo, en Westmoreland. No viví con mi madre. Era el único hijo que tenía, pero ella no me crió. Lo hizo una tía de mi madre, tía abuela mía. Estuve con ella desde los tres años hasta los quince. Pero ella tampoco me dejó mucho poso. Yo a los tres años ya pensaba como uno de cincuenta, ¿me entiendes? Porque desde que nací mi mente estaba madura, y tenía una especie de comprensión sobre la creatividad. Toda controversia me originaba un conflicto interior, ¿me sigues? Y, cuando tienes un conflicto por dentro, hay algo que falla, y has de investigar. Esa fue la mentalidad con la que crecí. Desde que nací me educaron en la rectitud, y no porque mis padres fueran muy rectos, no quiero decir eso, porque ellos no sabían lo que era eso. La cisterna de nuestro sistema de mierda hacía clic y los arrastraba, y los timadores los engañaban porque, ¿sabes? En el fondo ellos querían saber lo que era la rectitud

			
[image: 8.tiff] 

			El cofundador de los Wailers Peter Tosh, en el Sunset Marquis Hotel de Hollywood. En la cabeza lleva una corona con la leyenda «Legalize It», confeccionada para él por Mary Steffens. Septiembre de 1979.

			Me marché de Westmoreland a los quince para aprender. Llevaba la música dentro. Yo había nacido para eso, y empecé a cantar nada más comenzar a hablar y a articular mis pensamientos. El primer instrumento que toqué fue una guitarra. Estaba hecha con una tabla, una lata de sardinas y sedal, del de pescar. No sonaba mal aquello. Cuando me piré hacia Kingston, solo me llevé mi hatillo, algo de comer para el camino, a mi persona, y a Jah dentro del corazón.

			Joe Higgs: Peter apareció recién llegado del campo en Trench Town, donde vivíamos todos. Parte de su familia se dedicaba a la ebanistería, y vendía sirope, en ese contexto, lo vi por primera vez. Se quedaba a dormir en la ebanistería a veces. Pero fue Bob Marley el que me lo presentó.

			Bunny Wailer: Peter era un revolucionario. Un tío arrogante, sin pelos en la lengua, al que se la sudaba si se estaba jugando el cuello por decir este comentario o el otro. No era ningún actor. Las causas que defendió desde el principio se las tomó muy en serio. La idea de África estaba muy clara en su mente desde muy temprano.

			Peter te arrancaba una sonrisa de mil formas diferentes. Le gustaba pellizcar a las chicas. Una broma pesada aún hoy. Peter tocó a una chica que iba por la calle con su marido, y ella casi se parte el dedo del pie del susto, porque de repente se encuentra a ese tío moreno, alto y apuesto, mirándola descaradamente tras haberla pellizcado.

			Roger Steffens: Esa costumbre le valió el apodo de «Peter Touch», presente en los créditos de varias de sus grabaciones.

			Bunny Wailer: A Peter le gustaba enredar. Y nosotros nos reíamos a carcajada limpia. Si estaba Peter por allí, tenías la risa asegurada, porque siempre tenía una historia que contarte, algo que justo le acababa de pasar o había visto, o algo que acababa de oír. El tío llevaba la comedia dentro. ¡Siempre! Un no parar de reír constante.

			Segree Wesley: Peter solía acercarse desde West Road, y lo conocí entonces. Siempre iba de tipo duro. Siempre le decíamos: «Mira que eres echado para adelante». Peter no era de los que atendía a razones. Ese te suelta lo que sea, y no va a escuchar si abres la boca. En eso era lo opuesto a Bob. Si le contabas a Bob algo, te escuchaba, te devolvía la pelota, y podías pasarte horas conversando con él. Pero Peter, digamos que era más impaciente, ¿sabes? Me acuerdo de que una vez le miré y le dije: «Para mí, el más rasta de todos vosotros es Bunny».

			Roger Steffens: A comienzos de 1964, Bunny, Bob y Peter se unieron a Junior Braithwaite y a un par de cantantes femeninas para conformar el núcleo de un grupo que transformaría la música jamaicana y daría relevancia internacional a los Wailers y a toda la música reggae.
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			LOS WAILERS EN STUDIO ONE

			Roger Steffens: Tras el fracaso de los dos singles en solitario de Marley en el sello Beverley’s, de Leslie Kong, Joe Higgs se encargó de convertir a ese trío de cantantes entusiastas y por pulir en un quinteto listo para dar el salto al campo profesional. Juntos acudieron a Studio One, propiedad del productor (y con un sound system a su nombre) Clement «Coxson» Dodd, máximo rival de Kong.

			En ese momento, junio de 1964, Coxson era uno de los capos de la música jamaicana. Había opiniones encontradas sobre él, y algunos artistas ponían en duda su honradez, pero en todo caso se le respetaba por ser un consistente fabricante de éxitos. La banda de su estudio, los Skatalites, inventores del ska, fue el grupo de apoyo de los Wailers desde su primera sesión en esas instalaciones; un paso adelante increíble para unos adolescentes aún novatos. La primera grabación que realizaron, «Simmer Down», subió como la espuma hasta el número uno, con unas ventas registradas de ochenta mil copias, y supuso el primer aldabonazo del grupo en su camino para llegar a ser músicos profesionales. Pero, a pesar de que los dos años siguientes fueron muy fructíferos en cuanto a las grabaciones, el grupo no sentía que estuviera recibiendo una recompensa justa por sus esfuerzos, y las desavenencias con el productor llevaron finalmente a la disolución de la alianza.

			A menudo se escribe el nombre de Dodd como «Coxsone», pero yo he preferido utilizar «Coxson» en este libro. En 2003, él mismo me explicó la diferencia entre las dos ortografías en su estudio en la Brentford Road de Kingston.

			Coxson Dodd: Cuando se trata de mí, es Coxson. Cuando se está hablando del sello o de mi sound system, entonces es Coxsone.

			Roger Steffens: Luego procedió a firmarme un añejo siete pulgadas de los Wailers. Y escribió: «Coxsone Dodd».

			Coxson Dodd: Alguien me puso el nombre. En Inglaterra había un equipo de críquet muy popular. Una de sus estrellas era un tal Coxson. Y a mí me apodaron así, como alguien que es muy buen receptor.

			Roger Steffens: En 1983, le hice una visita a la madre de Coxson, la señora Darlington, en su tienda en Spanish Town, al oeste de Kingston. Me habló del tiempo que pasó su hijo a comienzos de los cincuenta en Florida, trabajando en la recolección. El dinero que ganaba lo invertía en discos, que luego su madre pinchaba en uno de los primeros sound systems existentes en Jamaica. En ese momento, la señora Darlington era novia de otro temprano productor jamaicano, Duke Reid, el primero en comenzar a suministrarle discos. En esa época, suponía toda una rareza ver a una mujer a los platos, y hay que considerarla una auténtica pionera. Cuando los cincuenta se acercaban a su conclusión, Coxson empezó a producir discos de artistas locales que luego empleaba en los bailes que organizaba. La señora Darlington recuerda con afecto esos días transformadores, y se refiere respetuosamente a su hijo como «Mr. Dodd».

			Mrs. Darlington: El señor Dodd tenía la radio puesta hasta las tres de la madrugada, y escuchaba a cantantes muy diversos. Su favorito era Billy Eckstine. Al comenzar con la discográfica, él era el que viajaba y prácticamente se encargaba de todo, de vigilar lo que pasaba en el estudio, en la fábrica y en la oficina. A veces ejercía hasta de ojeador de nuevos talentos.

			Bob Marley empezó a principios de los sesenta, y era un mozalbete entonces, no tendría más de dieciséis o diecisiete años. Se vino al estudio, y el señor Dodd le hizo unas cuantas preguntas. Allí se percató de que tenía un sonido que estaba bien, y se decidió a grabarle. Y se trajo a su mujer. Ahí vieron el valor de Marley. El señor Dodd se casó con los dos.

			Coxson Dodd: Mi madre siempre me ha sido de gran ayuda. Fue la primera que manejó mi sound system. ¡Una mujer pinchadiscos! Cuando estuve trabajando en los Estados Unidos a comienzos de los cincuenta, mandaba cantidad de discos a Jamaica, y así fue como mi madre empezó a aprender los entresijos del mecanismo, el Coxson’s Downbeat. Tenía un amplificador Bogen, de unos 35 vatios. También un altavoz de fabricación inglesa, un Celestion de doce pulgadas. Eran a prueba de golpes, aguantaban lo que fuera. También había unos bafles University para proyectar bien los sonidos. Mi madre, la señora Darlington, ponía a girar los discos.

			Roger Steffens: En los cincuenta, la única emisora de radio en Jamaica era de cable, la RJR Rediffusion, o, más correctamente, la Radio Jamaica and Rediffusion Network, que programaba sobre todo música foránea. En cuanto a las canciones locales, en una industria musical aún en pañales, solo se emitían versiones y calipsos, una música que se identificaba con la isla de Trinidad, cuna de ese sonido. Por eso, recayó en las discomóviles, conocidas como sound systems, el papel de divulgar la música de una serie de jóvenes y ambiciosos creadores nacionales.

			Joe Higgs: Antes de Bob Marley, los reyes de los sound systems eran Count Nick the Champ, Tom the Great Sebastian, Roderick’s, Dean’s, Sky Rocket y V-Rocket. Todos ellos anteriores a Duke Reid y Coxson.

			Roger Steffens: Tenían lugar «duelos» entre los diferentes sound systems. Y los que poseían las mejores colecciones de discos atraían a los grupos más numerosos. En algunos casos, dos discomóviles se emplazaban en los extremos de un mismo terreno, y los asistentes iban de un lado a otro buscando los sonidos más candentes del momento. Cuanto más público se convocara, más bebidas se vendían y más dinero se terminaba recaudando. En ocasiones, sobre todo a comienzos de los sesenta, algunos de estos duelos degeneraron en violencia, y los matones de uno u otro bando podían destrozar el equipo del rival o trataban de aterrorizar a su público.

			Joe Higgs: En el primer concurso Eleven Sound, en el que participaron Reid y Coxson, Duke quedó tercero, y Coxson, cuarto. Nick the Champ salió vencedor, y el segundo fue Tom the Great Sebastian. La contienda se celebró entre Charles Street y Spanish Town Road. Era una casa esquinera, rodeada por una cerca.

			Cuando yo rondaba los quince años, Coxson, al que solíamos llamar Downbeat, tenía un equipo pequeño y siempre iba a donde una familia, los Tucker: Harold, Keithy, Leslie, Eddie, Gladstone, Desmond, todos ellos hermanos, y luego el más famoso de todos, Jimmy. Coxson iba y empezaba a amenizar el ambiente, pinchando discos en la casa, música góspel como «Be There When I Come». Podías quedarte fuera a escuchar: ahí lo que hacían era montar los altavoces en lo alto de los árboles o en una farola, bafles grandes, para atraer a la gente con el sonido. Yo podía oír a Coxson a kilómetros de distancia, y el sonido te guiaba. Duke Reid sonaba mejor, pero la selección de Coxson era superior. En esa época, Bob, Seeco Patterson y yo apenas nos despegábamos, e íbamos de Trench Town a Back O’Wall, o por los diferentes guetos.

			Roger Steffens: Tallado bajo el magisterio estricto de Higgs, el núcleo primigenio de los Wailers estaba conformado por Junior Braithwaite, Cherry Green, Bunny Livingston, Peter Tosh y Bob Marley, aunque otros residentes del barrio llenaban algún hueco de tanto en tanto.

			Joe Higgs: Junior era el que tenía más voz de todos, no te quepa duda. Y Bob, la verdad, no tenía. En esos días, Junior era bastante retraído. Tartajeaba, pero sus cuerdas vocales eran de primera. Un cantante bueno de verdad, desde el inicio de la formación del grupo. Su voz me recordaba a la de Frankie Lymon, algo seductor. Él era el solista en «It Was Love» o en «It Hurts To Be Alone». En el segundo corte, Ernest Ranglin se lució con la guitarra solista, en una de las canciones más excelentes de los Wailers. Junior era familia de mi compadre Roy Wilson, creo que eran primos. El padre de Junior era político, Zebedee Braithwaite, y era seguidor del viejo Manley.

			Roger Steffens: Los padres de Junior emigraron a los Estados Unidos, y él se fue con ellos poco después de que el grupo comenzara a grabar en 1964 para el sello Studio One. Yo hablé en 1985 con Junior en Chicago, en una de las escasas entrevistas que llegó a conceder.

			Junior Braithwaite: Yo nací en Kingston, Jamaica, el 4 de abril de 1949, entre la Third Street y West Road. El corazón del gueto. Ahora la gente conoce el sitio como Rema, la Jungla. Yo vivía en la Third Street, y Bob Marley en Second Street. Joe Higgs también era de la Third. Mi abuela estaba a cargo de un muchacho llamado Roy Wilson, y éramos como hermanos. Roy Wilson y Joe Higgs eran los números uno entre los grupos de armonías vocales en Jamaica, y solían ensayar en la parte de atrás de nuestra casa. Y nosotros, que éramos unos críos, solíamos hacer un corro alrededor de ellos, y es que todos teníamos algo en común: nos encantaba cantar. Era como un don natural, y yo sabía que estaba predestinado a ser cantante.

			Bob, Bunny, Peter y yo, junto con la hermana Beverley Kelso, fuimos una primera encarnación de los Wailers. Ese quinteto son los Wailers originales. Repito: Bunny, Bob, Peter, Beverley y yo. Y empezamos como un grupo vocal, haciendo armonías. No había ningún instrumento. Luego los músicos que fueron de gira más tarde con Bob, los Wailers del éxito comercial, eran más que nada el grupo que él necesitaba para respaldarle, al que también llamó los Wailers. Pero no eran los originales.

			Crecimos con nuestras raíces y la cultura, nos impregnamos de todo eso, y había lazos muy estrechos entre la gente, en esa atmósfera social. Si querías hacer cualquier cosa, cualquier proyecto que tuvieras en mente, lo tenías fácil porque ahí se respiraba la unidad. No nos aferrábamos a las cosas materiales, y, como las cosas nos parecían tan fáciles, tan naturales, todo nos resultaba asequible, y en ese estado nuestros espíritus brillaban al máximo.

			Roger Steffens: Junto a Junior, hubo dos mujeres que se incorporaron para cantar con los Wailers en esas primeras grabaciones. Durante más de veinte años traté de contactar con Cherry Green (de nombre real Ermine Bramwell) y Beverley Kelso. Aunque el material que grabaron no ha dejado de circular desde mediados de los sesenta, ninguna ha recibido ningún dinero por ello, lo que les ha generado resentimiento. Al final, en mayo de 2003, mis amigos de Midnight Ravers, locutores de la WBAI en Nueva York, consiguieron que Cherry volara desde su hogar en Florida para hablar conmigo en directo en la radio. En el caso de Beverley, lograron que se acercara desde su casa en el Bronx para mantener una conversación privada conmigo.

			Cherry Green: Nací en la parte alta de Trench Town, el 22 de agosto de 1943. Me bautizaron como Ermine Bramwell, que era el nombre de mi padre, un dentista que murió a finales de los cincuenta. Cherry6 era solo el mote que me pusieron, porque tenía la piel roja. Creo que mi madre me llamaba así. El apellido de mi hermano es Green. Supongo que los chicos sabían eso, así que empezaron a decirme Cherry Green. Estudié en la Trench Town School. También asistí a una escuela privada. Mi padre vivía en Jones Town, pegando a Oxford Street. Tenía el trabajo allí y nosotros vivíamos con él. Pero, cuando se murió, nos bajamos a Trench Town. Mi madre consiguió una habitación y nos metimos a vivir allí. Éramos pobres, pero felices. Nunca pobres como las ratas, nunca pasamos hambre, ¿entiendes? Siempre hubo algo en el plato y nunca nos faltó ropa limpia que ponernos. Teníamos bicicleta. Mi padre me llevaba a clase en su coche o en la moto. A su muerte, era dueño de dos motocicletas y de un coche.
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			Cherry Green, también conocida como Ermine Bramwell, miembro de una de las primeras encarnaciones de los Wailers, en el programa de radio Midnight Ravers, de la WBAI-FM, Nueva York, mayo de 2003.

			También teníamos una radio grande, y podías pinchar discos arriba. Así que todas las tardes de sábado, cuando empezaba Duke Reid en la radio, yo subía el volumen al máximo para que lo oyera todo el vecindario. Y él ponía todas las canciones de éxito.

			Me apuntaba a las actuaciones de la escuela, y estábamos siempre cantando. Yo intentaba quedarme un poco en segundo plano, era bastante tímida. Pero cantar era algo que hacía en cualquier situación, igual que con los Wailers. Escuchaba mucho a Harry Belafonte, Nat King Cole, Duke Ellington, y gente así de big bands. Joe Higgs fue mi descubridor. Él cantaba. Nosotras íbamos a escucharlo y él nos señalaba esto y lo otro.

			Un día estaba lavando la ropa, cantando una canción de Estados Unidos. No te puedo decir cuál era. Pero me salió un buen chorro de voz, y Joe se frenó en seco. Me dijo: «Cherry, ¿eso lo has hecho tú?». Y yo le respondí que sí. Y por eso, cuando Bob necesitó a alguien, tras la marcha de Braithwaite, me llamaron a mí.

			En Trench Town, ya sabes, había gente que era buena, pero a muchos simplemente les pierdes la pista. Emigraron a Inglaterra o a Estados Unidos. Había gente buena viviendo por allí. Ahora la imagen que hay es muy mala, y no hay más que ver las casas. Pero cuando crecí allí, todo era muy diferente. La mayoría de la gente venía del campo. No había agua corriente, ni electricidad. Y entonces, al venir aquí, te encuentras con un buen baño, con su váter, y una cocina. Y teníamos las cosas muy limpias, porque, como le digo a mi jefe, en mi país podríamos ser muy pobres, pero en esas casas de una sola habitación, si mirabas debajo de la cama, podías ver tu reflejo en el suelo. Había mucha limpieza.

			Los Wailers siempre estaban ensayando, y nunca nos los perdíamos. Ya sabes, te sentabas por allí mientras cantaban, y algunas veces intentabas meterte de espontánea. Si te ponías a chillar, Joe Higgs te reconvenía, como un profesor. Él te decía cómo había que sacar las notas, todo eso de la técnica. Te lo podía decir porque sabía de todo eso. Lo nuestro era cantar, ya está. Joe era un poco fardón, siempre bien vestido. Joe fue al Mico Teachers College, así que supongo que aprendió sobre esas cosas allí, ¿sabes?

			Cuando Bob apareció por allí, al principio le llamábamos el «blanquito», porque tenía el pelo rizado. Era adolescente. Tanto él como Bunny también iban maqueados, buenos zapatos y buenas camisas, de la Fifth Avenue. Bunny, Bob y Peter, cuando empezaron, se movían por Third Street y West Road. Se sentaban en la acera y empezaban a cantar junto al centro que tenían los del JLP,7 que eran donde hacían las reuniones. Se pasaban las horas allí sentados, cantando con Cardo y los muchachos. Nosotras, como las jovencitas que éramos, pasábamos por delante y les oíamos cantar, y sobre todo era cuando iban al centro cuando los veíamos más, y Peter ya se venía con la guitarra.

			Mi primer recuerdo de Bob, antes de Rita, es de que tenía mucho tirón con las chicas. Él venía a decirme algo, y Rita entonces se me acercaba para que él la viera. Entonces nadie le decía Bob. Para nosotros era Lester.8 Así es como lo llamábamos. Un chaval majo, divertido, que contaba chistes y también vacilón. Sí. Pero a su vez era tímido. Bastante tímido. Aunque tampoco recuerdo que nadie se metiera con él ni nada.

			Roger Steffens: A esas alturas, el grupo ya estaba definido. Bajo la dirección de Coxson Dodd, los Wailers publicaron su primer lanzamiento, y, a partir de ahí, concatenaron una serie de éxitos hasta afianzarse como uno de los grupos vocales de más éxito en la isla.

			Uno de los mayores enigmas a lo largo de estos años ha sido determinar las circunstancias exactas de la primera grabación de los Wailers. La mayoría de las opiniones se decantan por la canción «Simmer Down», pero existen muchas discrepancias sobre quiénes participaron en la grabación y sobre los detalles exactos. El percusionista Alvin «Seeco» Patterson, una persona próxima a Bob durante toda su vida desde los días en Trench Town hasta el final, habló conmigo en el verano de 2012 y me hizo un relato pormenorizado de los acontecimientos de ese día trascendental. Según su versión, Coxson Dodd convocó a los Wailers para una audición una tarde de domingo.

			Alvin «Seeco» Patterson: Después de la audición, vi a los Wailers, y me contaron que el señor Dodd los había rechazado. Así que me los llevé conmigo hasta el tipo este, y le pregunté: «Pero ¿cómo los dejas irse?». Él me dijo que no había escuchado nada de valor. Y yo le dije: «Simmer Down». Eso le puso una sonrisa en la cara al señor Dodd, que dijo: «Me gusta. Que la hagan». Y cuando la oyó, me mandó a por Roland Alphonso, el saxofonista. Y cuando regresamos, nos metió a todos en el estudio y grabamos la canción esa misma noche. Al día siguiente, el tema ya estaba sonando en un vinilo blando en un sound system de Jones Town. 

			Roger Steffens: En una entrevista anterior, en los camerinos del Universal Amphitheater en Los Ángeles, en 1991, Seeco me relató una versión más extensa.

			Alvin «Seeco» Patterson: Había mucha cercanía entre Bob y yo. Éramos íntimos. Se trataba de algo espiritual, desde crío su plan era ponerse a cantar para la gente. Y luego me conoció en su camino musical, y él me vio como a un camarada, el que podía conducirle hasta Coxson. Lo planeamos así, ya sabes.
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			El percusionista Seeco Patterson en la edición de 1981 del festival anual de reggae Sunsplash, que en esa ocasión homenajeó a Bob Marley. Montego Bay, agosto de 1981.

			En esos días, había algo de tirantez entre Bob y Joe Higgs. Y luego Coxson y Joe tenían un mogollón de rollos de antes. Así que Joe me eligió para llevarlo. Pero ese día resultó bastante mal. Cuando llegó allí, Coxson le pidió retrasarlo todo para otro momento. Aunque yo no estaba allí, porque tenía que cocinar. Al final fue Bob con los muchachos. Luego, cuando regresó, me dijo que Coxson le había hablado de dejarlo todo para dentro de dos semanas. Él se quedó con la opinión de que Coxson era chungo, ¿entiendes? No sabía manejar a Coxson. Yo le respondí que se aguantara, y le pregunté por los temas que había para hacer. Bob me dijo los títulos. Y vi que no eran las canciones apropiadas para él, y se lo dije. ¿Me sigues? Le dije claramente que él tenía que cantar «Simmer Down». «Canta esa canción», porque era la que teníamos recién acabada, ya me entiendes. Ese mismo día regresamos por allí. Y ahí hablé yo: «Coxson, no has oído a este hombre como es debido, te ha faltado escucharle alguna canción más». Y él me preguntó: «¿Es que tiene más canciones?». Y yo le respondí: «Claro, se sabe muchas canciones más». Y propuse «Simmer Down». Y Coxson no conocía la canción, y yo le aclaré que era uno de sus temas. Entonces él dijo: «Pues vamos a oírla». Y Bob hizo «Simmer Down». Y fin de la historia. [Da una palmada.]

			Roger Steffens: De todos modos, Bunny Wailer tiene una versión diferente de ese momento.

			Bunny Wailer: Cantamos cuatro canciones antes de «Simmer Down». Coxson no estaba muy animado, y yo dije entonces: «¿Por qué no cantamos “Simmer Down”?». Y Peter empezó a tocar los acordes antes de que Bob respondiera nada. Peter empezó con el riddim, y yo comencé a cantar. No llegamos al final, creo que ni nos dio tiempo a terminar la primera estrofa, porque Coxson nos interrumpió y dijo: «OK, esa es la canción. Mañana os venís y la grabamos la primera».

			Coxson Dodd: Bunny Wailer afirma que grabaron «Simmer Down» al día siguiente de la prueba. Y yo insisto en que eso es falso. ¿Sabes por qué es imposible que la grabaran al día siguiente? Ellos tenían muchas canciones que eran refritos de otras, así que les recomendé hacer material propio. Esa misma noche nos pusimos con una idea. El resultado fue «It Hurts To Be Alone». Después, vinieron para el ensayo. Y yo mandé llamar al guitarrista Ernest Ranglin, para tocar con ellos. Aunque fue un poco una adaptación, porque hasta entonces no habían pasado del doo-wop del principio. De todos modos, me dejaron muy impresionado, porque yo iba con la idea de un grupo adolescente, con voces juveniles, todo eso. La gente dice que Junior era el que tenía mejor voz. Para mí estaba clarísimo. Al irse él, es cuando le dije a Bob que se encargara de la voz solista.

			Roger Steffens: Cherry coincide con el relato de Coxson, y recuerda que, aunque «Simmer Down» constituyó el primer éxito del grupo, hubo un par de canciones anteriores. Joe Higgs en principio corrobora la versión de Seeco. Por su parte, Coxson amplió su explicación en una entrevista realizada en 1993 en su estudio de Brooklyn.

			Coxson Dodd: Cuando vinieron los Wailers por la prueba, solo contaban con canciones que ya habían cantado otros, grupos estadounidenses básicamente. Las versiones que tenían las hacían con su propio estilo, eso sí. Yo les comenté que me encantaba su sonido, pero que necesitaban material original. Bueno, entonces les puse un par de grabaciones estadounidenses, para darles una idea sobre temas y letras, algo como «Cry Baby», de Garnet Mimms and the Enchanters, cosas así. Yo fui el que seleccionó piezas así para Bob.

			Roger Steffens: A lo largo de ese período, Coxson estuvo experimentando con una gran variedad de sonidos, desde versiones de deep soul hasta góspel y canciones cómicas, y fue él quien aconsejó a los Wailers versionar a artistas tan dispares como Bob Dylan y Dion and the Belmonts. La versatilidad de los Skatalites y el hecho de que Coxson fuera el dueño del estudio posibilitaron que los Wailers se abrieran a una gama muy amplia de influencias.
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			Clement «Coxson» Dodd, fundador de Studio One, el primer sello de los Wailers, en su cuartel general en Brooklyn, febrero de 1993.

			Coxson Dodd: Fue gracias a que el estudio era mío que pude llevar a cabo eso. «What’s New Pussycat?» la hicimos justo cuando empezaban a aparecer las primeras grabadoras en estéreo. En los inicios, nos manejábamos con el mono.

			Joe Higgs: Los Wailers comenzaron a mirarse en los Impressions a instancias de Coxson. Luego, canciones como «It Hurts To Be Alone» y todas esas partieron de esa fijación con los Impressions.

			Coxson Dodd: Les di la idea para «It Hurts To Be Alone», y tenía que ocurrírseles un título y un par de versos. Entonces se marcharon a casa. No me cantaron «Simmer Down», y tampoco regresaron ese mismo día para hacerla. Todo eso ocurrió después. Y la razón por la que digo todo esto es que, ahora que me acuerdo, «Simmer Down» la hicimos justo cuando salió «Little Did You Know», de los Techniques. «Simmer Down» no fue lo primero que sacaron. «Habits» salió antes, junto a «Hurts To Be Alone», y justo a continuación es cuando viene «Simmer Down».

			Junior Braithwaite: En la primera sesión [hace una distinción entre la audición y la primera sesión de grabación del grupo], hicimos «Lonesome Feeling», y muchas otras piezas, como «Straight and Narrow Way», se hicieron un montón de canciones, tío. Yo canté coros en «Simmer Down» y «Lonesome Feeling».

			Joe Higgs: En la primera canción, «Simmer Down», había más personal metido que el acreditado. Por lo menos siete chicas, si no más, cantaron allí. Creo que fueron más. Uno de esos temas inspirados en las habladurías de la calle, como una cosa folky. Sobre alguien del gueto muy ambicioso al que se bajan los humos porque la batalla va a ser muy dura y va a quemarse. A Bob se le daba bien hilar palabras. «Old time people used to say»,9 todas esas cosas son frases de los cantantes folk o de los esclavos. Casi todas sus canciones contenían como poco un elemento así.

			Roger Steffens: Beverley Kelso fue una de las muchas voces presentes en «Simmer Down»; una inclusión de último momento, pues se había unido a los Wailers horas antes de la sesión. Habló conmigo en Nueva York en 2003.

			Beverley Kelso: Nací en Jones Town, el 14 de abril de 1948. A Bob lo conocí por unos amigos, los hermanos Pete y Calvin Richards. Íbamos al colegio juntos. Éramos como una familia. Los que vivíamos en Trench Town al final formábamos una familia. Allí todos éramos iguales, porque, ahora que me remonto en el tiempo, veo que en esos años no había pobres en Trench Town, porque la mayoría de la gente estudiaba en el instituto.

			Roger Steffens: Beverley era ya para entonces una cantante contrastada que había actuado con frecuencia en la iglesia.

			Beverley Kelso: En una ocasión canté para la reina. Un día para enmarcar. No me cohibí por ser la cantante solista, ni por tener que actuar delante de todas esas autoridades. Cuando empecé a cantar, toda la iglesia se giró, y allí no se veía más que un centelleo. No paraban de tomar fotos mientras cantaba, pero no me acobardé. Eso sí, desafiné.

			Roger Steffens: La entrada de Beverley como una «Wailer instantánea» compone un relato fascinante que contradice otras declaraciones.

			Beverley Kelso: Organizaban actos muy a menudo, había mítines del PNP,10 o del Labour, reuniones políticas. Montaban cosas tanto para los adultos como para los más jóvenes. A los niños que acudían les enseñaban a cantar, a coser, cualquier cosa que les atrajera. En esa época, Edward Seaga11 era el artífice de eso, porque los actos de los laboristas solían tener lugar en Chocomo Lawn.
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			Beverley Kelso, miembro fundadora de los Wailers, en Nueva York. Mayo de 2003.

			En esos días, mis amigos solían chincharme para que me acercara a Chocomo a cantar algo. ¡Qué pesados! Y terminé subiendo al escenario para cantar «Down The Aisle». Te suena, ¿no? ¿Patti LaBelle? Fue entonar «Down the aisle I’ll walk with you», y la gente tiró abajo la valla, todo el mundo para dentro. Me asusté mucho. La valla se cayó porque había mucha gente impaciente por entrar. La puerta era demasiado pequeña y no dejaba paso a todos. No sé de dónde venía toda esa gente, pero hubo muchos que se colaron por la valla y la terminaron tirando, fue como una avalancha que venía a verme. A lo mejor se pensaron que era la mismísima Patti LaBelle. Y a mí me entró miedo de verdad. Me puse muy nerviosa y comencé el tema desde el principio. Pero algo por dentro se me había roto en dos y no podía seguir cantando. Y eso fue todo.

			La tarde siguiente, de vuelta a casa tras las clases, me puse con mis faenas, y alguien llamó a la puerta. Salí a ver, y era Bob. Le pregunté si buscaba a alguien, y él me dijo que sí, que me buscaba a mí. Yo le dije: «¿A mí?». Y él me respondió: «Sí, a ti». Me comentó: «Me gustaría cantar contigo, podríamos cantar algo juntos». Yo le respondí que no, que antes él tenía que preguntárselo a mi madre, pero que ella no se encontraba en casa.

			Volvió después, cuando ella estaba. Mi madre dio su aprobación, advirtiéndole de que debía cuidarme bien. Él me dijo de ir a ensayar esa misma tarde. Y entonces le respondí que muy bien. Era la cuarta casa de Second Street. Donde vivía Bunny.

			De entrada, Bob me pareció un tipo muy normal. Común y corriente. No pensé que fuera nadie especial, ¿sabes? Era como uno de tantos jóvenes entonces. Muy educado. Nunca con mala cara. Esa tarde no dejaba de sonreír. Me miraba, como si le gustara esa mocita guapa. Eso es lo que me pasaba por la cabeza. Porque digamos que se me quedaba mirando muy fijamente cuando me dirigía la palabra.

			Después de que me hiciera la propuesta de ensayar esa tarde, yo le dije: «Vale, adelántate tú y ya nos vemos allí». Cuando llegué, vi que estaban Peter, Bunny y Junior, los tres sentados en un árbol. Bob no había llegado. Así que les pregunté por él, y me dijeron que Bob había salido a por una guitarra o algo. Cuando Bob volvió, me presentó a Peter, Bunny y Junior. Una cosa que debo aclarar: yo no le llamaba Bob. Nadie en Trench Town lo hacía. Él me dijo que se llamaba Lester. Y luego es cuando me presentó al resto del grupo, y yo les dije que me llamaba Beverley, y lo siguiente fue empezar a cantar.

			Ensayamos «Simmer Down» la misma tarde en que mi madre dio el visto bueno. Al día siguiente falté a la escuela, porque Bob dijo que había que ir al estudio.

			Roger Steffens: Esa mañana, Beverley, Junior, Bunny, Bob y Peter caminaron hasta el 13 de Brentford Road, Kingston 5, para empezar a hacer historia.

			Beverley Kelso: La sesión en que grabamos «Simmer Down» discurrió por la mañana, porque yo antes había acabado de ordenar en casa de mi madre. Fuimos andando hasta Brentford Road. Solíamos ir por una calle que llamaban «el cementerio del hospicio». Había que marchar rápido, porque vivíamos en la otra punta.

			Esa primera mañana, al grabar «Simmer Down», no nos topamos con ningún problema. Bunny y Bob posiblemente habían ajustado el arreglo con Coxson por adelantado, porque entré derecha al estudio con ellos. Todos los Skatalites estaban ya presentes. Siddy Bucknor era el ingeniero en la época. Estuvimos todo el día. Y solo hicimos un corte: «Simmer Down». Pero, ¿sabes una cosa? Creo que ese día hicimos una toma superior a la que salió, porque si te fijas, en el disco Peter entra y dice «Simmer». Coxson entonces dijo que ya valía. Se suponía que Peter no debía decir la palabra, que cantábamos nosotros con los músicos, pero Peter fue y cantó «Simmer». De todos modos, Coxson lo zanjó ahí, porque esa era la toma que quería. Fue un error, aunque, por otro lado, no lo fue.

			Roger Steffens: Perdura la controversia sobre la fecha de esa grabación. Bob, Bunny, Peter, Junior y Beverley han confirmado en diversos momentos que «Simmer Down» significó su primera grabación. Se ha datado la sesión a partir de una caja, con la cinta de la grabación original de «Straight and Narrow Way» en Studio One, fechada el 6 de julio de 1964. Esa fecha puede corresponder tanto al momento en que se copió la cinta o al día en que se realizó la grabación. Bunny recordaba claramente que los Skatalites fueron el grupo de apoyo de los Wailers en esa primera sesión, y la sitúa en junio o julio de 1964, ya que el disco sonó muy a menudo durante las celebraciones por la independencia a comienzos de agosto de ese año.

			Algunos testimonios hablan de que ese ensayo decisivo tuvo lugar una tarde de domingo. Beverley recuerda algo diferente.

			Beverley Kelso: No recuerdo ningún ensayo una noche de domingo. Tengo claro que ocurrió entre semana, porque mi madre trabajaba ese día, y fue de vuelta del trabajo cuando Bob habló con ella. La mañana del sábado ya comenzaron a pinchar «Simmer Down» en la radio.

			Roger Steffens: La canción fue un éxito inmediato.

			Beverley Kelso: Cuando comenzaron a poner «Simmer Down», fue como si toda Trench Town se iluminara. Yo estaba limpiando en casa, y de repente: ¡«Simmer Down»! Estaba sonando en todas las radios bien alto. Y la pusieron no una, fue como seis veces. La RJR. Una y otra vez sin parar, eso parecía. Al presentarla, dijeron que era algo nuevo de los Wailers. La pincharían como seis veces. Lo recuerdo bien. Y Trench Town pareció iluminarse como si fuera Navidad.
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