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  TOPÓNIMOS


  La ortografía de los topónimos de la Inglaterra anglosajona de los siglos IX y X era y es una asignatura pendiente, carente de coherencia, en la que no hay concordancia ni siquiera en cuanto a los nombres. Londres, por ejemplo, podía aparecer como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y Lundres. Claro que habrá lectores que prefieran otras versiones de los topónimos enumerados en lo que sigue, pero, aun reconociendo que ni esa solución es incuestionable, he preferido recurrir, por lo general, a la ortografía utilizada en el Oxford o en el Cambridge Dictionary of English Place–Names (Diccionario Oxford, o Cambridge, de topónimos ingleses) para los años en torno al 900 de nuestra era. En 956, Hayling Island se escribía tanto Heilicingae como Hæglingaiggæ. Tampoco he sido coherente en este aspecto: me he decantado por el vocablo Northumbria en vez de Norðhymbralond para que nadie piense que los límites del antiguo reino coinciden con los del condado en la actualidad. Así que esta lista, como la ortografía de los nombres que en ella aparecen, es caprichosa.


  Bebbanburg Bamburgh, Northumbria


  Berewic Berwick on Tweed, Northumbria


  Brunanburh Bromborough, Cheshire


  Cair Ligualid Carlisle, Cumbria


  Ceaster Chester, Cheshire


  Cent Kent


  Contwaraburg Canterbury, Kent


  Dunholm Durham, condado de Durham


  Dyflin Dublín, Irlanda


  Eoferwic York, Yorkshire (nombre anglosajón)


  Fagranforda Fairford, Gloucestershire


  Farnea (islas) Islas Farne, Northumbria


  Gleawecestre Gloucester, Gloucestershire


  Heagostealdes Hexham, Northumbria


  Heaburh (nombre ficticio) Whitley Castle, Alston, Cumbria


  Hedene río Eden, Cumbria


  Huntandun Huntingdon, Cambridgeshire


  Hwite Whitchurch, Shropshire


  Irthinam río Irthing


  Jorvik York, Yorkshire (nombre danés)


  Lindcolne Lincoln, Lincolnshire


  Lindisfarena Lindisfarne (Isla Santa), Northumbria


  Lundene Londres


  Mædlak río Medlock, Lancashire


  Mærse río Mersey


  Mameceaster Manchester


  Monez Anglesey, Gales


  Ribbel río Ribble, Lancashire


  Ribelcastre Ribchester, Lancashire


  Snæland Islandia


  Spura (nombre ficticio) Birdoswald (fortaleza romana), Cumbria


  Sumorsæte Somerset


  Tamweorthin Tamworth, Staffordshire


  Temes río Támesis


  Tine río Tyne


  Usa río Ouse, Yorkshire


  Wevere río Weaver, Cheshire


  Wiltunscir Wiltshire


  Wintanceaster Winchester, Hampshire


  Wirhealum península de Wirral, Cheshire


  LA GUERRA DEL LOBO


  Sajones, vikingos y normandos XI


  PRIMERA PARTE


  Tierras ignotas


  Capítulo I


  No asistí al funeral de Etelfleda.


  La enterraron en Gleawecestre, en la misma cripta donde reposaban los restos de su marido, aquél de quien tanto abominara.


  Presidió las exequias su hermano, el rey Eduardo de Wessex, quien, una vez concluidos los ritos de inhumación, decidió quedarse en la ciudad. En el palacio, se arrió el tan singular estandarte del santo ganso que había adoptado su hermana y, en su lugar, ondeó desde entonces el dragón de Wessex. El mensaje no podía ser más explícito: atrás quedaba lo que un día fuera Mercia. Todas las tierras bretonas al sur de Northumbria y al este de Gales pasaban a ser un solo reino con un único rey a la cabeza. Eduardo me emplazó a acudir a Gleawecestre para que le prestase juramento de lealtad y le rindiese vasallaje, como señor que era de aquellas tierras de mi propiedad que se hallaban en lo que hasta entonces había sido Mercia; la orden de comparecencia venía firmada con su nombre y seguido de una apostilla, Anglorum Saxonum Rex, es decir, rey de los anglos y de los sajones. Hice caso omiso de tal documento.


  Al cabo de un año, me llegó un segundo documento, rubricado y sellado esta vez en Wintanceaster, en el que se me hacía saber que, por la gracia de Dios, las tierras que Etelfleda de Mercia había tenido a bien otorgarme pasaban a manos del obispado de Hereford, el cual, según se afirmaba en aquel pergamino, haría el mejor uso de ellas para mayor gloria de Dios.


  –O sea, que el obispo Wulfheard dispondrá de más plata para agasajar a sus putas –comenté a Eadith.


  –Si os hubierais llegado a Gleawecestre... –dejó caer.


  –¿Y prestar juramento de fidelidad a Eduardo? –pronuncié el nombre con grima–. Jamás. Nada necesito de Wessex, ni Wessex necesita nada de mí.


  –¿Qué vais a hacer, pues, con respecto a las tierras? –se interesó.


  –Nada –repuse. ¿Qué podía hacer? ¿Declarar la guerra a Wessex? Me enojaba que aquellas tierras de Mercia que hasta entonces habían sido de mi propiedad fuesen a parar a manos de un antiguo enemigo como era el obispo Wulfheard, pero ni falta que me hacían. Había recuperado Bebbanburg. Era uno de los señores de Northumbria; tenía, pues, todo cuanto siempre había codiciado–. Además, ¿por qué habría de hacer nada? –le dije refunfuñando a Eadith–. Ya soy mayor y no tengo ganas de jarana.


  –No lo sois –me dijo, muy convencida.


  –Y tanto que sí –insistí. Tenía más de sesenta años. Era un vejestorio.


  –Quién lo diría.


  –Que Wulfheard se dedique a roturar a sus putas y que me dejen morir en paz. Tanto me da si no vuelvo a pisar Wessex o Mercia en lo que me queda de vida.


  Sin embargo, al cabo de un año y a lomos de Tintreg, el más brioso de mis corceles, calado el yelmo, embutido en una cota de malla y con mi espada, Hálito de serpiente, a la cintura, una vez más me veía en Mercia. Rorik, el muchacho que me servía como mozo en aquellos días, cargaba con mi pesado escudo con reborde de hierro; a lomos de sendos caballos de guerra, noventa hombres armados hasta los dientes nos seguían.


  –¡Santo cielo! –se sorprendió Finan, que cabalgaba a mi lado. Acababa de avistar al enemigo en el valle que se extendía a nuestros pies–. Pero ¿cuántos son esos cabrones? ¿Cuatrocientos, quizá? –Se lo pensó mejor–. Eso tirando por lo bajo. Quién sabe, puede que quinientos.


  Callé la boca.


  Esto ocurría a última hora de una gélida tarde de invierno. En forma de vapor, el aliento de los caballos empañaba los árboles desnudos que coronaban la suave loma desde donde observábamos a nuestros enemigos. Oculto entre las nubes, el sol ya se ponía, lo que quería decir que ningún destello procedente de nuestras cotas de malla o de las armas que portábamos les revelaría nuestra presencia. Más lejos, a mi derecha, hacia el oeste, plácido y gris, el río Dee proseguía su curso, ensanchándose a medida que se acercaba al mar. Abajo, a nuestros pies, el enemigo; más allá, Ceaster.


  –Quinientos, definitivamente –concluyó Finan.


  –Nunca pensé que volvería a ver estos parajes –comenté–. Nunca se me pasó por la cabeza la idea de volver por aquí.


  –Han echado abajo parte del puente –dijo Finan, volviendo la vista hacia el sur.


  –¿Acaso no habríais hecho vos lo mismo en su lugar?


  Porque aquel lugar no era otro que Ceaster, ciudad a la que nuestros enemigos habían puesto sitio. La mayoría se congregaba al este de la ciudad, pero el humo de unas hogueras de campamento daba a entender que había muchos más al norte de la misma. Antes de virar hacia el norte en busca del ancho estuario, el río Dee discurría justo por el sur de las murallas de la ciudad. Con la demolición del ojo central del antiguo puente romano, el enemigo bien podía dar por hecho que ningún refuerzo desde allí habría de llegar en ayuda de la ciudad. Si la reducida guarnición que la defendía trataba de buscar alguna forma de zafarse del asedio, por fuerza tendría que abrirse paso hacia el norte o hacia el este, donde más fuerte se había hecho el enemigo. Y escueta era, por lo visto, la guarnición que la defendía. Por lo que me habían contado, y por más que no se tratase sino de meras conjeturas, los defensores eran menos de cien. Finan debía de haber pensado lo mismo que yo.


  –¿No iréis a decirme que quinientos hombres no han sido capaces de tomarla? –apuntó con guasa.


  –¿No serán más bien seiscientos? –observé con tacto. No era fácil hacerse una idea del número de efectivos. Muchas de las gentes que ocupaban el campamento de los asaltantes no eran sino mujeres y niños; con todo, tenía para mí que Finan se había quedado corto. Tintreg agachó la cabeza y soltó un bufido. Le acaricié el pescuezo y, por si acaso, dejé caer la mano hasta la empuñadura de Hálito de serpiente–. No quisiera verme en la tesitura de tener que enfrentarme con esas murallas –añadí. Porque de piedra eran las murallas que rodeaban Ceaster: las habían levantado los romanos y, como constructores, los romanos no tenían parangón. Si habían sido capaces de contener los primeros envites y al enemigo no le había quedado otra que acampar y ponerles sitio con la esperanza de acabar con ellos matándolos de hambre, la pequeña guarnición de la ciudad debía de estar en buenas manos.


  –¿Qué vamos a hacer entonces? –se interesó Finan.


  –Hemos recorrido un largo camino para llegar hasta aquí –repuse.


  –¿Y?


  –Pues que sería una pena no montar una buena. –Me quedé contemplando la ciudad–. De ser cierto lo que nos han contado, esos pobres desgraciados deben de estar alimentándose de ratas a estas alturas. Pero ¿qué me decís de esos otros? –pregunté, al tiempo que volvía la vista hacia el lugar donde mayor era el número de hogueras–. Ésos de ahí están muertos de frío y hastiados; llevan aquí más de la cuenta. Durante el asalto a esas murallas, han sufrido muchas bajas, así que ahora se limitan a eso, a esperar.


  Podía ver las anchas talanqueras que los asaltantes habían levantado ante las puertas que daban al norte y al este de Ceaster. Con el fin de impedir que la guarnición tuviera alguna posibilidad de salir o escapar, tales parapetos por fuerza habían de estar guardados por sus mejores hombres.


  –Están ateridos y hastiados, saben que aquí no pintan nada.


  –¿Nada? –comentó Finan, esbozando una sonrisa.


  –Son hombres del fyrd en su mayoría –añadí. Una tropa formada por aparceros, pastores y hombres del vulgo, capaces sin duda de dar muestras de innegable arrojo, pero que nada podían hacer frente a guerreros bien adiestrados, como los noventa hombres que venían conmigo–. Aparte de que aquí no pintan nada –insistí–, es una necedad.


  –¿Una necedad, decís? –se interesó Berg, que, a lomos de su corcel, se encontraba a mis espaldas.


  –¿No veis que ni siquiera han apostado centinelas? Jamás deberían haber consentido que pudiéramos llegar tan cerca. Ni siquiera se han dado cuenta de que estamos aquí. Una torpeza así es capaz de dar al traste con casi todo.


  –Me gusta eso de que sean tan sandios como decís –contestó. El joven y aguerrido hombre del norte no le tenía miedo a nada, excepto a cualquier cosa que su joven esposa sajona pudiera echarle en cara.


  –Disponemos de tres horas antes de que se ponga el sol –observó Finan.


  –No las malgastemos, pues.


  Obligué a Tintreg a dar media vuelta y, por entre los árboles, regresamos al camino que, desde el vado del río Mærse, llevaba hasta Ceaster. Un camino que tantos y tantos recuerdos me traía, como cuando, a caballo, lo había recorrido para ir a enfrentarme a Ragnall o para acabar con Haesten. Un camino que, ineludiblemente, me llevaba a otra contienda.


  Aunque nuestro aspecto no podía ser más aterrador, no nos dimos ninguna prisa a la hora de bajar la larga y suave pendiente que nos separaba de ellos. Con las espadas reposando en las vainas y las lanzas a lomos de los caballos de carga que habíamos dejado en manos de los mozos, avanzábamos como hombres que acababan de realizar un largo viaje, lo cual no dejaba de ser cierto, por otra parte. Por fuerza, el enemigo tendría que vernos tan pronto como dejáramos atrás aquel risco arbolado, pero nosotros no éramos más que unos pocos frente a los muchos que eran ellos, y nuestro avance pausado les daría a entender que íbamos en son de paz. Aunque las altas murallas de la ciudad estaban casi sumidas en la penumbra, llegué a vislumbrar las cruces cristianas que ondeaban en los estandartes, y no pude por menos que acordarme de Leofstan, aquel santo, tan loco como buena persona, a quien Etelfleda había designado obispo de Ceaster. Ella era quien se había encargado de reforzar e incluso de establecer una guarnición en aquella fortaleza, convirtiéndola así en un bastión contra los daneses y hombres del norte que cruzaban el mar de Irlanda para ir en busca de esclavos en tierras sajonas.


  Etelfleda, hija de Alfredo y señora de Mercia. Muerta ya para entonces, sus restos se descomponían en una fría cripta de piedra. Me imaginé sus manos carentes de vida aferradas a un crucifijo en la enrarecida oscuridad de la tumba, y me acordé de cómo aquellas mismas manos se me clavaban en la espalda mientras, retorciéndose entre mis brazos, me imploraba: «Que Dios me perdone, pero ¡ni se os ocurra parar!».


  En aquel momento, sólo por ella volvía a Ceatser.


  Y Hálito de serpiente se disponía a matar de nuevo.


  * * *


  Ahora era el hermano de Etelfleda quien estaba al frente de los destinos de Wessex. Nunca había puesto inconveniente alguno a que su hermana se hubiera proclamado señora de Mercia, pero, tras su fallecimiento, y al frente de un nutrido ejército de sajones del oeste, no había dudado en adentrarse en aquellas tierras que, más al norte, se extendían al otro lado del Támesis. Según él, sólo habían ido hasta allí para honrar su memoria durante las exequias, pero lo cierto es que no se movieron hasta que Eduardo se hizo al fin con las riendas del reino de su hermana. Eduardo, Anglorum Saxonum Rex.


  Los grandes terratenientes de Mercia, aquellos que se habían limitado a agachar la cabeza, se vieron recompensados con largueza; con todo, hubo algunos, pocos empero, a quienes no acababa de convencer la presencia de los sajones del oeste. Mercia era una tierra orgullosa de su pasado. Hubo una época en que el rey de Mercia había llegado a ser el hombre más poderoso de Britania; un tiempo en que los reyes de Wessex, de Anglia oriental y hasta los caudillos de Gales le rendían vasallaje; un tiempo en que Mercia había sido el más pujante de los reinos britanos. Más adelante, tras la aparición de los daneses, dio comienzo la decadencia del reino, hasta que llegó Etelfleda, quien no sólo les plantó cara, sino que expulsó a los paganos más al norte y levantó los fortines que aún preservaban las fronteras de su territorio. Una vez muerta y pasto ya de los gusanos, las tropas de su hermano eran las que custodiaban las murallas de aquellos fortines, en tanto que el rey de Wessex se proclamaba rey de todos los sajones, les reclamaba plata por mantener allí sus hombres y privaba de sus propiedades a los terratenientes que no lo veían con buenos ojos, para ponerlas en manos de los suyos o de la Iglesia. Siempre de la Iglesia, porque eran los curas quienes se encargaban de inculcar a las gentes de Mercia la idea de que no otra era la voluntad de su dios crucificado: que Eduardo de Wessex fuera su rey, y que oponerse al rey era tanto como oponerse a Dios.


  Pese al temor que les inspiraba el dios crucificado, ni siquiera eso bastó para acallar las revueltas, y así fue como dieron comienzo las luchas intestinas que enfrentaban a sajones contra sajones, a cristianos contra cristianos, a gentes de Mercia contra sus propios paisanos, a gentes de Mercia contra sajones del oeste. Asegurando que había sido la propia Etelfleda quien había designado a su hija Ælfwynn como su sucesora, al grito de «¡Ælfwynn, reina de Mercia!», los rebeldes enarbolaban la bandera de la madre. El caso es que Ælfwynn –una joven, caprichosa, frívola, preciosa y alocada–, aunque tan incapaz habría sido de gobernar un reino como de alancear a un jabalí acorralado, me caía bien. Y por más que Eduardo, al tanto de que, en su día, su sobrina hubiera sido la elegida para ocupar el trono de Mercia, se encargara de recluirla en un convento junto con la esposa a la que había repudiado, los rebeldes siguieron enarbolando la bandera de la madre y peleando en su nombre.


  Al frente de ellos, Cynlæf Haraldson, un guerrero, un sajón del oeste; aquél al que Etelfleda había elegido como marido para Ælfwynn. La verdad es que Cynlæf sólo aspiraba a proclamarse rey de Mercia. Era un joven apuesto y arrojado, pero también un necio, en mi opinión. Su única ambición era derrotar a los sajones del oeste, sacar a su novia del convento y verse coronado como rey.


  Pero antes tenía que apoderarse de Ceaster, y eso aún no lo había conseguido.


  * * *


  –Parece que va a nevar –iba diciendo Finan mientras cabalgábamos en dirección sur, camino de la ciudad.


  –¿A estas alturas del año? No creo que... –contesté, muy convencido.


  –Lo noto en los huesos –añadió, al tiempo que se estremecía como si sintiera un escalofrío–. En cuanto se haga de noche.


  Al oírlo, me eché a reír.


  –Dos chelines a que no.


  Él también rompió a reír.


  –¡Señor, no dejes de enviarme necios acaudalados! Los huesos no engañan. –Aparte de irlandés, Finan era mi lugarteniente y también mi mejor amigo. Bajo el acero del yelmo, con aquella barba gris (igual que la mía, me imaginaba) y aquel rostro arrugado, parecía un viejo. Le observé mientras destrababa a Ladrona de almas de la vaina donde reposaba, al tiempo que echaba una rápida ojeada a través de la humareda que desprendían las hogueras que veíamos más adelante–. ¿Qué vamos a hacer, al fin? –me preguntó.


  –Expulsar a esos malnacidos que han acampado en la parte este de la ciudad –repuse.


  –Pues lo que es por ese lado, los hay para dar y tomar.


  Eché cuentas y me imaginé que, más o menos, las dos terceras partes de nuestros enemigos habían acampado al este de Ceaster. Muchas eran las hogueras que, entre unos cuchitriles improvisados con ramas y tapines, ardían por aquel lado. Al sur de tan toscos chamizos y más cerca de las ruinas del antiguo anfiteatro romano, que, a pesar de haber sido aprovechado como cantera, se alzaba aún soberbio por encima de la docena de suntuosas tiendas que, con desmayo, presidían un par de estandartes que ni se agitaban siquiera en aquel aire encalmado.


  –Si Cynlæf anda por aquí todavía, estará en una de esas tiendas –apunté.


  –Confiemos en que el cabrón haya bebido más de la cuenta.


  –Quién sabe, a lo mejor le ha dado por instalarse en el anfiteatro. –Bajo los graderíos de piedra de aquella vasta mole que era el anfiteatro, había unos oscuros cubiles, que, al menos la última vez que me di una vuelta por allí, hacían las veces de madrigueras de perros salvajes–. Si tuviera un poco de cabeza –continué–, ya no estaría en el asedio. Habría dejado a unos cuantos hombres para que se ocuparan de seguir matando de hambre a la guarnición y se habría ido al sur. Allí será donde se gane o se pierda esta revuelta, no aquí.


  –¿Y creéis que la tiene?


  –La misma que un chorlito –repuse, echándome a reír. Cargadas con brazadas de leña, unas cuantas mujeres se apartaban a un lado del camino y, tras arrodillarse, nos dejaban pasar; al verme, levantaban la cabeza, extrañadas. Les dirigí un saludo con la mano–. ¡Qué menos! Vamos a dejar viudas a unas cuantas –añadí, sin dejar de reír.


  –¿Y eso os hace gracia?


  Espoleé a Tintreg hasta ponerlo al trote.


  –No. Lo gracioso es ver a dos viejos como nosotros en busca de jarana.


  –Hablad por vos –apuntó Finan.


  –Pero si tenéis los mismos años que yo...


  –Ya, ¡pero aún no soy abuelo como vos!


  –Quién sabe. Nunca os habéis molestado en averiguarlo.


  –Los bastardos no cuentan.


  –Y tanto que sí –traté de zanjar.


  –En tal caso, a estas alturas, vos seríais ya bisabuelo.


  Me lo quedé mirando con cara de pocos amigos.


  –Los bastardos no cuentan –rezongué, lo que bastó para que Finan rompiera a reír de nuevo.


  Luego, al adentrarnos en el cementerio romano que se extendía a ambos lados del camino, se santiguó. Porque allí había fantasmas, espectros que vagaban por entre las lápidas que, cubiertas de verdín, mostraban unas inscripciones casi ilegibles que sólo entendían los curas cristianos que sabían latín. Años atrás, diciendo a quien quisiera escucharlo que todo aquello no eran sino abominaciones paganas, en un exceso de celo, a un cura le dio por retirar las lápidas. Ese mismo día, la muerte se abatió sobre él y, desde entonces, los cristianos se habían resignado a la vecindad de aquellos sepulcros que, tal y como yo lo veía, debían de estar bajo la protección de los dioses romanos. Cuando se lo conté, el obispo Leofstan se había echado a reír de buena gana, no sin antes darme toda clase de explicaciones acerca de lo buenos cristianos que eran los romanos.


  –Que cayese muerto aquel día fue voluntad de nuestro dios, el único dios verdadero –me dijo. Más adelante, de repente también, igual que aquel cura que no podía ni ver aquellas tumbas, habría de morir el propio Leofstan. Wyrd bið ful ãræd. El destino es inexorable.


  En grupos, aunque sin llegar a avanzar de uno en uno, mis hombres empezaron a replegarse. Ninguno quería acercarse más de la cuenta a los lados del camino, pues allí se congregaban los espectros. Tan larga como irregular y apelotonada hilera de jinetes nos tornaba vulnerables, pero nuestros enemigos no parecían haberse dado cuenta siquiera de la amenaza que representábamos. Atrás dejamos a otras mujeres que, no menos cargadas, llevaban enormes brazadas de leña que debían habían recogido en los bosquecillos que se extendían al norte de aquellas tumbas. Las hogueras más cercanas estaban ya a sólo un paso de nosotros. Aunque aún faltaba una hora o más para que anocheciera, la luz de la tarde ya empezaba a declinar. Con todo, llegué a advertir la presencia de hombres encaramados en la muralla norte de la ciudad, e incluso las lanzas que empuñaban, y caí en la cuenta de que también ellos debían de estar observándonos. Aunque pensarían que no éramos sino tropas de refuerzo que llegaban para echar una mano a los asaltantes.


  Nada más pasar el antiguo cementerio romano, refrené a Tintreg hasta que el resto de los hombres se llegaron a mi altura. El hecho de haber vuelto a pasar junto a aquellas tumbas y de haber pensado en el obispo Leofstan me había traído viejos recuerdos.


  –¿Os acordáis de Mus? –pregunté a Finan.


  –¡Por Dios! ¿Quién podría olvidarla? –dijo, al tiempo que esbozaba una sonrisa–. ¿Acaso vos...? –empezó a decir.


  –Jamás de los jamases. ¿Y vos?


  Negó con la cabeza.


  –Vuestro hijo, en cambio, sí que le dio algún que otro revolcón.


  Había dejado a mi hijo al mando de las tropas que habían de defender Bebbanburg.


  –Eso que se lleva por delante –repuse. Aunque su verdadero nombre era Sunngifu, Mus, tan pequeña como un ratoncito, había estado casada con el obispo Leofstan–. Me pregunto qué habrá sido de ella –comenté, sin perder de vista el lienzo norte de Ceaster, tratando de hacerme una idea de cuántos hombres defendían aquellas murallas–. Más de los que pensaba –dejé caer.


  –¿Cómo que más?


  –Hombres en lo alto de las murallas –aclaré. Podía contar que no menos de cuarenta eran los que defendían las murallas por aquel lado. Por lógica, otros tantos debían de ser en el lienzo que daba al este, donde se congregaba el grueso de los asaltantes.


  –A lo mejor han recibido refuerzos –apuntó Finan.


  –O el monje estaba equivocado, cosa que no me sorprendería.


  Porque el caso es que había sido un monje que se había acercado a Bebbanburg quien nos había puesto al tanto del asedio al que estaba sometido Ceaster. Ya estábamos al corriente de las revueltas en Mercia, cosa que celebrábamos, como es natural. Que Eduardo, quien ya por entonces se autoproclamaba rey de los anglos y de los sajones, tuviera pensado invadir Northumbria con tal de hacer realidad tan pomposo título no era sino un secreto a voces. Barruntando la que se le venía encima, Sigtryggr, mi yerno y también rey de Northumbria, se había estado preparando para hacer frente a tal invasión. Hasta que nos enteramos de las revueltas intestinas que estaban desgarrando Mercia y de que Eduardo, lejos de pensar en invadirnos, luchaba por conservar aquel territorio que acababa de anexionarse. Así las cosas, sólo una podía ser nuestra respuesta: ¡quedarnos cruzados de brazos!; dejar que el reino de Eduardo se viniera abajo en pedazos, porque cada guerrero sajón que se dejase la vida en Mercia era uno menos de quienes, espada en mano, algún día invadirían Northumbria.


  Sin embargo, a última hora de una tarde de finales de invierno, bajo un cielo cada vez más oscuro, en ésas andaba yo: dispuesto a guerrear en Mercia. Decisión que, si poca gracia le había hecho a Sigtryggr, menos aún había complacido a mi hija.


  –¿A cuento de qué? –me había preguntado.


  –Hice un juramento –dije a los dos, lo que bastó para acallar sus protestas.


  Los juramentos son sagrados. Quebrantar un juramento es como abrir la puerta a la ira de los dioses; por eso, aunque de mala gana, Sigtryggr había accedido a dejarme ir a Ceaster para que tratara de librar a la ciudad del asedio al que estaba sometida. Tampoco podría haber hecho gran cosa para impedírmelo. Yo era no sólo el más poderoso de sus señores, sino también su suegro y señor de Bebbanburg, y además el hombre a quien debía el trono. Con todo, me insistió en que me las apañara con menos de cien guerreros.


  –Si partís con más, esos malditos escoceses no dudarán en echársenos encima. –Y no le faltaba razón.


  Me puse en camino, pues, al frente de noventa hombres. Con ellos era con quienes trataba de salvar el nuevo reino que se había anexionado Eduardo.


  –¿Acaso pensáis que Eduardo vaya a daros las gracias siquiera? –se había interesado mi hija, tratando de ver el lado bueno de una decisión tan inicua como la que había tomado. Quién sabe si, en el fondo, no habría llegado a pensar que, quizá como muestra de gratitud, Eduardo fuera a dejar de lado sus planes de invadir Northumbria.


  –Eduardo me tomará por un necio.


  –¡Porque lo sois! –había remachado Stiorra.


  –Por otra parte, tengo entendido que está enfermo.


  –Bien –repuso en tono vengativo–. Con un poco de suerte, a lo mejor su nueva mujer lo está dejando exhausto.


  Pasase lo que pasase en Ceaster, sin embargo, o eso pensaba yo, Eduardo nunca me daría las gracias. Ya los cascos de nuestras monturas retumbaban sobre las piedras de la calzada romana. Cabalgábamos a paso lento todavía, pues no suponíamos una amenaza. Atrás dejamos la añeja y enmohecida piedra miliar en la que podía leerse que nos encontrábamos a una milla de Deva, nombre por el que era conocida Ceaster en tiempo de los romanos. Para entonces, ya estábamos en medio de los chamizos y las hogueras del campamento y, al pasar, la gente se nos quedaba mirando. No parecían asustados, no había centinelas, nadie nos salió al paso.


  –Pero ¿se puede saber qué le pasa a esta gente? –rezongó Finan, desconcertado.


  –Pues que piensan que, si alguien viene a echarles una mano –repuse–, ésta por fuerza habrá de llegarles del este, que no del norte. Piensan, ya ves, que estamos de su parte.


  –Entonces es que son idiotas –replicó, y estaba en lo cierto. Si todavía estaba al frente de aquellos hombres, Cynlæf tendría que haber apostado centinelas en todos los caminos de acceso al campamento, pero las largas y gélidas semanas de asedio los había vuelto displicentes y descuidados. Obcecado con apoderarse de Ceaster, Cynlæf había olvidado vigilar su retaguardia.


  Finan, que tenía vista de lince, no dejaba de escrutar las murallas de la ciudad.


  –Vaya con el monje, menudo cantamañanas de mierda –masculló con desdén–. ¡Cuento no menos de cincuenta y ocho hombres en la muralla norte!


  El monje que me había puesto al tanto del asedio parecía estar muy seguro de lo escasa que era la guarnición que defendía la ciudad.


  –¿Cómo de reducida? –le había preguntado.


  –No más de un centenar de hombres, mi señor.


  Me quedé mirándolo como si no me lo acabara de creer.


  –¿Y cómo es que vos estáis al tanto de eso?


  –Me lo dijo el cura, mi señor –repuso, azorado. El monje en cuestión, que decía llamarse el hermano Osric, me aseguraba que venía de un monasterio que había en Hwite, un lugar del que nunca había oído hablar, pero que, según él, estaba a pocas horas de marcha a pie al sur de Ceaster. El hermano Osric nos había hablado de las condiciones en que, un día, llegara aquel cura al monasterio–. ¡Estaba en las últimas, mi señor! Un cólico miserere.


  –¿Y estáis seguro de que era el padre Swithred?


  –Sin duda, mi señor.


  Conocía a Swithred: un hombre entrado en años, un cura intransigente y amargado que no me podía ni ver.


  –¿Y decís que la guarnición optó por enviarlo a él en busca de ayuda?


  –Así es, mi señor.


  –¿En lugar de encargar tal misión a un guerrero?


  –De sobra sabéis, mi señor, que un cura puede adentrarse en terrenos que están vedados a los guerreros –me aclaró–. El padre Swithred nos dijo que había salido de la ciudad al caer la noche, que había deambulado a sus anchas por el campamento de los sitiadores sin que nadie le diera el alto y que se había dirigido al sur, a Hwite.


  –Donde, según vos, llegó enfermo.


  –En las últimas, como os digo, o con esa idea me fui de allí, mi señor –aclaró el hermano Osric, santiguándose–. Es la voluntad de Dios.


  –Qué cosas más raras tiene vuestro dios –rezongué.


  –El padre Swithred suplicó al abad que uno de nosotros viniera a advertiros de lo que pasaba, mi señor –había añadido–; y resulta que fui yo el elegido –concluyó, de forma poco convincente y puesto de rodillas, momento en que reparé en la bárbara y roja cicatriz que, de lado a lado, le cruzaba la tonsura.


  –Aparte de no poder ver a los paganos ni en pintura, no se puede decir que el padre Swithred me haya tenido nunca en gran estima –le dije–; aun así, ¿queréis hacerme creer que os pidió que vinierais a avisarme?


  Aquella pregunta hizo que el hermano Osric se sintiera visiblemente incómodo, hasta el punto de sonrojarse y mascullar:


  –En realidad..., él..., lo que hizo fue...


  –¿Insultarme, quizá? –dejé caer.


  –Así es, mi señor, eso hizo –suspiró, aliviado al ver que me anticipaba a una respuesta que no se atrevía a formular en voz alta–. Pero también dijo que vos no echaríais en saco roto la petición de ayuda de la guarnición.


  –¿Y no llevaría encima por casualidad una carta en la que constase por escrito esa petición? –me interesé.


  –La llevaba, mi señor –afirmó, antes de añadir con cara de asco–, pero vomitó encima. Fue algo muy desagradable, mi señor, sangre y bilis por todas partes.


  –¿Cómo os hicisteis esa cicatriz? –le pregunté.


  –Un golpe que me propinó mi hermana, mi señor –repuso, sorprendido al oír semejante pregunta–. Con una hoz, mi señor.


  –¿Cuántos hombres decís que ponen sitio a la ciudad?


  –Según el padre Swithred, varios centenares, mi señor. –Recuerdo lo nervioso que estaba el hermano Osric, pero lo atribuí al miedo que pudiera inspirarle el verse en mi presencia, un pagano de armas tomar. ¿Pensaría acaso que estaba dotado de cuernos y cola bífida?–. Gracias a Dios, mi señor –continuó–, la guarnición fue capaz de repeler el primer asalto. Dios quiera que, a estas alturas, la ciudad no haya caído en sus manos. Son ellos quienes os solicitan vuestra ayuda, mi señor.


  –¿Cómo es que no se la ha prestado Eduardo?


  –Tiene otros enemigos de los que ocuparse, mi señor. En estos momentos, se enfrenta a ellos en el sur de Mercia. ¡Os lo ruego, mi señor! La guarnición no está en condiciones de resistir mucho más.


  Empero, no sólo habían resistido, sino que allí estábamos nosotros. Atrás habíamos dejado la calzada y, en aquellos momentos, a paso lento, nuestras monturas recorrían el campamento de los asaltantes. Los más afortunados habían encontrado cobijo en los graneros que, en su día, levantaran los romanos: magníficos edificios de piedra, de cuyas cubiertas, desaparecidas al cabo de tantos años, no quedaban ya sino unos cuantos montones de cañizo apilados al buen tuntún por encima de aquellas mismas vigas. La mayoría de aquellas gentes, sin embargo, se resguardaba en toscos chamizos. Unas cuantas mujeres se afanaban en alimentar las hogueras con la leña que acababan de recoger, y se disponían a preparar la última comida del día. No nos prestaron la menor atención. No obstante, al ver la cota de malla y la cimera de plata que coronaba el yelmo, al ver los adornos, también de plata, que guarnecían las riendas de Tintreg, debieron de darse cuenta de que estaban en presencia de un señor, de modo que, a mi paso, no dudaron en ponerse de rodillas. Pero ninguna se atrevió a preguntarnos quiénes éramos.


  Hicimos un alto en un claro al nordeste de la ciudad. Eché un vistazo en derredor y, para mi sorpresa, no había muchos caballos por allí. Por fuerza, los asaltantes tenían que disponer de caballos. Había pensado en hacerme con ellos, tanto para privar a aquellos hombres de una posible escapatoria como para costear en parte los gastos de nuestro desplazamiento en pleno invierno, pero no acerté a ver más de una docena. Si no tenían monturas, llevábamos todas las de ganar, de modo que, tras obligar a Tintreg a dar media vuelta, pasé de nuevo por entre mis hombres y me acerqué a los caballos de carga.


  –Descargad las lanzas –ordené a los mozos.


  Nada menos que ocho voluminosos fardos atados con correas de cuero. Con sus astas de fresno y sus afiladas moharras de acero, cada lanza medía unos siete pies de largo. Aguardé hasta que desataron los ocho fardos y hasta que cada uno de mis hombres se hizo con una de aquellas lanzas. Aunque algunos, pocos, preferían cabalgar sin el estorbo que suponían los pesados escudos de madera de sauce, la mayoría los empuñaba. El enemigo, que nos había permitido adentrarnos en el corazón de su campamento, por fuerza tenía que estar viendo cómo mis hombres se pertrechaban; con todo, aparte de observar con indiferencia cuanto hacíamos, no movieron un dedo. Esperé a que los mozos enrollasen de nuevo las correas de cuero y volvieran a montar.


  –Ahora –ordené–, dirigíos hacia esos campos que veis allí, hacia el este, y esperad a que os demos una voz. Todos menos vos, Rorik.


  Rorik era mi mozo por aquel entonces. Un buen muchacho, un hombre del norte. Di muerte a su padre, y entonces me había hecho cargo del chico y, acordándome del trato que Ragnar el Danés me había dispensado cuando sus hombres derrotaron a las tropas de mi padre, lo había tratado como a un hijo.


  –¿Por qué no puedo quedarme yo, mi señor? –preguntó.


  –Porque venís conmigo –le dije–, y procurad tener el cuerno a mano. ¡Cabalgad siempre pegado a mí! Ah, y esa lanza sobra.


  Apartó la lanza para que no se la arrebatase.


  –Sólo la llevo por si llegara a haceros falta, mi señor –repuso. Mentía, claro está; ardía en deseos de usarla.


  –Procurad que no acaben con vos, pedazo de idiota –lo amonesté con un gruñido. Luego, me cercioré de que los mozos y los caballos de carga estaban a salvo, más allá de los límites del campamento–. Ya sabéis a qué hemos venido –dije entonces a mis hombres–, ¡así que manos a la obra!


  Así empezó todo.


  * * *


  Nos desplegamos en hilera y espoleamos nuestras monturas.


  El humo de las hogueras nos irritaba los ojos. Un perro ladraba, un niño berreaba. Con sus negras alas recortándose contra unas nubes grises, tres cuervos alzaron el vuelo hacia el este; me pregunté si no sería algún presagio. Clavé las espuelas en los flancos de Tintreg, que se puso al trote. Finan se mantenía a mi derecha; Berg, a mi izquierda. De sobras sabía que ambos trataban de protegerme, aunque no me hacía ninguna gracia. Podía tener mis años, pero yo nunca fui de los que se echan para atrás. Bajé la punta de la lanza, hinqué la rodilla en el costado de Tintreg, me incliné en la silla de montar y acerté a uno en un hombro. Al notar cómo el hierro se hundía en la carne hasta dar en hueso, refrené el impulso del caballo. Entonces vi que, entre alaridos de dolor y sin salir de su asombro, el hombre se me quedaba mirando. No había tratado de acabar con él; tan sólo pretendía meterle el miedo en el cuerpo. Inmediatamente, seguí adelante. Cuando la cuchilla se desprendió de la carne, empuñé la lanza de nuevo, alcé la moharra y observé cómo se desataba el pánico.


  Porque había que ponerse en el lugar de aquellos hombres ateridos, hastiados y muertos de hambre. Quién sabe si débiles y enfermos para colmo, porque lo cierto es que el campamento hedía. Hombres a las órdenes de unos cabecillas que sólo les contaban milongas; que, si de verdad tienen alguna idea de cómo poner fin al asedio sin tardanza, nada han dicho sobre el particular, y que, mientras tanto, no deja de hacer frío, un frío que pela, un frío que, día tras día, cala hasta los huesos, y además nunca hay leña suficiente, por más que las mujeres salgan a buscar todos los días. Hombres que aseguran que el hambre acabará por doblegar al enemigo cuando, no menos hambrientos que ellos, estáis a punto de desfallecer; que no para de llover; que, tratando de volver a casa con sus mujeres y sus hijos, a veces intentan escabullirse, mientras que los guerreros de verdad, las tropas mercenarias que vigilan las enormes talanqueras que han levantado a las puertas de la ciudad, patrullan el camino que lleva al este. Y que, si se topan con un fugitivo, lo llevan de vuelta al campamento donde, con mucha suerte, sólo lo azotarán hasta hacerlo sangrar. Hombres que, caso de que descubran a una mujer joven, nunca más la veréis, porque se la llevarán a alguna de las tiendas que ocupan tales guerreros; que por mísero que sea vuestro hogar y por mucho que os desloméis en el campo, siempre será mejor que el hambre y el frío interminables que estáis pasando, que sólo podéis pensar en volver a casa. Os prometieron que habríais de alzaros con la victoria cuando, a vuestro alrededor, todo es miseria.


  Que en ésas estáis cuando, a última hora de una tarde plomiza, cuando el sol ya se oculta por el oeste, aparecen unos jinetes. Enormes corceles montados por guerreros con cota de malla que empuñan largas lanzas y blanden espadas bien afiladas, con yelmos y cabezas de lobo pintadas en los escudos. Y que, en el fragor del retumbar que los pesados cascos de sus monturas arrancan al hundirse en el fango donde se alza vuestro campamento, esos hombres no hacen más que daros voces, mientras a vuestros pequeños les da por ponerse a chillar, vuestras mujeres se quedan paralizadas de miedo y lo que más resplandece en esa tarde invernal no es el fulgor de las hojas de acero, ni siquiera el de la plata que remata los yelmos o el del oro que pende del cuello de quienes os atacan, sino la sangre. La sangre que, de súbito, centellea.


  No es de extrañar que cundiera el pánico.


  Como si de ovejas se tratara, hicimos con ellos lo que nos vino en gana. Había ordenado a los míos que dejasen de lado a mujeres y niños, que pasasen por alto incluso a la mayoría de los hombres, porque no quería que perdieran el tiempo en pequeñeces. Lo único que pretendía era que salieran de allí por piernas y que no dejaran de correr. Si nos entreteníamos en acabar con aquellas gentes, el enemigo dispondría de más tiempo para volver y hacerse con las armas, empuñar los escudos y aprestarse para la defensa. Lo mejor era pasar al galope por entre los chamizos y apartar a los atacantes de allí donde, apilados, se amontonaban los escudos, las lanzas, las hoces y las hachas. La orden no era otra que atacar y seguir adelante, atacar y seguir adelante. Éramos portadores del caos, no de la muerte. Cada cosa a su tiempo.


  Así fue cómo, con nuestras afiladas lanzas en mano y a lomos de nuestros corceles, levantando terrones de barro con los cascos de nuestras monturas, cruzamos el campamento. Si alguno se atrevía a plantarnos cara, dábamos buena cuenta de él; si huían como alma que lleva el diablo, los obligábamos a correr más deprisa. Reparé en cómo con su lanza, Folcbald, un hombretón frisio, ensartaba uno de los leños que ardía en una hoguera y lo lanzaba contra uno de aquellos chamizos; algunos otros no tardaron en seguir su ejemplo.


  –¡Mi señor! –me dio una voz Finan–. ¡Mi señor! –Me volví para ver qué quería y vi que señalaba hacia el sur. A toda prisa, unos hombres abandonaban las tiendas con intención de dirigirse a la tosca talanquera que se alzaba ante la puerta este de la ciudad. Aquéllos eran los guerreros de verdad, los auténticos mercenarios.


  –¡Rorik! –llamé a voces al mozo–. ¡Rorik!


  –Aquí estoy, mi señor. –Se encontraba a unos veinte pasos de mí; a lomos de su caballo, ya se disponía a dar media vuelta para ir en pos de tres hombres que, vestidos con jubones de cuero, portaban hachas.


  –¡Haced sonar el cuerno!


  Espoleó su montura hasta llegarse a mi altura. Entonces la refrenó y se armó un lío con la lanza tratando de dar con el cuerno antes de descubrir que, al cabo de un largo cordel, lo llevaba colgado a la espalda. Al ver que Rorik se daba la media vuelta, uno de aquellos hombres enarboló el hacha y fue a por él. Abrí la boca para avisarlo, pero ya Finan lo había visto. Obligó a su caballo a hacer un quiebro, y, por más que aquel hombre echó a correr, Ladrona de almas centelleó bajo el fulgor de las llamas de una de las hogueras y le rebanó la cabeza. El cuerpo se fue al suelo tan largo como era, pero la cabeza rebotó y fue a parar a otra hoguera donde, suscitando una súbita y vívida llamarada, se prendió la grasa con que se había aceitado el pelo al tiempo que se adecentaba las manos.


  –No está mal para ser un abuelo –le dije.


  –Los bastardos no cuentan, mi señor –repuso Finan.


  Rorik hizo sonar el cuerno; lo volvió a tocar y siguió haciéndolo, hasta que el grave, insistente y lastimero bramido advirtió a los míos que hora era de regresar.


  –¡Vamos, seguidme! –grité.


  Habíamos herido a la bestia; ya sólo teníamos que descabezarla.


  * * *


  Puesto que la mayor parte de los que trataban de huir de nuestra embestida no habían dudado en dirigirse al sur, hacia las suntuosas tiendas donde se alojaban Cynlæf y los suyos, allá que nos fuimos, sólo que lanza en ristre y juntos. La prieta línea de jinetes sólo se quebraba a la hora de sortear alguna de aquellas hogueras que seguían vomitando chispas en medio de una oscuridad que iba en aumento, hasta que, una vez llegados al vasto espacio abierto que se extendía entre los míseros chamizos y las tiendas, espoleamos nuestras monturas y las pusimos al galope. Entonces aparecieron más hombres. Uno de ellos, enarbolando un estandarte, echó a correr hacia la talanquera, con la intención de disuadir a los defensores que se planteasen abandonar la ciudad por la puerta que daba al este. Si bien resultaba un obstáculo formidable a primera vista, la talanquera en cuestión no era sino un tosco amasijo de carros volcados, entre los que se podía ver incluso un arado. Me fijé en que el estandarte que enarbolaba no era otro que el de Etelfleda, aquél del ridículo ganso con una cruz y una espada.


  Debí de echarme a reír a carcajadas, porque, a pesar del retumbar de los cascos, Finan me preguntó a voces:


  –¿Se puede saber qué os hace tanta gracia?


  –¡Pues que todo esto es una locura! –repuse, refiriéndome a que me estaba enfrentando a unos hombres que luchaban bajo un estandarte que, durante todos mis años de madurez, nunca había dejado de defender.


  –¿Qué es lo que os parece una locura? ¿Estar luchando del lado del rey Eduardo?


  –Hay que ver las vueltas que da la vida –repuse.


  –¿Os lo agradecerá como corresponde? –me preguntó Finan, haciéndome la misma pregunta que, en su momento, me había formulado mi hija.


  –Aparte de Etelfleda –contesté–, esa familia nunca ha sido muy dada a manifestar gratitud alguna.


  –Pues abrid bien los ojos, no vaya a ser que Eduardo sólo pretenda llevaros a la cama –replicó muerto de risa.


  Y luego ya no hubo ocasión de seguir hablando. Observé cómo, de repente, el portaestandarte cambiaba el rumbo; en lugar de seguir corriendo en la vanguardia de los mercenarios que se dirigían a la talanquera, se dio la vuelta hacia el anfiteatro, lo que no dejó de llamarme la atención. Eran tantos como nosotros, o casi. Sabiendo que el parapeto les cubría las espaldas, bien podían haber formado un muro de escudos, en cuyo caso derrotarlos nos habría costado lo nuestro. Porque los caballos se habrían negado a embestir contra un muro de escudos en condiciones. Antes que darse de bruces contra los recios tablones, los corceles habrían hecho un quiebro y no nos habría quedado otra que desmontar, formar nuestro propio muro y, escudo contra escudo, tener que vérnoslas cara a cara con ellos, en tanto que los hombres que se encontraban al norte de la fortaleza, aquéllos a por quienes todavía no habíamos ido, podrían atacarnos por la retaguardia. En lugar de eso, corrían tras los pasos del portaestandarte.


  Entonces, lo vi todo claro.


  El anfiteatro romano.


  Si bien antes me había extrañado la ausencia de caballos, en ese momento caí en la cuenta de que por fuerza tenían que estar en el anfiteatro. A tan sólo un paso del río, el gigantesco edificio se alzaba a las afueras del baluarte que daba al sudeste de la fortaleza. El colosal círculo de piedra albergaba unos graderíos donde, en torno a un espacio exento, los romanos habían tenido a bien deleitarse con truculentos espectáculos en los que participaban guerreros y temibles fieras salvajes. El espacio central del anfiteatro, rodeado como estaba por un muro de piedra, era un lugar seguro, un sitio ideal para guardar los caballos. Pensando en atrapar a los cabecillas rebeldes, no habíamos dudado en seguir adelante hasta llegar a las tiendas; en aquel momento, sin embargo, di una voz a los míos para que, a toda prisa, se dirigieran hacia el formidable anfiteatro de piedra.


  De niño, los romanos nunca habían dejado de llamarme la atención. Siempre que hablaba de Roma, al padre Beocca, a quien me asignaron como tutor con el propósito de hacer de mí un buen niño cristiano, se le llenaba la boca porque, decía, era la ciudad donde residía el Santo Padre, el Papa. Me contaba que los romanos habían traído el evangelio a Britania y que Constantino, el primer cristiano al frente de los destinos de Roma, se había proclamado emperador en nuestra Northumbria. Nada de lo que me decía bastaba para que yo acabase de ver con buenos ojos ni a Roma ni a los romanos, pero todo eso cambió el día en que, tendría yo siete u ocho años, Beocca me llevó al anfiteatro de Eoferwic. Atónito, contemplé aquellos graderíos que, en derredor mío, ascendían hacia el muro exterior, donde, con ayuda de martillos y palancas, unos hombres trataban de extraer enormes bloques de sillería que pensaban utilizar para levantar los nuevos edificios de aquella ciudad que no dejaba de crecer. La hiedra se enseñoreaba de las gradas; por entre las grietas de las piedras, los abrojos retoñaban por doquier; el propio anfiteatro no era sino una pradera cubierta de hierba alta.


  –Nos encontramos en un lugar sagrado –me había dicho el padre Beocca en voz baja.


  –¿Acaso Jesús anduvo por aquí? –recuerdo que le pregunté.


  El padre Beocca me atizó una colleja.


  –Basta de tonterías, muchacho. Nuestro señor nunca fue más allá de tierra santa.


  –Pero ¿acaso no fuisteis vos quien me dijisteis que, en cierta ocasión, había ido a Egipto?


  Molesto al ver que lo corregía, me propinó otra colleja, tratando de disimular que le había pillado en falta. No era mala persona. Es más, me caía bien, y eso que me lo pasaba en grande burlándome de él, lo que no resultaba muy difícil, la verdad, porque, aparte de tullido, era feo como un demonio. Una crueldad por mi parte, pero, claro, sólo era un niño, y ya se sabe lo crueles y despiadados que pueden ser los niños. Con el tiempo, no me quedó otra que reconocer la honradez y la entereza del padre Beocca, más al ver la alta estima en que lo tenía aquél que de tonto no tenía un pelo, el rey Alfredo.


  –No –continuó Beocca aquel día en Eoferwic–, este lugar es sagrado porque los cristianos dieron aquí la vida por la fe que profesaban.


  Como me barruntaba una buena historia, fingiendo estar interesado, no dudé en preguntar:


  –¿Acaso los mataban, padre?


  –Los ejecutaban con saña sanguinaria, ¡un espanto!


  –¿Qué les hacían, padre? –insistí, procurando disimular el interés.


  –A algunos, los arrojaban como comida para las fieras salvajes; a otros, los crucificaban, como hicieron con Nuestro Señor, y a otros, los quemaban vivos. Mujeres, hombres, incluso niños. Sus alaridos aún santifican este lugar –susurró, al tiempo que se santiguaba–. Los romanos fueron un pueblo cruel hasta que recibieron la luz de Cristo.


  –¿Y entonces dejaron de serlo, padre?


  –Entonces, se hicieron cristianos –repuso, tratando de salir del aprieto.


  –¿Y por eso perdieron los territorios que poseían?


  Aunque sólo de refilón y sin mala intención me ganara otra bien merecida colleja, no hay duda de que algo debió de quedárseme. ¡Los romanos! De niño, cuánto me había impresionado su poderío. Habían llegado desde muy lejos y, aun así, habían conquistado nuestro territorio. No era nuestro por aquel entonces, claro está, pero seguía siendo un territorio remoto. Valerosos luchadores que se habían salido con la suya; héroes, por tanto, a ojos de un niño, más heroicos si cabe a la vista de la falta de consideración con que Beocca se refería a ellos. En aquellos años, antes de la muerte de mi padre y de que Ragnar me adoptase, yo tenía la idea de que era cristiano, pero nunca se me había pasado por la cabeza la idea de llegar a ser un héroe cristiano de los que se enfrentaban con fieras salvajes en las decrépitas ruinas del anfiteatro de Eoferwic. En vez de eso, soñaba con pelear en aquel anfiteatro, y ya me imaginaba a mí mismo plantando un pie sobre el pecho ensangrentado de algún guerrero caído a mis manos mientras millares de espectadores coreaban mi nombre. Pero, claro, sólo era un niño.


  Hoy, cuando el paso de los años ya me encanece la barba, no dejan de admirarme los romanos. No en balde seguimos sin ser capaces de construir un anfiteatro ni de levantar unas murallas como las que rodeaban Ceaster. Nuestros caminos no son sino senderos enfangados, en tanto que, empedrados, los suyos discurrían en línea recta. Si de mármol eran sus templos, sólo de madera nuestras iglesias. Si con tierra batida y juncos adecentábamos nuestros suelos frente al prodigio de intrincadas teselas de los suyos, ellos habían diseminado maravillas a lo largo y ancho de nuestras tierras, en tanto que a nosotros, aunque se las habíamos arrebatado, sólo nos era dado contemplar la decadencia de tales maravillas o tratar de ponerles remedio con cañizo y paja. Eran un pueblo cruel, sí, pero no menos lo somos nosotros. Así es la vida.


  De repente, unos alaridos rasgaron el aire, al parecer provenientes de las murallas de la ciudad. Volví la vista a la derecha y reparé en unos guerreros que, con yelmo y todo, corrían por el adarve. Sin dejar de darnos voces de ánimo, trataban de mantenerse siempre a nuestra altura. Aunque sólo se distinguían siluetas masculinas, las voces se me antojaron gritos de mujer. Blandiendo una lanza en alto, uno de ellos trataba de infundirnos ánimos para que acabáramos con nuestros enemigos. Le hice una seña con la que yo empuñaba, y aquel hombre se puso a dar saltos de contento. Atadas a la cimera del yelmo, llevaba unas cintas rojas y blancas. Me gritó algo, pero tan lejos estaba que no llegué a entender lo que decía, sólo que parecía festejar a lo grande nuestra presencia.


  No era de extrañar que la guarnición estuviera encantada. Aunque la mayoría de las tropas de Cynlæf siguieran acampadas en el mismo sitio, el enemigo se había retirado y el asedio bien podía darse por concluido. El caso es que aquellas tropas no habían dado muestras de especial entusiasmo a la hora de enfrentarse con nosotros. Se habían limitado a correr o a esconderse en sus chamizos. Sólo los mercenarios, que, en ese momento, corrían en busca de la más que cuestionable seguridad del antiguo anfiteatro, se habían atrevido a plantarnos cara. Conseguimos atrapar a algunos de los más rezagados alanceándolos por la espalda cuando, entre resbalones, trataban de dirigirse al sur; más sensatos, otros dejaron caer al suelo las armas y, de rodillas, se rindieron de forma ignominiosa. Bajo el reflejo que, contra las rojizas piedras del anfiteatro, proyectaban las llamaradas de las hogueras más cercanas, daba la impresión de que aquella inmensa mole de sillería estaba teñida de sangre. Al llegar a la entrada del anfiteatro, refrené a Tintreg, en tanto que, entre alborozados y sonrientes, mis hombres hacían lo mismo con sus monturas conforme se acercaban.


  –¿No hay otro lugar por el que se pueda acceder? –me preguntó Finan.


  –No que yo recuerde, pero no estaría mal que media docena de hombres se diese una vuelta hasta el otro lado para asegurarnos.


  El portalón de entrada al recinto era un túnel en forma de arco que, por debajo de los graderíos, conducía al interior del anfiteatro; bajo la agonizante luz de aquel día, reparé en que, arrastrando una carreta, unos hombres trataban de cegar el otro extremo del túnel. A pesar de no haber hecho nada para que pudieran imaginar que me disponía a atacarlos, no nos quitaban los ojos de encima. Aterrados. Pobres necios; como tales, se merecían la suerte que les aguardaba.


  Ellos se lo habían buscado. Es cierto que había otros puntos de acceso al anfiteatro, pero, uniformemente espaciados alrededor del edificio, sólo llevaban hasta los graderíos, no hasta el espacio exento donde tenía lugar el espectáculo, en el centro del anfiteatro. Los hombres de Cynlæf habían tenido la buena idea inicial de juntar allí a los caballos, pero, en su desesperado intento de huida, habían echado a correr en busca de las monturas, de forma que, en aquel momento, se veían rodeados de piedra por todas partes menos por una, el túnel, y daba la casualidad de que eran los míos quienes lo vigilaban.


  Vidarr Leifson, uno de mis guerreros y también un hombre del norte, el mismo que, al frente de un puñado de jinetes, había dado la vuelta completa al anfiteatro, acababa de confirmarnos que aquélla era la única entrada que conducía al coso.


  –¿Qué hacemos ahora, mi señor? –me preguntó, sin dejar de retorcerse en la silla de su montura para ver qué pasaba en el interior del túnel. En forma de volutas de humo, su aliento se disipaba en el aire frío del anochecer.


  –Dejarlos ahí dentro hasta que se pudran.


  –¿Y si les da por trepar por los graderíos? –apuntó Berg.


  –Todo puede ser. –El anfiteatro disponía de un muro algo más alto que un hombre de buena estatura para impedir que, de un salto, las fieras salvajes pudieran abalanzarse contra los espectadores. Así que, aun en el supuesto de que nuestros enemigos tratasen de huir por alguna de aquellas escalinatas, antes no sólo tendrían que renunciar a sus preciados caballos, sino que, una vez fuera del edificio, tendrían que vérselas con los míos–. Cegad todas las entradas –ordené–, y encended hogueras al pie de cada una de las escalinatas. –Los parapetos bastarían para retrasar cualquier intento de escapatoria por parte de los hombres de Cynlæf; por otra parte, los centinelas allí apostados podrían calentarse al amor de tales hogueras.


  –¿De dónde vamos a sacar tanta leña? –preguntó Godric, un joven sajón que, tiempo atrás, había sido uno de mis mozos.


  –De las talanqueras, especie de necio –le espetó Finan, señalando al tiempo el improvisado muro que el enemigo había levantado para vigilar el camino que partía de la puerta este de la ciudadela.


  Entonces fue cuando, bajo las escasas luces de aquel día que ya declinaba por el oeste, reparé en los hombres que acababan de salir de la ciudad. Una vez abierta la puerta que daba al este, una docena de jinetes enfilaba el angosto camino que discurría entre el foso que rodeaba la ciudad y la talanquera abandonada.


  –¡A ver esos parapetos! –ordené a gritos, para luego obligar a volverse a un exhausto Tintreg y espolearlo de nuevo para salir al encuentro de aquellos hombres que acabábamos de librar de un grave apuro.


  Nos encontramos con ellos al pie del hondo foso que rodeaba la ciudadela. Sin perderlos de vista, me dispuse a esperarlos. Al frente de ellos, enfundado en una cota de malla, iba un hombre alto y joven que portaba un precioso yelmo con adornos de oro que no dejaban de lanzar destellos rojos a la luz de las lejanas hogueras. Bajo las baberas abiertas del yelmo, me fijé en que, desde la última vez, se había dejado barba, y que aquella barba negra y bien recortada le hacía parecer más viejo de lo que en realidad era. Aunque no recordaba muy bien cuándo había nacido, debían de andar por los veinticinco o veintiséis años; estaba, pues, en lo mejor de la vida, apuesto y seguro de sí mismo como era. Y también, a pesar de mis esfuerzos por hacerle ver las cosas de otra manera, un fervoroso cristiano, como bien a las claras proclamaba la gran cruz de oro que, balanceándose sobre los relucientes eslabones de la cota de malla, llevaba colgada a la altura del pecho. Porque oro era lo que relucía en la garganta de la vaina que le pendía del costado, igual que en las riendas del corcel que montaba y alrededor del broche que sujetaba la oscura capa; también de oro, cómo no, la discreta diadema que adornaba su yelmo. Refrenó su montura lo bastante cerca de mí como para dignarse a acariciarle el pescuezo a Tintreg, momento en que reparé que de oro eran también los dos anillos que lucía sobre la primorosa piel negra de los guantes. Esbozó una sonrisa.


  –Sois la última persona a quien esperaba ver por aquí, mi señor –me dijo. Solté una maldición. Una imprecación concisa y brutal, como tiene que ser–. ¿Acaso os parece ésa la mejor forma de saludar a un príncipe? –me comentó, armándose de paciencia.


  –Es que voy a tener que pagar otros dos chelines a Finan –aclaré.


  Porque acababa de empezar a nevar.


  * * *


  Uno de los privilegios de haber llegado a cierta edad es el de poder estar a cubierto en una estancia al amor de un buen fuego cuando, entrada la noche, fuera está nevando, mientras que, sin dejar de tiritar, los centinelas vigilan para evitar que nuestros enemigos huyan de la trampa que ellos mismos se han buscado. Sólo que, en aquel momento, no estaba muy seguro de quién estaba más atrapado ni a manos de quién.


  –Nunca envié al padre Swithred en busca de ayuda –me contó Etelstano–. Ese monje del que me habláis por fuerza tenía que ser un embustero. El padre Swithred goza de buena salud, a Dios gracias.


  El príncipe Etelstano era el hijo mayor del rey Eduardo y a su vez de aquella preciosa muchacha de Cent, hija a su vez de un obispo, una desdichada joven que había fallecido tras haber dado a luz a él y a su hermana gemela, Eadgyth. Tras la muerte de la joven, Eduardo había contraído nupcias con una sajona del oeste, quien habría de darle otro hijo, con lo que Etelstano se convirtió en un personaje incómodo. Era el primogénito del rey, el ætheling, sólo que tenía un hermanastro de menor edad hijo de una madre resentida que sólo deseaba verlo muerto, porque Etelstano era el único obstáculo que se alzaba entre su hijo y el trono de Wessex, de modo que ella y sus partidarios se encargaron de propalar el rumor de que Etelstano era bastardo, porque Eduardo nunca había llegado a casarse con aquella preciosa muchacha de Cent. Cuando lo cierto era que sí que lo había hecho, sólo que en secreto, porque su padre no le había otorgado su consentimiento. Con el paso de los años, no pocos aderezos se fueron sumando a aquel infundio, hasta el punto de que, por aquellos días, se comentaba que la madre de Etelstano no había sido otra que la hija de un pastor de ovejas, una puta de baja estofa, por más señas, alguien con quien ningún príncipe se avendría a casarse; y el caso es que la gente daba crédito a tales habladurías, porque, frente a la seductora atracción del bulo, la verdad siempre lleva todas las de perder.


  –¡Os estoy diciendo la verdad! –me aseguraba Etelstano–. No necesitábamos ayuda de nadie, y nunca la solicité.


  Me lo quedé mirando. Quería a Etelstano como a un hijo. Durante años lo había protegido, había luchado por él, le había enseñado el oficio de las armas; por eso, cuando el hermano Osric me dijo que, sometido a asedio, Etelstano estaba en apuros, no había dudado en ponerme en marcha para acudir en su ayuda. Lo de menos era que echar una mano a Etelstano fuera en contra de los intereses de Northumbria, porque había jurado protegerlo, y allí estaba, en aquella magnífica estancia romana, escuchando cómo me contaba que jamás había solicitado mi ayuda.


  –O sea, que no fuisteis vos quien envió al padre Swithred –insistí.


  Un leño se hundió en el fuego con estrépito, haciendo que, ardiendo todavía, una brasa fuese a caer sobre los juncos. Me apresuré a apagarla con el pie.


  –¡Pues claro que no! –Al tiempo, con un gesto, me señaló el otro lado de la estancia donde, con el ceño fruncido, un cura alto y de rostro severo no dejaba de mirarme–. Si hasta he pedido al arzobispo Athelm que lo nombre obispo de Ceaster.


  –¿De modo que no enviasteis a nadie?


  –¡Pues claro que no! Ni falta que me hacía.


  Eché un vistazo a Finan, que se limitó a encogerse hombros. Se había levantado un aire que revocaba el humo en aquella espléndida estancia que, en su día, formara parte de la residencia del comandante de la ciudadela. Recias vigas sustentaban un tejado de auténticas tejas, muchas de las cuales aún se conservaban, por más que, en su día, a algún sajón no se le ocurriese nada mejor que abrir un agujero en medio para dar salida al humo. Un viento helador nos traía, pues, de vuelta el humo que, en aquel momento, se arremolinaba alrededor de los ennegrecidos cabios. Por el agujero del techo se colaban algunos copos de nieve y, a veces, llegaban a caer incluso en la mesa donde cenábamos.


  –¿De modo que nunca solicitasteis mi ayuda? –repetí, ceñudo, a Etelstano.


  –¿Cuántas veces habré de decíroslo? –me preguntó, empujando la jarra de vino hacia donde yo estaba–. Además, caso de haberla necesitado, ¿por qué habría de recurrir a vos cuando las tropas de mi padre están mucho más cerca? ¡Jamás habríais acudido en mi ayuda, en cualquier caso!


  –¿Cómo que no habría acudido en vuestra ayuda? ¿Acaso olvidáis que hice el juramento de protegeros? –repuse de mal humor.


  –Ya, pero que haya revueltas en Mercia es bueno para Northumbria, ¿no es así?


  Aunque a regañadientes, no me quedó otra que asentir.


  –Así es.


  –Porque, mientras los hombres de Mercia se sigan peleando entre sí –continuó Etelstano–, no estaremos en condiciones de atacaros.


  –¿Acaso tenéis intención de véroslas con nosotros, mi príncipe? –se interesó Finan.


  Etelstano esbozó una sonrisa.


  –Por supuesto que sí. Northumbria está en manos de un pagano, de un hombre del norte...


  –Que además es mi yerno –lo interrumpí sin miramientos.


  –... Y el destino de los sajones –prosiguió Etelstano, haciendo como que no me había oído– no es otro que el de ser un solo pueblo, bajo un solo rey y un único Dios.


  –Vuestro dios –rezongué.


  –No hay otro –concluyó sin alzar la voz.


  Todo lo que decía, a excepción de aquella tontería a propósito de un único dios, me cuadraba; me reafirmaba en que nada bueno tramaban los que me habían inducido a atravesar Britania de punta a punta.


  –Debería haberos abandonado a vuestra suerte y dejar que acabarais pudriéndoos de asco en este lugar –refunfuñé.


  –Pero no lo hicisteis.


  –Vuestro abuelo siempre gustaba de decir que era un necio.


  –Y cuánta razón tenía mi abuelo –repuso Etelstano con una sonrisa. Su abuelo no era otro que el rey Alfredo.


  Me levanté de la mesa. Abrí la puerta de la estancia y me quedé contemplando el resplandor de las hogueras por encima de las murallas que daban al este, un resplandor que, en gran parte, procedía del campamento. Allí, tratando de refugiarse de la nevada que, a rachas, nos llegaba por el norte, se hacinaban los hombres de Cynlæf. Unos braseros ardían en lo alto de las murallas donde, embozados en sus capas y lanza en mano, unos cuantos hombres no perdían de vista a nuestro atemorizado enemigo. A la viva luz de dos antorchas encendidas en el exterior del portón, observé cómo la nieve se iba acumulando contra los muros.


  De modo que el hermano Osric había mentido. Camino ya del sur, nos había acompañado un buen trecho hasta que, harto ya de sus interminables quejas a propósito del frío que hacía y de las mataduras que le producía la silla de montar, al pasar por Mameceaster, y tras habernos dado su palabra de que la iglesia le daría cobijo, no sin alivio consentimos que se fuese de nuestro lado. Ojalá hubiera acabado con él en vez de haberlo dejado marchar. De repente, acusé el frío de la noche y sentí un escalofrío.


  –¡Rorik! –llamé a voces, vuelto hacia el interior de la estancia–. ¡Acercadme mi capa!


  El hermano Osric había mentido. El monje me había dicho que Etelstano no disponía ni de cien guerreros, cuando lo cierto era que contaba con no menos del doble de hombres, lo que, si bien no dejaba de ser una más que escueta guarnición para una plaza fuerte como Ceaster, era suficiente como para mantener a raya los deslavazados ataques de las tropas de Cynlæf. El monje me había dicho también que la guarnición estaban muertos de hambre, cuando lo cierto era que aún conservaban en sus bodegas la mitad de la cosecha del último año. Tamaño embuste era lo que me había obligado a volver a Ceaster, pero ¿por qué razón?


  –Vuestra capa, mi señor –oí que, con sorna, me decía una voz. Al volverme, vi que el mismo príncipe Etelstano se había molestado en acercarme la pesada capa de piel. Él también se había abrigado. Hizo una seña a uno de los centinelas para que, una vez que hubiéramos salido, cerrase la puerta, y se quedó a mi lado contemplando cómo, de forma queda pero sin cesar, no dejaba de nevar.


  –No envié a nadie para haceros volver aquí –me dijo, mientras me acomodaba la pesada capa sobre los hombros–, pero gracias de todos modos por venir.


  –Entonces, ¿quién ordenó a aquel monje que fuera a verme? –pregunté.


  –Quién sabe, quizá nadie.


  –¿Cómo que nadie?


  Etelstano se encogió de hombros.


  –A lo mejor el monje se enteró de lo del asedio y no se le ocurrió nada mejor que ir en busca de ayuda, sólo que, dando por hecho que vos no le creeríais, se inventó esa fábula a propósito del padre Swithred.


  Negué con la cabeza.


  –No era tan listo como para eso, no. Además, estaba asustado.


  –Son muchos los cristianos que os tienen miedo –zanjó.


  Me quedé mirando cómo se arremolinaba la nieve en la esquina de la casa que teníamos enfrente.


  –Debería darme una vuelta por Hwite –comenté.


  –¿Por Hwite? ¿Qué se os ha perdido allí?


  –El monje dijo que procedía de un monasterio de esa localidad.


  –No hay monasterio alguno en Hwite –repuso Etelstano–. Me habría gustado levantar uno, pero... –no llegó a concluir la frase.


  –Ese malnacido mentía –me revolví–. ¡No sé cómo no me di cuenta!


  –¿Qué ibais a saber vos?


  –Porque me dijo que el padre Swithred había salido de aquí y se había dirigido al sur. ¿Cómo iba a poder hacer semejante cosa tal y como está el puente? ¿Y por qué Swithred? Vos habríais enviado a alguien más joven.


  Etelstano se estremeció de frío.


  –¿Qué habría de sacar ese monje con mentiras? Quizá sólo acudió a vos en busca de ayuda.


  –Así que en busca de ayuda... –repliqué con desdén–. No, ese cabrón sólo quería verme lejos de Bebbanburg.


  –¿Y atacar la fortaleza en vuestra ausencia, queréis decir?


  –No, Bebbanburg no caerá así como así. –No sólo había dejado a mi hijo al mando, sino que disponía del doble de guerreros necesarios para defender la indómita e inexpugnable fortaleza.


  –De modo que alguien quiere veros lejos de Bebbanburg –añadió Etelstano con rotundidad–, porque ese alguien sabe que, tras los muros de Bebbanburg, sois imbatible. ¿Y ahora qué? Ahora estáis en sus manos.


  –¿Y por qué permitirme llegar hasta aquí? –pregunté–. Si lo que querían era acabar conmigo, ¿por qué esperar a que estuviera rodeado de gente amiga?


  –No lo sé –contestó. Tampoco yo lo sabía. Estaba claro que el monje había mentido; lo que no sabía era qué podía haberlo llevado a hacer tal cosa. Que era una trampa, no me cabía duda, pero en cuanto a quién hubiera podido urdirla y por qué era algo que no se me alcanzaba. Etelstano se sacudió los pies y se ofreció a acompañarme hasta el otro lado de la calle; las nuestras fueron las primeras pisadas en hollar la nieve recién caída–. De todos modos –continuó–, me alegra que hayáis venido.


  –No tenía que haberlo hecho.


  –No corríamos ningún peligro –convino conmigo–. Mi padre nos habría enviado refuerzos en primavera.


  –¿Ah sí?


  Pasó por alto mi tono de incredulidad.


  –Mucho han cambiado las cosas en Wessex –me dijo, sin alzar la voz.


  –¿La nueva mujer? –le pregunté con toda intención, refiriéndome, claro está, a la nueva esposa del rey Eduardo.


  –Sobrina de mi madre, por otra parte.


  Cosa que yo no sabía. Sólo conocía que el rey Eduardo se había deshecho de su segunda mujer, a quien había recluido en un convento, y se había casado con una muchacha mucho más joven de Cent. Eduardo presumía de ser un buen cristiano, y los cristianos sostienen que el matrimonio es para toda la vida, pero una considerable recompensa en oro o en tierras sin duda habría sido razón más que suficiente para convencer al clero de lo erróneo de tal doctrina, y así era cómo el rey había podido zafarse de su mujer para casarse con otra.


  –¿Gozáis, pues, de nuevo del favor del rey, mi príncipe? –le pregunté–. ¿Volvéis a ser el heredero?


  Negó con la cabeza. Nuestros pasos rechinaban sobre la nieve recién caída. Me llevaba por una calleja que iba a dar a la puerta este. Aunque no tan de cerca como para oír nuestra conversación, dos de los hombres de su guardia personal nos seguían.


  –Hasta donde yo sé, mi padre sigue inclinándose por Ælfweard.


  –Vuestro rival –rezongué de mal humor. No soportaba a Ælfweard, segundo de los hijos varones de Eduardo, insolente cagarruta de comadreja.


  –Hermanastro mío también –repuso Etelstano, afeándome lo que acababa de decir–, al que aprecio.


  –¿Estáis hablando en serio? –No contestó. Subíamos los peldaños que llevaban a lo alto de la muralla por el este, donde unos centinelas trataban de entrar en calor gracias a unos braseros. Una vez arriba, nos detuvimos y nos quedamos mirando el campamento del enemigo derrotado–. ¿De verdad queréis a ese mierdecilla? –insistí.


  –Se nos ha dicho que hemos de amarnos los unos a los otros.


  –Ælfweard es un ser despreciable –dije.


  –Podría ser un buen rey –contestó Etelstano en voz baja.


  –Ya, y yo seré el próximo arzobispo de Contwaraburg.


  –Habría que veros –comentó, divertido. Sabía que despreciaba a Ælfweard tanto como yo, pero se limitaba a decir lo que le imponían sus obligaciones como miembro de la familia real–. La madre de Ælfweard ha caído en desgracia, pero su familia sigue siendo muy rica, muy poderosa, y todos han jurado lealtad a la nueva esposa de mi padre.


  –¿De verdad?


  –El tío de Ælfweard es el nuevo ealdorman. Se puso de parte de Eduardo y no hizo nada por echar una mano a su hermana.


  –Con tal de convertirlo en rey, el tío de Ælfweard capaz sería de tirarse a su propia madre –exclamé, fuera de mí.


  –Probablemente –repuso Etelstano, sin inmutarse.


  Sentí un estremecimiento y, al instante, supe que no era de frío. Temblaba porque en aquellas palabras residía la trampa. Aún no daba con la razón para que me hubieran hecho cruzar Britania de punta a punta, pero me maliciaba que ya estaba al tanto de quién había urdido todo aquello.


  –Soy un viejo necio –dije.


  –Tan cierto como que el sol saldrá mañana.


  –¡Mi príncipe! ¡Mi príncipe! –nos interrumpió una voz exultante.


  Un guerrero menudo que, a todo correr por el adarve, se acercaba a saludarnos; un guerrero que abultaba no más que un niño, pero que venía enfundado en una cota de malla, empuñaba una lanza y se protegía la cabeza con un yelmo adornado con unas cintas de color rojo y blanco.


  –Hermana Sunngifu –saludó el príncipe afablemente al ver cómo aquel menudo ser se postraba de rodillas ante él. Dejó caer una de sus enguantadas manos sobre el yelmo, y la muchacha se lo quedó mirando con arrobo–. Hermana Sunngifu –repitió, haciendo un gesto–, permitidme que os presente a lord Uhtred de Bebbanburg –al tiempo que me aclaraba–: la hermana se encargó de crear un grupo de cincuenta mujeres que montan guardia en las murallas para que mis guerreros puedan tomarse un descanso y que el enemigo piense que somos muchos más. Como veréis, ¡la engañifa dio resultado!


  Sunngifu se me quedó mirando y esbozó una luminosa sonrisa.


  –Conozco a lord Uhtred, mi príncipe –dijo.


  –Claro, claro –repuso Etelstano–. Me acabo de acordar de que ya me lo habíais comentado.


  Como si se hubiera pasado media vida a la espera de poder saludarme, Sunngifu no dejaba de sonreír. Reparé en que, bajo la cota de malla y la tupida capa, vestía un hábito gris de monja. Me incliné y, con delicadeza, alcé aquel yelmo con sus cintas sólo por verle la frente: allí estaba la pequeña marca roja de nacimiento, aquel antojo con forma de manzana, único defectillo apreciable en una de las más hermosas mujeres que haya visto en mi vida. Divertida, no apartaba sus ojos de mí.


  –Un placer volver a veros, mi señor –dijo con modestia.


  –Hola, Mus –le contesté yo.


  Porque aquel menudo guerrero no era otra que Mus, Sunngifu, la hermana Gomer, la viuda del obispo, una puta y una lianta.


  Y a tomar vientos la trampa, porque de repente estaba encantado de haber vuelto a Ceaster.


  Capítulo II


  –¿De modo que todavía os acordáis de la hermana Sunngifu? –se interesó Etelstano.


  Con el propósito de ver cómo les iba a los centinelas encargados de vigilar al enemigo que permanecía atrapado en el anfiteatro, atrás habíamos dejado las murallas y nos disponíamos a salir de la ciudad. Hacía frío, el suelo estaba traicionero por culpa de la nieve y, por más que se hubiera visto tentado de no moverse de aquella imponente y caldeada estancia, no hacía sino aquello que sabía que se esperaba de él: pasar por las mismas incomodidades que los hombres que estaban bajo sus órdenes.


  –No es fácil olvidarse de alguien como ella –repuse. En aquel momento, nos seguían una docena de los hombres de la guardia personal de Etelstano. Aunque me imaginaba que, a esas alturas, pocas ganas les quedarían de hacernos pasar un mal rato, un cuarto de milla más adelante se agrupaban varios centenares de enemigos que, intimidados, se refugiaban como podían en sus toscos chamizos a la espera de ver qué les deparaba el nuevo día–. Lo que me extraña es que se haya metido a monja –comenté.


  –No es monja todavía –me aclaró Etelstano–; por ahora, es tan sólo novicia..., cuando no le da por hacer de soldado.


  –Siempre pensé que acabaría por casarse de nuevo –continué.


  –No si se ha sentido llamada a dedicar su vida al servicio de Dios.


  No pude por menos que echarme a reír.


  –A quién se le ocurre echar por la borda una belleza como la suya y pasarse la vida al servicio de vuestro dios.


  –La belleza –repuso en tono cortante– no es sino una de las muchas añagazas de que se sirve el diablo.


  Las hogueras que habíamos dispuesto alrededor del anfiteatro le iluminaban el rostro. Parecía tenso, casi irritado. Me había hecho una pregunta acerca de Sunngifu, pero, en aquel momento y por la razón que fuera, estaba claro que no tenía ganas de hablar de ella.


  –¿Y cómo está Frigga? –le pregunté con toda intención. Años atrás, tras haberla hecho prisionera cerca de Ceaster, la había dejado en manos de Etelstano–. Si mal no recuerdo, era una preciosidad –añadí–, tanto que hasta pensé en quedármela para mí.


  –Sois un hombre casado –apuntó con severidad.


  –No así vos –repliqué–, y ya va siendo hora.


  –Tiempo habrá para el matrimonio –contestó con desdén–. En cuanto a Frigga, se casó con uno de mis hombres. Ahora es cristiana.


  Pobre muchacha, pensé para mis adentros.


  –De todos modos –insistí–, a estas alturas ya deberíais estar casado. Siempre podéis practicar con Sunngifu –le dije con sorna–. Está claro que os adora.


  Se detuvo y se me quedó mirando.


  –¡Qué idea tan disparatada! –replicó, al tiempo que se santiguaba–. ¿Con la hermana Sunngifu? ¿La viuda del obispo Leofstan? ¡Jamás de los jamases! Una mujer tan devota como ella.


  Qué hartura, santo cielo, pensé para mis adentros. ¿Acaso Etelstano no estaba al tanto de la vida que llevaba?


  Nunca entenderé a los cristianos. Puedo tragarme que se emperren en eso de que su dios crucificado volvió de entre los muertos, de que podía caminar sobre las aguas o que sanaba todo tipo de dolencias; al fin y al cabo, para eso están los dioses. Pero, no: por lo que no paso es por esas otras cosas en las que dicen creer. Sunngifu había estado casada con el obispo Leofstan, un buen hombre, que, además, me caía bien. Era un necio, por supuesto, pero un necio que rebosaba santidad. Todavía me acuerdo de cuando me contó aquello de que uno de los profetas de su dios se había casado con una meretriz que se llamaba Gomer. No recuerdo muy bien cuáles fueron las razones que lo llevaron a incurrir en tal despropósito, pero, por lo visto, así se recoge en su libro sagrado. Sin embargo, no había sido sólo por retozar con ella, sino por algo que tenía que ver con su religión, y así el obispo Leofstan, quien a veces parecía tener tanto seso como una cachipolla, decidió hacer lo mismo y, ni corto ni perezoso, sacó a Sunngifu de un burdel de Mercia y se casó con ella. Me insistía por lo más sagrado que su Gomer, como se empeñaba en seguir llamándola, se había reformado, que había recibido el bautismo y que llevaba una vida de santidad; sólo que, cuando él no la veía, Sunngifu se trajinaba a todos mis hombres como una coneja desmadrada. Nunca se lo conté a Leofstan, pero sí que traté de alejarla de Ceaster, más que nada por poner fin a los frecuentes descalabros a que daban lugar las reyertas entre los que se disputaban sus favores. Las cosas no habían salido como yo esperaba, pues allí estaba otra vez, y no menos retozona, por lo visto.


  Así que mientras andábamos entre remolinos de nieve hacia el anfiteatro, teñido de rojo por la luz de las hogueras, continué:


  –Supongo que ya sabréis que, antes de casarse con el obispo, Sunngifu era...


  –¡Basta! –zanjó Etelstano, al tiempo que se detenía bruscamente para mirarme fijo–. ¡Si vais a decirme que, antes de contraer matrimonio, la hermana Sunngifu era una ramera, ya estoy al tanto! ¡Lo que nunca os cabrá en esa mollera vuestra es que, una vez se dio cuenta de la pecaminosa vida que llevaba, se arrepintió! Es una muestra andante de redención, ¡un testimonio del perdón que sólo Cristo nos ofrece! ¿O eso también os parece una falacia?


  Me quedé callado un momento hasta que, al cabo, pensé que más valía que se quedase con su idea.


  –¡Por supuesto que no, mi príncipe!


  –Toda mi vida he tenido que soportar maliciosas habladurías –repuso, enojado, al tiempo que me hacía una seña para que siguiéramos adelante–, y ya estoy harto. ¡He conocido a muchas mujeres educadas en la fe, tan devotas ellas, entregadas todas con tanta abnegación a sus buenas obras, que para sí quisieran la vida de santidad que lleva Sunngifu! Es una buena mujer, ¡un ejemplo para todos nosotros! Merecedora de una recompensa en el cielo por todo el bien que ha hecho en este mundo. Atiende a los heridos, reconforta a los afligidos...


  A punto estuve de rogarle que me explicase cómo los reconfortaba, pero, me mordí la lengua y supe contenerme a tiempo. Tan profundas eran sus convicciones religiosas que no había forma de razonar con él, ni siquiera yo que, con el paso de los años, había visto cómo se volvía cada vez más religioso. Había hecho cuanto estaba en mi mano para demostrarle cuánto más útiles eran los antiguos dioses, pero no lo había conseguido, y, en aquel momento, me dio la sensación de que cada día se parecía más a su abuelo, el rey Alfredo. De él había heredado la inteligencia y un desmedido apego a la Iglesia, algo a lo que había que sumar las habilidades que, por su cuenta y como guerrero, había adquirido. En pocas palabras, era un hombre formidable. En ese momento, me di cuenta de que, si, en vez de haberlo conocido desde niño, lo acabara de conocer, seguramente me habría caído mal. Y que, si ese joven llegaba a ser rey, seguí pensando para mis adentros, el sueño de Alfredo de un único país sajón en manos de un único rey cristiano bien podría llegar a hacerse realidad, lo que significaba que aquel mismo joven al que quería tanto como a un hijo era un enemigo declarado de Northumbria, y enemigo mío, por tanto.


  –¿Por qué será que siempre acabo por ponerme de parte del bando equivocado? –me pregunté en voz alta.


  Etelstano se echó a reír y, para mi sorpresa, me dio una palmada en el hombro, que quizá no fuera sino su forma de pedirme disculpas por el tono tan desabrido que había empleado hacía tan sólo un momento.


  –Porque, en el fondo, sois un sajón –me dijo–, y porque, tal y como antes los dos hemos convenido, sois un necio. Sólo que un necio que nunca se volverá contra mí.


  –¿Ah no? –repliqué, en tono amenazante.


  –¡No porque haya de ser yo quien lo busque! –Y siguió adelante hasta alcanzar la entrada del anfiteatro, donde una docena de mis hombres se agolpaba en torno a la gigantesca hoguera que habían prendido bajo el arco de la puerta.


  –¿Sigue Cynlæf ahí dentro? –preguntó en voz alta.


  Antes de responder, Berg, el centinela que estaba más cerca, se me quedó mirando a la espera de un gesto por mi parte. Asentí con la cabeza.


  –Nadie ha salido del anfiteatro, mi señor –dijo.


  –¿Estamos seguros de que Cynlæf está entre ellos? –pregunté.


  –Lo vimos hace dos días –contestó Etelstano, al tiempo que dirigía una sonrisa a Berg–. Lamento que hayáis de pasar aquí una noche tan fría como ésta.


  –Soy un hombre del norte, mi señor. La nieve es lo de menos.


  Al oír semejante respuesta, Etelstano se echó a reír.


  –Aun así, enviaré hombres para que os releven. Y mañana... –dejó sin concluir la frase, al reparar en que Berg dirigía la mirada más allá de donde él estaba.


  –¿Acabaremos con ellos, mi señor? –insistió Berg, que, más allá de Etelstano, no apartaba los ojos del norte.


  –Oh, sí, desde luego que acabaremos con ellos –contestó Etelstano en voz baja, antes de volverse a ver qué era aquello que tanto llamara la atención de Berg, y añadir en tono cortante–: aunque quizá ya haya llegado la hora de iniciar la matanza.


  También me volví yo, y reparé en una docena de hombres que se aproximaba hacia donde estábamos. Once de ellos eran guerreros: cotas de malla, capas, barbas, yelmos; tres llevaban escudos con unas figuras pintadas que se me antojaron dragones. Todos, con las espadas envainadas. Al igual que en la plata de la cruz que, a la altura del pecho, llevaba un cura que los acompañaba, el resplandor de las hogueras se reflejaba en el oro que el cuello mostraba uno de los hombres. Los guerreros se detuvieron a unas veinte yardas de nosotros; el cura siguió adelante hasta llegarse a tan sólo dos pasos de donde estaba Etelstano y postrarse ante él.


  –Mi príncipe –dijo.


  –¡Alzaos, alzaos! ¡Ningún cura ha de arrodillarse ante mí! Sois representantes de Dios. Soy yo quien debería postrarse ante vos.


  –Menuda mierda –dije, en voz lo suficientemente baja como para que Etelstano no me escuchara.


  Así lo hizo el cura. Dos plastones de nieve en la sotana negra indicaban bien a las claras el lugar donde había hincado las rodillas. Estaba temblando y, para mi sorpresa, por no hablar de la cara que puso el cura, Etelstano dio un paso adelante y le pasó su pesada capa por encima de los hombros.


  –¿Qué os trae por aquí, padre? ¿Quién sois? –le preguntó.


  –Soy el padre Bledod –contestó. Era un hombre enjuto, de pelo negro y lacio, con la cabeza destocada, barba enmarañada y mirada atemorizada. Nervioso, no dejaba de toquetear una cruz de plata–. Gracias por la capa, mi señor.


  –¿Sois galés?


  –Así es, mi señor –afirmó, al tiempo que, con gesto desazonado, señalaba a quienes lo acompañaban–. Os presento a Gruffudd de Gwent. Le gustaría hablar con vos, mi señor.


  –¿Conmigo?


  –Vos sois el príncipe Etelstano, ¿no es así, mi señor?


  Etelstano esbozó una sonrisa.


  –El mismo.


  –Una vez haya hablado con vos, Gruffudd de Gwent tiene pensado regresar a su tierra –añadió el cura.


  –Me sorprende, en primer lugar, que a Gruffudd de Gwent se le haya pasado por la cabeza la idea de traspasar los límites de su territorio –contestó Etelstano, armándose de paciencia–. ¿O acaso sólo ha venido hasta Mercia para disfrutar del buen clima que nos acompaña?


  El cura, que, al parecer, era el único de aquellos galeses que hablaba sajón, no dijo nada. Se limitó a fruncir el ceño, en tanto que, sin abrir la boca, los once guerreros nos observaban con cara de pocos amigos.


  –¿A qué ha venido? –le preguntó Etelstano.


  El cura esbozó un gesto de impotencia con la mano izquierda, como si se sintiera avergonzado.


  –Nos pagaron por venir aquí, mi señor –admitió.


  Al instante, me di cuenta de hasta qué punto semejante respuesta había enojado a Etelstano. Para los galeses, parecía sereno, pero en realidad la idea de que Cynlæf hubiera recurrido a tropas galesas para llevar adelante su revuelta lo irritaba profundamente. Siempre había habido roces entre Gales y Mercia. Frecuentes eran las incursiones de uno y otro lado, sólo que, con sus fecundos campos y sus exuberantes huertos, Mercia llevaba todas las de perder. No otra era la razón de que fuera un galés, que había entrado en Mercia a robar ganado o mujeres, el primer guerrero del que buena cuenta diera en un muro de escudos. Despaché a otros cuatro aquel día. No llevaba cota de malla, ni siquiera yelmo; tan sólo un escudo que alguien me había prestado y mis dos espadas. En aquella ocasión, por primera vez en mi vida, experimenté la euforia del combate. Nuestro minúsculo grupo de hombres de Mercia estaba a las órdenes de Tatwine, un despiadado y feroz guerrero que, una vez concluida la batalla, cuando aún nos encontrábamos en aquel puente que tan resbaladizo se había tornado por la sangre derramada, favorablemente impresionado, se me acercó y me dijo: «Santo Dios, sois una auténtica fiera». Algo que a mí, poco más que un jovenzuelo inexperto y bisoño por aquel entonces, me sonó a elogio.


  Con todo, Etelstano supo dominar la ira que lo reconcomía por dentro.


  –Decís que Gruffudd viene de Gwent –repuso, sin apartar los ojos del hombre que llevaba la refulgente cadena de oro al cuello–; pero, aclaradme una cosa, padre: ¿acaso no es Arthfael el rey de Gwent?


  –Así es, mi príncipe.


  –¿Así que el rey Arthfael consideró oportuno enviar hombres dispuestos a guerrear contra mi padre, el rey Eduardo?


  –Fue a Gruffudd, mi señor, a quien pagaron con oro –repuso el padre Bledod, no menos avergonzado.


  Una respuesta calculadamente ambigua, como, al instante, así lo entendió Etelstano. Sin perder de vista a los hombres que esperaban en mitad de la nieve, se lo pensó dos veces.


  –¿Quién es, pues, el tal Gruffudd de Gwent? –preguntó.


  –Un pariente de Arthfael –admitió el cura.


  –¿Un pariente?


  –El hermano de su madre, mi príncipe.


  Etelstano se quedó pensativo durante un rato. Poco podía haberle sorprendido la presencia de tropas galesas en el asedio. Los galeses y los hombres de Mercia eran, siempre lo habían sido, enemigos jurados. El rey Offa, al frente de los destinos de Mercia en sus días de gloria, erigió una muralla y un foso en la frontera y juró que acabaría con todo galés que se atreviera a traspasar aquella muralla, cosa que, así planteada, como un desafío, los galeses no habían dejado de hacer. Las revueltas en Mercia no eran sino la ocasión que tanto tiempo llevaban esperando para debilitar a su enemigo de toda la vida. Muy necios habrían tenido que ser los galeses para no tratar de sacar tajada de los enfrentamientos entre sajones, de modo que el reino de Gwent, que se extendía justo al otro lado de la muralla de Offa, debía estar confiado en ampliar en parte su territorio si la revuelta de Cynlæf prosperaba. Poco les importaba la pérdida de unos cuantos guerreros si, a cambio, se hacían con feraces y fecundas tierras sajonas, y estaba claro que no otro era el trato que el rey Arthfael había concluido con Cynlæf. Pero, dado que el padre Bledod había hecho cuanto estaba en su mano con tal de exculpar al rey de Gwent, Etelstano dejó de insistir.
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