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			Prólogo

			Pahá Sápa

			Los soldados estadounidenses, muchos de ellos veteranos de la guerra de Secesión, habían sobrevivido a las privaciones más brutales: en el Nido de Avispas de Shiloh, en el Río de la Muerte de Stonewall Jackson a las orillas del Chickahominy, en el sangriento Camino Hundido de Antietam. Habían aguantado con firmeza para cubrir la retirada en la batalla de Bull Run y resistieron con Kit Carson en Valverde Ford. Pero al comenzar el invierno de 1866 iban a enfrentarse a un nuevo tipo de adversidad, mientras se abrían paso por el escarpado territorio del río Powder, oyendo solo el chirrido de los arreos congelados y el soplido del viento del norte cuando atravesaba las ramas atrofiadas del chaparral que obstruía los corredores del río.

			Era el 2 de noviembre, y los sesenta y tres oficiales y reclutas de la Compañía C del Segundo de Caballería del Ejército de EE. UU. habían tardado más de un mes en atravesar los mil cien kilómetros que separaban las planicies al este de Nebraska y la cabeza de la ruta Bozeman, en el centro-sur de Wyoming. Habían seguido el gran meandro del North Platte a través de llanuras azotadas por tempestades, escalado a praderas a kilómetros de altitud donde los pulmones apenas les respondían y sufrían dolores de cabeza, y vadeado más de dos docenas de ríos y arroyos cubiertos de hielo. A esas alturas, cuando viraron al oeste desde el río South Powder, desaparecieron en los oteros ondulados que se torcían y doblaban hacia el horizonte, al norte. Los jinetes estaban aún a un día de viaje de su destino, el aislado fuerte Phil Kearny, un reducto de apenas siete hectáreas en la bifurcación de los arroyos Little Piney y Big Piney, a escasa distancia de la frontera con Montana. Con los abrigos de saco de lana negra bien ajustados y los quepis y hardees grasientos embutidos hasta la frente, la partida podría haberse confundido, a cierta distancia y con luz crepuscular, con una columna de búfalos agostados abriéndose paso por el escarpado Territorio de Dakota.1 A lo largo de la ruta, se habían cruzado con numerosos enterramientos que guardaban los restos de hombres y mujeres blancos asesinados por los indios.

			Los soldados, refuerzos llegados del Este, no estaban acostumbrados a la ferocidad de las ventiscas de niebla blanca que se canalizaban desde las Llanuras Canadienses. Pese a que los cortantes vientos del norte habían dejado desnudas y teñidas de marrón las cimas de las estribaciones y muelas circundantes, los caballos y las mulas de carga de la Compañía C avanzaban por lechos de arroyos y coladas cubiertos de lomos de nieve, que a veces alcanzaban la altura de las cruces de los animales. Aquella noche, vivaquearon en una angosta quebrada, donde un bosquecillo de serbales pelados hacía de cortavientos. Por encima de ellos, se alzaba la cara este de las montañas Bighorn, una fortaleza de granito con más de tres mil seiscientos metros de altura que pocos blancos habían visto hasta entonces. Los sargentos de sección manearon los caballos, dispusieron piquetes e hicieron correr la voz de que se podían encender lumbres para cocinar. Los hombres se apiñaron en torno a las llamas y tomaron metódicamente una cena a base de alubias, café, galletas saladas duras como piedras y tocino salado sobrante de la guerra de Secesión. La Compañía C estaba nominalmente bajo el mando del teniente Horatio Stowe Bingham, un quebequés delgado de nariz aguileña que había luchado en el Regimiento de Voluntarios n.º 1 de Minnesota desde la batalla de Bull Run hasta Antietam, donde lo habían herido.2 3 Sin embargo, todos los reclutas admitían que el oficial más veterano que los acompañaba, el capitán William Judd Fetterman, de ojos oscuros, era el hombre que los guiaría en su misión primordial: encontrar y capturar o matar al gran jefe guerrero sioux oglala Nube Roja.

			Durante más de un año, Nube Roja había dirigido un ejército de más de tres mil guerreros sioux, cheyenes del norte y arapahoes en una campaña por un territorio que abarcaba dos veces el tamaño de Texas. Se trataba de la primera vez que Estados Unidos se había encontrado ante un enemigo que usaba el mismo tipo de tácticas de guerrilla que un siglo antes había ayudado a su país a garantizar su existencia, aunque dicha ironía pasaba bastante desapercibida en los barracones militares polvorientos del Oeste y en las salas de juntas del Este, donde barones del ferrocarril, magnates de la minería y políticos ambiciosos conspiraban para crear un imperio. Los combatientes de Nube Roja habían tendido emboscadas y quemado caravanas de carretas, habían asesinado y mutilado a civiles, y habían superado en inteligencia y fuerza a las tropas del Gobierno en una serie de asaltos sangrientos que sacudieron al alto mando del Ejército de EE. UU. El hecho mismo de que un «líder» bárbaro hubiese reunido y coordinado una fuerza multitribal tan amplia suponía una sorpresa para los estadounidenses, cuyos prejuicios raciales eran representativos de la época. Pero que Nube Roja hubiese logrado mostrar la suficiente determinación para mantener la autoridad sobre sus guerreros combativos y notablemente faltos de disciplina provocaba un impacto aún mayor.

			Como era costumbre desde la aniquilación de las confederaciones y naciones indígenas al este del Mississippi, el hombre blanco recurría a la fuerza cuando no conseguía hacerse con las tierras nativas mediante el fraude y el soborno. Así, ante los primeros signos de hostilidad en las Llanuras del Norte, las autoridades de Washington habían dado permiso al Ejército para aplastar a los hostiles. Y, si eso no funcionaba, habría que comprarlos. Un año antes, en el verano de 1865, tras el fracaso de una expedición punitiva contra Nube Roja y sus aliados, los negociadores del Gobierno habían añadido una oferta más a toda una sucesión de tratados; en esa ocasión, cedían el vasto territorio del río Powder como tierra india inviolable. De nuevo, los blancos llevaron regalos como mantas, azúcar, tabaco y café mientras leían en alto promesas de independencia. A cambio de todo ello, solo pedían (otra vez) poder pasar sin trabas por la ruta para carretas que veteaba la pradera de color parduzco. Muchos jefes y subjefes indios habían «tocado la pluma» en una ceremonia celebrada en los mismos pastizales del sur de Wyoming donde, catorce años antes, Estados Unidos había firmado su primer pacto formal con los sioux del oeste. Aquel día, al igual que en 1851, Nube Roja se negó a hacerlo. Alegó ante los fuegos del consejo que permitir la entrada de «esa serpiente peligrosa en nuestro entorno […] y abandonar nuestras tumbas sagradas para que las aren y planten maíz»4 conduciría a la destrucción de su pueblo.

			«El Hombre Blanco miente y roba —advirtió el jefe guerrero oglala a sus compañeros indios, y no se equivocaba—. Mis tipis eran muchos, pero ahora son escasos. El Hombre Blanco lo quiere todo. El Hombre Blanco tiene que luchar, y el Indio morirá donde murieron sus padres».5

			Para noviembre de 1866, Nube Roja, con cuarenta y cinco años, se encontraba en la cima de su considerable poder, y las partidas de guerra que reclutaba estaban movidas a partes iguales por la desesperación, la venganza y una autoconfianza exagerada en su dominio militar de las Altas Llanuras. El estilo de vida nómada que habían llevado durante décadas se estaba viendo alterado inexorablemente por la invasión blanca y sentían que su única salvación era resistir con firmeza «aquí y ahora»; de otro modo, estarían condenados al exterminio. Las advertencias de Nube Roja demostrarían ser clarividentes: la última mitad de la década de 1860 supuso un punto de inflexión psicológico en las relaciones entre blancos e indios en la sección central del país. El primer colonialismo europeo había provocado no solo la destrucción de los pueblos nativos, sino también una veneración paternalista —influenciada en parte por James Fenimore Cooper— hacia las culturas de los «Nobles Salvajes […] con un destino decretado por un gobierno federal sin corazón, cuya política deliberada era matar a tantos como fuera posible en guerras innecesarias»6.

			Sin embargo, el romanticismo de Cooper había quedado para entonces en un mero recuerdo borroso que unos Estados Unidos recién fortalecidos empezaban a sustituir en la posguerra por la concepción del «destino manifiesto».7 Las viejas actitudes se estaban reconfigurando con una claridad cruel, sobre todo entre los habitantes del Oeste. Incluso blancos que habían considerado en otros tiempos a los indios como el equivalente a unos niños caprichosos —naifs como los campesinos ingleses de Thomas Gainsborough, a quienes había que «civilizar» a base de biblias y arados— empezaban a verlos ya como a una raza infrahumana que la ola del progreso debía exterminar o recluir en reservas. En el verano de 1866, Estados Unidos había roto el débil tratado del año anterior y había construido tres fuertes a lo largo de los ochocientos sesenta kilómetros de la ruta Bozeman, que atravesaba la rica cuenca del río Powder: una zona delineada por el río Platte al sur, las Bighorns al oeste y el salvaje río Yellowstone al norte y, en el este, las sagradas colinas Black, que los sioux llamaban Pahá Sápa o «El Corazón de Todo lo Existente».

			Por otro lado, los políticos de Washington se vieron azuzados por una motivación mucho más inmediata para lo que los periódicos pronto llamarían la «Guerra de Nube Roja». Cuatro años antes, en 1862, se había descubierto oro en grandes cantidades en los cañones montañosos y escarpados del oeste de Montana, un oro necesario entonces para financiar la Reconstrucción8 y saldar el interés desbordado de la deuda nacional. Casi media década de guerra civil había dejado a la Unión al borde de la bancarrota, y el Gobierno dependía de los miles de buscadores de oro en placeres y bateas que ya habían emprendido su camino a los núcleos prósperos de cabañas de la Fourteen-Mile City, una quebrada de veintidós kilómetros situada en Montana, recorriendo una ruta sinuosa que bordeaba el flanco oeste del territorio de las Bighorn y los sioux. No obstante, el camino más directo a los campos de oro atravesaba de pleno la tierra de Nube Roja, tierra cedida a su pueblo en virtud de un tratado.

			Pequeñas caravanas de mineros y emigrantes habían empezado ya a recorrer su camino por estas tierras, pioneros de piel curtida a quienes no interesaban ni los tratados estadounidenses ni las tradiciones indias. Viéndose ante ataques persistentes, no disimulaban su desprecio hacia las leyes que les bloqueaban el paso. La mano dorada de Frank Elliott habló por muchos de ellos cuando escribió a su padre en el Este: «Van a hacer morder el polvo a más de un pobre hombre blanco, pues no perdonan ni a mujeres ni a niños. Hay que hacer algo de inmediato. Le confieso que nos estamos volviendo hostiles. Hay que darles un escarmiento a los indios, y vamos a hacer lo posible para que sea el mejor de los escarmientos».9 A los oficiales federales les temblaban las manos ante esas actitudes y afirmaban que les faltaba la fuerza militar suficiente para controlar a los intrusos blancos. De cualquier forma, pocos políticos deseaban hacer de verdad tal cosa. Como resultado, la línea fronteriza que existía sobre el papel de los tratados había quedado por completo borrada sobre el terreno.

			Esta enorme presión generó tensiones desde las tabernas hasta los parlamentos y obligó al general del Ejército Ulysses S. Grant a enviar tropas para reabrir la ruta Bozeman. El camino para caravanas —cuyos surcos siguen siendo visibles en algunos puntos—lo habían abierto en 1863 los aventureros John Bozeman y John Jacobs, y seguía la trayectoria de antiguas rutas de búfalos e indios. Se desviaba al norte en el noroeste desde la longeva ruta de Oregón y atravesaba directamente el corazón de los sagrados terrenos indios de caza, rebosantes de urogallos grandes, urogallos comunes y codornices, lobos y osos pardos, y grandes manadas de uapitíes, venados y berrendos. La tierra era copiosa para las tribus. Pero, por encima de todo, se trataba de uno de los últimos reductos de la gran manada norteña del búfalo sagrado, que migraba en millones por ese territorio. Era por el búfalo —el animal en sí y lo que representaba para la cultura india— por lo que luchaba Nube Roja. Y ningún estadista ni soldado estadounidense había contado con la astucia y el sílex del elusivo jefe sioux a la hora de defender la cultura de su pueblo. Transcurridos solo unos meses, durante el verano y el otoño de 1866, Nube Roja había demostrado estar al mismo nivel que los grandes estrategas de guerrillas de la historia.

			Literalmente desde que los primeros emigrantes europeos pusieran pie en las fatídicas orillas del Nuevo Mundo,10 blancos e indios habían estado enzarzados en un combate sangriento, unilateral y casi constante. Cuatro siglos de estas guerras de conquista se habían combinado con la hambruna y la enfermedad para provocar la reubicación, cuando no la extinción, de probablemente la mitad de la población precolombina de América del Norte. Huidos o acorralados en tierra hostil estaban los pequots y los cheroquis, los iroqueses y los choctaws, los delawares y los seminoles, y los hurones y los shawnees. Salvo pocas excepciones, a los recién llegados les resultó relativamente fácil provocar dicha situación, tanto que, a mediados del siglo XIX, se había desarrollado una leve complacencia hacia la lucha contra los indios. Esa arrogancia se vio exacerbada por la época posterior a la Guerra de Secesión. Tal y como afirma el historiador Christopher Morton: «Imaginemos que a unos soldados que acababan de derrotar a Stonewall Jackson, a J. E. B. Stuart y al gran Robert E. Lee los envían al Oeste. Se les explica que van a ver aquí y allá a unos cuantos indios. Desaliñados. Piojosos. Arcos y flechas contra rifles. Por supuesto, no tienen ni idea de dónde se están metiendo».11

			Así, desde el estallido de la Guerra de Nube Roja, los comandantes de campaña del Ejército de EE. UU. no supieron reconocer que este era un conflicto indio de otra índole. Pese a su crueldad histórica, las tribus siempre habían carecido de planificación a largo plazo, y su habitual rechazo a aprovechar una ventaja militar las había llevado finalmente a la derrota y a la subyugación. Sin embargo, en palabras de la historiadora Grace Raymond Hebard, en esta ocasión se trataba de una campaña militar liderada por «un jefe estratégico que estaba aprendiendo a analizar las victorias, un arte hasta el momento desconocido para los pieles rojas».12 No resultaba extraño que Nube Roja confundiese a sus perseguidores planeando y ejecutando ataques simultáneos a caravanas civiles y columnas militares de avituallamiento separadas por cientos de kilómetros. Ni tampoco tenía Nube Roja miedo a enfrentarse a soldados estadounidenses —ni a sus atronadores obuses de montaña, «el arma que dispara dos veces»— situándose a tiro de piedra de sus estacadas aisladas.

			Los guerreros sioux se acercaban arrastrándose boca abajo entre orzagas y salvia blanca a pocos metros de los centinelas apostados en torres de vigía, antes de dispararles y hacerles caer de sus puestos; soldados destinados a cazar, recoger agua y cortar leña se veían asediados casi a diario por lluvias de flechas disparadas desde riberas escarpadas y cañadas ocultas; los correos a caballo simplemente desaparecían en el vacío de la pradera ondulada con una frecuencia alarmante.13 Era como un juego mortal, y así, poco a poco, el grueso del Segundo Batallón del Regimiento de Infantería n.º 18 de EE. UU., emplazado en el fuerte Phil Kearny con pocos hombres y muchas armas, quedó mermado. La caballería de la Compañía C cabalgaba en su rescate.

			El batallón de infantería —ocho compañías de unos cien hombres cada una, repartidas en tres fuertes a lo largo de la ruta Bozeman— estaba bajo el mando del coronel Henry Beebee Carrington, de cuarenta y dos años, un ciudadano del medio oeste con vínculos políticos que, tras cuatro sangrientos años de guerra civil, nunca había disparado un arma con ira. El porte encorvado y el pelo cano delataban los vestigios de una juventud enfermiza; sus ojos legañosos de cuencas hundidas parecían estar llorando constantemente; Nube Roja y los indios de las Llanuras habían terminado refiriéndose a él de forma irrisoria como el «Pequeño Jefe Blanco». Carrington había elegido el fuerte Phil Kearny en Wyoming como su cuartel general, situado más o menos a medio camino entre la estación de Reno, noventa y seis kilómetros al sur, y el Fuerte C. F. Smith, ciento cuarenta y cinco kilómetros más al noroeste, al otro lado de la frontera de Montana. El coronel había iniciado la construcción del puesto en julio de 1866 y, durante los seis primeros meses de existencia del recinto, registró más de cincuenta «muestras de hostilidad», con el resultado de ciento cincuenta y cuatro soldados, exploradores, colonos y mineros muertos, y ochocientas cabezas de ganado incautadas. La impotencia de Carrington frente a este acoso insidioso a la par que mortal —«Apenas hay un día o una noche en que no intenten robar reses o sorprender a los piquetes»14 era el tono normal usado en sus despachos suplicantes— supuso solicitudes constantes de más soldados, mejores monturas y rifles modernos de retrocarga para sustituir las armas de avancarga, engorrosas y anticuadas, de su tropa. Por diversos motivos, esas peticiones solían caer en saco roto.

			Aun así, y sorprendentemente, ni en sus informes oficiales ni en sus diarios personales, Carrington dejó mucha constancia de los devastadores estragos psicológicos que la guerra contra los indios estaba causando en sus tropas. La sorprendente capacidad de los nativos para ejercer la crueldad no se parecía a nada que hubieran vivido nunca los blancos. Los indios de las Llanuras habían pulido su ética bélica durante siglos, y su lógica marcial no era solo bastante sencilla, sino aceptada por todas las tribus sin cuestionamiento: no se pide clemencia, no se da clemencia; a todo enemigo, la muerte, y cuanto más lenta y atroz, mejor. Un cuervo, pawnee, cheyene, shoshone o sioux derrotado que no muriese de inmediato en la batalla sufriría tormentos inimaginables mientras pudiese soportar el dolor. Mujeres de todas las edades eran torturadas hasta morir, no sin antes ser violadas, salvo que fueran lo bastante jóvenes como para violarlas y luego conservarlas como esclavas cautivas o rehenes que intercambiar por dijes, whisky o armas. Los bebés que lloraban suponían una carga para el camino, así que los mataban sumariamente con lanzas o clavas, o golpeándoles el blando cráneo contra rocas o árboles para no desperdiciar flechas. En ocasiones, a fin de reponer el acervo genético (sobre todo, después de que las tribus se percatasen del valor de los rehenes blancos), salvaban a preadolescentes de ambos sexos de la ejecución, si bien no de un trato inmisericorde. No era más que la forma de vida y de muerte de los indios: vae victis, calamidad para el vencido. Y todos esperaban recibir un trato similar en caso de caer. Sin embargo, se trataba de algo incomprensiblemente inmoral para los soldados angloeuropeos y los colonos, para quienes los recuerdos del Coliseo romano, las barbaridades de las Cruzadas y las mazmorras de la Inquisición habían desaparecido hacía mucho.

			Incluso los veteranos más curtidos de Carrington, cuyo acero se había forjado en la carnicería de la Guerra de Secesión, se ponían literalmente enfermos ante lo que los periódicos de Nueva York o San Francisco denominaban eufemísticamente «atrocidades» indias y, en el caso de las mujeres, «depredaciones». A los blancos capturados les cortaban las cabelleras, les arrancaban la piel y los asaban vivos en las hogueras de sus campamentos, y los dejaban gritando en agonía mientras los indios aullaban y danzaban en torno a ellos, como Aquiles con los ojos inyectados en sangre celebrando la caída de Héctor. A los hombres les cortaban los penes a machetazos y se los metían hasta la garganta, y a las mujeres las azotaban con fustas de piel de ciervo mientras las violaban en grupo. Después, les rebanaban los pechos, las vaginas e incluso los vientres embarazados y los disponían sobre la hierba del búfalo. Las patrullas de Carrington solían salir al rescate, pero casi siempre llegaban demasiado tarde y encontraban a víctimas a las que les habían sacado los ojos y habían dejado tiradas en rocas, o los cadáveres quemados de hombres y mujeres atados entre sí por las entrañas humeantes que les habían arrancado estando aún conscientes. Los indios, habituados a este comportamiento torturador, luchaban por supuesto entre ellos hasta el último aliento. A los blancos, al principio, les asombró su persistencia, y muchos de los soldados del Regimiento de Infantería n.º 18 habían pactado extraoficialmente desde hacía tiempo no dejarse capturar nunca con vida.

			Al capitán Fetterman, el héroe implacable de la Guerra de Secesión que se adaptaba a todo, se le encargó poner fin a esa distopía hobbesiana. El Estado Mayor General del Ejército consideraba a Fetterman miembro de una nueva estirpe de soldados destinados a luchar contra los indios y, como tal, el capitán llevó al fuerte Phil Kearny la orden de instalarse como segundo al mando de Carrington, su antiguo comandante de regimiento. Las instrucciones finales que recibió antes de salir de Omaha fueron sucintas: «La guerra contra los indios en el territorio del río Powder puede terminarse de una vez por todas y con éxito si nos enfrascamos en una batalla abierta contra los indígenas durante el invierno».15 Tales órdenes ponían de relieve la postura manifiesta del Ministerio de Defensa de que las campañas previas contra Nube Roja, si es que se las podía denominar así, habían llegado a un punto muerto a causa de una mezcla de incompetencia y aversión a combatir con frío por parte de los comandantes de campaña estadounidenses. A decir verdad, incluso los recién llegados a la frontera como Carrington aprendían rápido que emprender persecuciones con caballos, infantería, caravanas y vituallas que se atascaban continuamente en la nieve profunda resultaba inútil. Pero los generales del Este, que habían dirigido la mayoría de sus avances durante la Guerra de Secesión en el Sur, no conocían el clima de las Llanuras, y Washington esperaba que el Ejército drenara ese pantano occidental empapado en sangre.

			En el verano de 1866, el nuevo comandante de la División militar de Missouri, el general William Tecumseh Sherman, llevó a cabo dos largas visitas de inspección por sus amplias defensas occidentales. En el camino, se convenció aún más de que el fracaso de sus tropas a la hora de atrapar o matar a Nube Roja se derivaba de la reticencia a responder al salvajismo con salvajismo. Sherman, arrugado por sus cuarenta y seis años, ya era un experto en la miseria humana y no albergaba ilusión alguna de que la paz entre blancos y pieles rojas fuera un objetivo alcanzable. Con su usual manera brusca de ver las cosas, consideraba que había que matar a todos los indios sin excepción o confinarlos en reservas delimitadas por el Ejército. Tenía las miras puestas en el ferrocarril transcontinental (cuyas vías ya se extendían ciento sesenta kilómetros al oeste de Omaha) y sus juicios genocidas eran sucintos. «No vamos a dejar que unos pocos indios ladrones y andrajosos frenen y detengan el progreso —escribió a su antiguo comandante, el general Grant—. Tenemos que actuar con ánimo serio y vengativo contra los sioux, incluso hasta lograr su exterminio: hombres, mujeres y niños».16

			Sherman era consciente de que la destrucción gradual de las tribus del Este había sido un proceso de siglos y que, hasta cierto punto, aún continuaba. Entendía además que esa erradicación lenta y sistemática no funcionaría en un Oeste rebosante de recursos naturales que Estados Unidos necesitaba de inmediato. La cruda frontera que le habían encargado domar era demasiado extensa y, en sus visitas de inspección, pasó días largos y rudos subido a la montura en (lo que a él le parecían) viajes de ida y vuelta a la Creación. Allí por donde había cabalgado, se había sentido como un visitante, o peor, como un intruso, a causa de los guerreros indios que seguían cada uno de sus movimientos alejados del alcance de los rifles, sobre las colinas, entre barrancos y en lechos de arroyos alcalinos. Al final, durante una breve escala de dos días en el Fuerte Kearney de Nebraska,17 Carrington le aclaró, sin ironía aparente, que: «Lo que usted ha recorrido, mi general, es solo una parte del territorio de Nube Roja»18.

			Dicho comentario llamó la atención de Sherman. ¿El territorio de Nube Roja? Durante los cuatro últimos años, y en palabras del presidente Lincoln, muchos hombres buenos se habían entregado hasta las últimas consecuencias para conservar la Unión. ¿Y un bárbaro consideraba esa tierra «su territorio»? De cualquier modo, las palabras elegidas por Carrington eran otro ejemplo más de la división cultural entre blancos y pieles rojas. Nube Roja no consideraba que el territorio del río Powder fuese «su territorio», en el sentido que le daban los estadounidenses a esas palabras, más de lo que podía creer que le pertenecían la luna y las estrellas. A lo sumo, estaba luchando por conservar un territorio que el Wakan Tanka, el Gran Espíritu, había provisto para uso de los indios. El hecho de que Washington se hubiese dignado cederle a su tribu el derecho de ocupar esas tierras en una sucesión de tratados y «pactos de amistad» que databan de 1825 no era más que una muestra de lo confusos que estaban esos blancos con respecto al gran esquema del universo. Al contrario que los conciliadores líderes indios que un año antes se mostraron dispuestos a cesar las hostilidades a cambio de «protección» y «derechos comerciales», Nube Roja estaba librando una guerra para detener la intromisión cada vez mayor de los blancos en tierras de caza sioux: nada más, y nada menos.
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			A Sherman se le escapaba la simplicidad de este propósito tantas veces explicitado. El general era un maniaco-depresivo cuya enfermedad mental lo había obligado a retirarse temporalmente del mando en las primeras fases de la Guerra de Secesión, retiro que, al descubrirlo los servicios de noticias, dio pie al titular «El general William T. Sherman está loco». En aquellos momentos, lo que sacaba a la luz sus terribles demonios interiores era una tribu cortacabelleras y torturadora de «salvajes» a la que sus tropas ni siquiera podían encontrar, y mucho menos matar. Su frágil ego sufrió un nuevo revés cuando, durante una escala en el fuerte Laramie, un oficial sacó un mapa primitivo en el que se mostraba todo el territorio que Nube Roja y los sioux del oeste se habían asegurado durante las dos décadas anteriores. Aquella extensión casi inexplorada de bosques vírgenes, praderas ondulantes, cumbres planas bañadas por el sol, cimas nubladas y lagos glaciares color azul hielo ocupaba más de un millón de kilómetros cuadrados, extendiéndose al sur desde la frontera canadiense hacia Colorado y Nebraska, y al oeste desde la frontera de Minnesota hasta el lago Great Salt de Utah. La atravesaban más de una docena de ríos principales e incontables arroyos y corrientes que procedían de las Rocosas o las colinas Black, y era el hogar de multitud de tribus que los sioux habían conquistado o reducido al estatus de vasallos.

			En total, ese territorio cruel y misterioso de horizontes lejanos representaba una quinta parte de lo que algún día conformaría los contiguos Estados Unidos. Ninguna tribu había reinado antes ni lo haría después sobre tal extensión de terreno abierto. Fue al poco de ver el mapa cuando Sherman ordenó a sus subordinados en Omaha poner esa casa en orden. Ellos, a su vez, convocaron al capitán Fetterman. La elección era obvia.

			Aunque el coronel Carrington había sido el comandante nominal del Regimiento n.º 18 de Ohio durante la guerra, era el robusto Fetterman quien se había ganado los honores de batalla y los ascensos sobre el terreno de la unidad. Se trataba de un hombre enigmático, con patillas crespas de vello negro y una mirada fulminante y ardiente que contradecían su sociabilidad grácil y refinada, y además tenía una valentía incuestionable. Lo habían condecorado por su liderazgo durante el asalto de Corinth, en el «medio acre del infierno» del río Stones y en el feroz sitio de Atlanta.19 Fetterman era además un oficial que inspiraba lealtad permanente entre sus tropas. Carrington, por el contrario, llevaba la administración en el corazón y era consciente desde luego de las sarcásticas comparaciones con Fetterman que murmuraban tanto sus superiores como sus apasionados oficiales subalternos. «Pocos llegaron [al fuerte Phil Kearny] desde Omaha o Laramie libres de prejuicios, sin la convicción de que yo no hacía lo suficiente por luchar»20, testificaría después ante una comisión del Congreso que investigó los fallos en la Guerra de Nube Roja. Por muy confiados que Sherman y sus generales estuviesen en que Fetterman plantaría cara al enemigo, Carrington creía haber aprendido sobradamente bien durante los seis meses que pasó entre los sioux que las estrategias y tácticas de las batallas de Manassas y Bull Run no iban a servir en el Lejano Oeste.

			Los indios eran demasiado inteligentes para eso. Pese a las cifras apabullantes del Ejército, la estructura mental tribal de asalto, amago y bloqueo sencillamente no tenía nada que ver con las formaciones en masa y los combates planificados. Carrington veía en Fetterman a un oficial demasiado encantado con lo que un explorador veterano de la frontera menospreciaría como «malditos soldados de cuello almidonado». En vista del resultado final (y gracias también a una potente campaña de popularidad), el criterio de Carrington se consideró la política más sensata hasta bien entrado el siglo XX, mientras que la estrategia de Grant, de Sherman y, sobre todo, de Fetterman se juzgó como deficiente. Pese a sus brillantes registros en la Guerra de Secesión, Fetterman se vería muy pronto vilipendiado por haberse pasado de listo: no era el hombre adecuado para ese destino ni para esa tarea. A posteriori, se diría que tenía pocos conocimientos sobre Nube Roja y aún menos sobre la guerra contra los indios, y la sabiduría popular terminó atribuyendo la caída monumental de Fetterman a su propia arrogancia.

			Esta locomotora de contradicciones respecto a la realidad se vería azuzada por las memorias de las sucesivas esposas de Carrington, que exaltaron y exoneraron a su marido a costa de Fetterman. El propio Carrington, que vivió tiempo suficiente en la Edad Dorada21 como para asistir a las celebraciones por el aniversario de la Guerra de Nube Roja, estaba tan ansioso por rehabilitar su imagen pública que tuvo que asumir la responsabilidad de denigrar a su subordinado. Pero si, como suele decirse, la historia la escriben los supervivientes, fueron sobre todo las esposas de Carrington (ayudadas e incitadas por los residuos de la reticencia victoriana a llamar mentirosa a una dama) quienes pintaron a Fetterman como «un estúpido arrogante que condujo ciegamente a sus hombres a la muerte».22

			Así las cosas, en aquella primera semana de noviembre de 1866, la misma noche en que el capitán Fetterman y la Compañía C del Segundo Batallón pernoctaban en una quebrada aislada por la nieve, a un día a caballo del fuerte Phil Kearny, miles de hostiles de más de mil ochocientas tiendas sioux, cheyenes y arapahoes se habían reunido casi ciento treinta kilómetros al norte para celebrar un consejo de guerra. Allí, en las orillas arenosas del arroyo Goose, en el punto donde este desembocaba en el congelado río Tongue, Nube Roja congregó a sus sociedades guerreras para concluir sus planes de sacar al hombre blanco del territorio del río Powder y derrotar a los poderosos Estados Unidos en la única guerra que ese país perdería nunca ante un ejército indio. El gran jefe invocó a los espíritus de sus antecesores muertos para entretejer una historia de supervivencia india, de esperanza india, de victoria india. Insistió en que los pieles rojas habían recibido esa tierra de manos del Gran Espíritu, como un derecho natural que había sido suyo siempre y que lo seguiría siendo, en esa vida y en la siguiente. Al terminar su discurso, hablaron otros indios, y se ahogaron los fuegos antes de pasar la pipa y empezar la danza de guerra. Entonces, a través de nebulosas azules de humo de tabaco, Nube Roja se retiró a una tienda de guerreros levantada en un bosquecillo de cedros al borde del río. Allí expuso a sus comandantes de batalla la estrategia para la destrucción final de los intrusos blancos y sus fuertes en el territorio del río Powder.

			Y resultó que la historia preconcebida quedó viciada, que Estados Unidos iba a perder una guerra y que el destino del capitán Fetterman y de los soldados del Segundo Batallón del Regimiento de Infantería n.º 18 del Ejército de EE. UU. estaba fijado.
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			PARTE I

			
			LA PRADERA

			«Al este del Mississippi, la civilización se levantaba sobre tres patas: tierra, agua y madera. Al oeste del Mississippi, faltaban no una sino dos de esas patas: el agua y la madera. La civilización se había quedado con una sola pata: la tierra. No sorprende pues que se desplomase por un fallo temporal.»

			Walter Prescott Webb

			(The Great Plains)23

			

            23 Todas las citas recogidas en el libro aparecen en versión de la traductora. (N. de la T.)
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			Primer contacto

			Aquella fue una marcha nunca antes vista en el Oeste.

			Durante la primera semana de septiembre de 1851, la mayor congregación de indios jamás reunida descendió sobre los lozanos pastizales de los alrededores del fuerte Laramie, en el actual sureste de Wyoming. Llegaron desde todos los puntos cardinales: sioux, arapahoes y cheyenes desde los corredores del North Platte y del South Platte; arikaras, assiniboins, mandans y minnitarees cabalgaron al suroeste desde los confines de la cuenca alta del Missouri; pies negros y shoshones, desde las profundidades de las Rocosas (los últimos, escoltados hasta los llanos bajo la bandera blanca de la tregua blandida por Jim Bridger, un hombre de montaña); y, para terminar, los imponentes cuervos, que cubrieron una travesía de casi mil trescientos kilómetros desde los riscos desiguales del Yellowstone. En conjunto, estaban representados más de diez mil hombres, mujeres y niños de más de una docena de tribus soberanas: aliados, vasallos, enemigos mortales. Ataviados con sus pieles de ante y mantas de gala, cabalgando en sus mejores caballos de batalla, con galones y plumas al viento, habían llegado para escuchar a los representantes del Gran Padre de Washington abogar por la paz: una paz no solo entre los pieles rojas y los blancos invasores, sino también entre los propios indios.

			El entorno de la envejecida estacada en la pendiente este de las Rocosas era un emplazamiento natural para ese tipo de powwow, un consejo que Estados Unidos consideraba crucial para su expansión hacia el oeste. El fuerte Laramie, levantado diecisiete años antes como un puesto de vanguardia solitario en el centro de aquella enorme extensión natural, dividía lo que se iba a conocer como la ruta de Oregón. A lo largo de esos años, había evolucionado desde un puesto comercial aislado hasta un mercado bullicioso que atraía a comerciantes de pieles y a vendedores ambulantes de whisky de San Luis; a indios de todas las Llanuras que vendían mantos de piel de búfalo; y a comerciantes de caballos como el legendario Kit Carson, que conducía manadas de ponis de Nuevo México desde el río Arkansas para subastarlas. Dos años antes, en 1849, el Ejército había adquirido el fuerte dilapidado a la American Fur Company por cuatro mil dólares. Le cambiaron el nombre y lo reformaron, e instalaron dentro de sus murallas de leños y adobe a una pequeña compañía de fusileros montados —entre veinte y cien hombres, según la temporada y el antojo del alto mando— como forma de regular y proteger el mayor flujo de mineros, colonos y emprendedores que se dirigían al oeste atravesando el territorio del río Powder.

			Las rutas abiertas por los primeros exploradores de la frontera en las décadas de 1820 y 1830 habían atraído en un principio a científicos, misioneros e incluso deportistas acaudalados a ese prístino territorio en lo más remoto del río Missouri. Al regresar al Este, dichos hombres contaban historias preciosas, aunque fabulosas, sobre las glorias del nuevo Edén más allá del río Big Muddy, y los periodistas se bebían sus relatos. En 1846, un periódico barato de la ciudad de Nueva York, al narrar la llegada a Manhattan de dos aristócratas británicos después de hacer una «amplia ruta de caza de búfalos por Oregón y el salvaje Oeste», usó los términos «maravillas», «agradable», «grandioso», «reluciente» y «magnífico» en un solo párrafo para describir aquella región silvestre. «Se dice que las pesquerías son las mejores del país —concluía el artículo—, igualadas únicamente por las escasas instalaciones agrícolas».24 Este tipo de publicidad apasionada agitó por supuesto la imaginación de miles de pequeños granjeros y gentes de ciudad deseosos por empezar una nueva vida en el paraíso; siempre y cuando una familia o su clan más amplio pudieran reunir los cuatrocientos dólares necesarios para equipar una carreta con ganado y provisiones, claro. Y muchos pudieron. El curso general de la ruta de Oregón, un camino nuevo para carretas que se desviaba de la Ruta de Santa Fe en Kansas (más antigua y consolidada), lo había trazado y descrito el explorador John Frémont en 1842. La accidentada ruta avanzaba hacia el noroeste por las Rocosas a través del paso Sur y pronto superó a la de Santa Fe como símbolo de la expansión de la nación.

			El tráfico emigrante al principio pasaba desapercibido. Durante la mayoría de la década de 1840, las tribus de las Altas Llanuras siguieron estando demasiado ocupadas en luchar unas contra otras como para entretenerse en importunar a las pequeñas caravanas de carromatos que serpenteaban por las Llanuras cubriendo treinta kilómetros al día. Esas carretas, mucho más pequeñas y ligeras que las representadas en las películas de Hollywood, se componían de arcos de pacana colocados en marcos de madera maciza que soportaban las cubiertas de lona. Y, al contrario también que en las películas, no las tiraban caballos, sino bueyes más fuertes y robustos, o mulas (la cría de un burro y una yegua, de paso más firme, pero estéril). En las ocasiones en las que las carretas sí despertaban la curiosidad de los indios, sus dueños por lo general podían seguir el camino sin problemas tras pagar un pequeño arancel en forma de café o azúcar refinado, que los indios consideraban una delicia especial.

			Con todo, para los sioux en concreto, los viajeros blancos eran un cuerpo extraño, «fuera por completo de su elemento; desorientados y sorprendidos, como una tropa de escolares perdidos en los bosques»,25 escribió Francis Parkman, el explorador que viajó al Oeste desde Nueva Inglaterra en la década de 1840 para vivir entre las tribus. No todos fueron tan ingenuos, o desafortunados, como la malhadada expedición Donner, destinada a quedar atrapada en los brutales lomos de nieve de la Sierra Nevada durante el invierno de 1846-1847. Aun así, en sus últimos años, Nube Roja recordó contemplar perplejo cómo los desgraciados pioneros —despreocupados y confiados en exceso, pero mal equipados y con una preparación lamentable para la pradera dura y desnuda— quemaban caros baúles, chifonieres e incluso algún órgano para hacer lumbres, y cómo iban dejando los pastos de trigo y las cárices cubiertos de colchones de plumas de ganso, relojes de pie y aserraderos portátiles en intentos tardíos de aligerar la carga de unos ejes hechos con madera joven y verde que, con demasiada frecuencia, se partían por tener que tirar de tales extravagancias.

			Antes de adquirirse el fuerte Laramie, el poco patrullaje requerido para los territorios occidentales inexplorados lo llevaba a cabo un pequeño batallón de voluntarios montados de Missouri emplazados en el Fuerte Kearney del Territorio de Nebraska, a más de seiscientos kilómetros al este de la frontera con Wyoming. Pero al descubrirse oro en 1848 en Sutter’s Mill (California), lo que había empezado siendo un goteo aumentó hasta convertirse en un torrente. Se calcula que, solo en 1850, cincuenta y cinco mil pioneros buscadores de oro con rumbo a California y mormones en busca de refugio en Utah formaron una cadena casi interminable de carretas a través de tierras indias.26 Mataban búfalos, ensuciaban los escasos abrevaderos, arrasaban el pasto y, lo más doloroso, extendían enfermedades como el cólera, «el azote de bilis mortal», contra las que los indios no estaban inmunizados.

			Dicho aumento del tráfico provocó tantos ataques indios que, para 1851, los viajeros con rumbo al oeste pasaban literalmente junto a las calaveras y los huesos de sus predecesores. En una entrada de su diario, una adolescente describe cómo enterró a su padre asesinado en las orillas del río Green, en un ataúd hecho con el tronco de un abedul rojo. «Pero al año siguiente, unos emigrantes encontraron sus huesos blanqueados, porque los indios habían desenterrado los restos». Según un cálculo conservador, se produjeron cinco mil muertes junto al camino solo en 1850; es decir: de las criaturas optimistas que salieron de San Luis para empezar una vida nueva y mejor, una de cada once nunca logró pasar las Rocosas.27 Tales cifras llamaron la atención de Washington y el Gobierno creyó necesario ponerse en contacto con las tribus, dominadas por los sioux, para llegar a algún acuerdo sobre el derecho de paso, ya que, a mediados del siglo XIX, la jurisdicción y el poder de los sioux se estaban extendiendo como una fuga de petróleo por las Llanuras del Norte.

			A posteriori, parece inevitable que la tribu más temida del territorio no tardara en chocar contra el otro imperio pujante del continente, Estados Unidos. No obstante, los sioux del oeste tenían pocas nociones de la enorme cantidad de blancos que vivían al este del Mississippi y se consideraban en igualdad de condiciones. Este hecho cambiaría muy pronto, pero mientras tanto, el agente indio Thomas Fitzpatrick pasó el verano recorriendo las Llanuras desde Arkansas hasta el Yellowstone para difundir la noticia de la celebración en septiembre de un gran consejo destinado a cerrar un tratado en el fuerte Laramie que llevaría la paz a aquellas tierras de una vez por todas.

			No fue tarea fácil convencer a nadie. Las tribus occidentales habían pasado gran parte de esas cinco décadas asaltándose y atacándose unas a otras, y sus batallas permanentes y enemistades mortales habían alterado el mosaico de la tierra. Los rees odiaban a los sioux, los sioux odiaban a los shoshones, los shoshones odiaban a los cheyenes, los cheyenes odiaban a los pawnees. Y casi todos odiaban a los cuervos. Precisamente en esa coyuntura, aparecía alguien para pedirles que detuvieran la historia, que se sentaran juntos y se pasaran la pipa, que llegasen a acuerdos fronterizos establecidos por intrusos extraños del Este que les hablaban como si fueran niños. No obstante, Fitzpatrick, antiguo trampero y hombre de montaña, conocedor de las tradiciones y costumbres de los nativos, era un hombre respetado entre los clanes. El agente indio, un irlandés larguirucho con un halo de pelo abundante y prematuramente blanco, representaba una anomalía en la pradera: la intensa educación católica romana que había recibido en el Condado de Cavan lo había convertido en algo parecido a un hombre de letras. Pero si los blancos se quedaban impresionados con su prosa, era su capacidad en combate lo que llamaba la atención de los indios. Casi todas las tribus lo conocían como Mano Rota, apodo que se ganó en una de esas batallas permanentes con los pies negros, cuando hizo a su caballo precipitarse por un barranco de doce metros al Yellowstone, se destrozó la muñeca izquierda al fallarle el rifle y aun así logró matar a varios de sus perseguidores.28

			Los indios sí prestarían atención a un combatiente como él —se decía que estrechar la mano derecha de Fitzpatrick, la buena, era como agarrar un palo de pacana envuelto en papel de lija— y, con el tiempo, convenció a casi todos los Hombres Cabeza29 de al menos escuchar el plan del Gobierno. Los pawnees, que para entonces vivían con un miedo visceral a los sioux, fueron la única gran tribu que se negó a participar. Sin duda, los poderes de persuasión del agente indio se vieron reforzados por el hecho de que Fitzpatrick hiciera saber a los indios que contaba con cien mil dólares asignados por el Congreso de EE. UU. para procurar presentes a todo grupo dispuesto a asistir al consejo. Otro incentivo añadido fue la prometida presencia del superintendente de Asuntos Indígenas, el coronel David D. Mitchell que, al igual que Fitzpatrick, compartía una larga historia con los indios al oeste del Mississippi como trampero de pieles y comerciante. Mitchell llevaba una década sirviendo en ese puesto y los indios lo conocían y, en cierto modo, confiaban en él.

			Los sioux fueron los primeros en llegar: los Hombres Cabeza y los guerreros, engalanados con tocados de plumas acordes a su puesto y riqueza y las mejillas teñidas de bermellón creando una explosión estridente de color en las planicies polvorientas. Los seguían guerreros indios más jóvenes dispuestos en columnas y, tras ellos, las mujeres y las niñas, con sus mejores abalorios y pendientes de conchas, y los vestidos de piel de ante adornados por púas de puercoespín en intrincados diseños. Las mujeres guiaban los caballos de carga, que tiraban de rastras cargadas con las lonas y los palos de los tipis y con niños pequeños. Entre los grupos lakotas había un hunkpapa de veinte años de las tribus del río Missouri llamado Toro Sentado, un líder feroz y franco de una sociedad guerrera de élite que, pese a ser aún una figura desconocida más allá de su propia tribu, ya empezaba a advertir en contra de la creciente dependencia de las baratijas y abalorios del hombre blanco que mostraba su pueblo.30 Los relatos difieren, pero hay quien dice que también estaba presente el hijo de once años de un curandero oglala, descrito más tarde por un biógrafo como «un niño vergonzoso de aspecto femenino», tan pálido que a menudo lo confundían con un cautivo blanco.31 Su nombre formal era El Que Siempre Ve Su Caballo, pero solían llamarlo Pehin Yuhana, o «Pelo Rizado», por los mechones ondulados que había heredado de su preciosa madre miniconjou.32 Aún le quedaban cinco años para adoptar su nombre de guerra, Caballo Loco. Y, a lomos de un mustang pintado, iba el guerrero con más renombre de las Altas Llanuras: Nube Roja, de treinta años.

			Con un metro ochenta de estatura, Nube Roja superaba la altura media de un sioux, cuando no de muchos hombres de su tiempo. Tenía el rostro fino, dominado por una nariz picuda y una frente amplia, y unos castigados ojos castaños, enmarcados en una piel curtida y arrugada por prematuras líneas de edad, a modo de paréntesis. Amante de accesorios como plumas de águila y cintas, adoptaba un porte erguido y regio; y, en ceremonias tan formales como aquella, llevaba el pelo largo y áspero casi siempre cubierto por grasa de oso y trenzado en torno al hueso del ala de un águila, lo que significaba elegancia y decoro. Sobre el cuerno de la silla de montar, solía portar un rifle bueno y nuevo. En conjunto, proyectaba un aura de dignidad serena, con un trasfondo de amenaza física.33

			Nube Roja había nacido cerca de allí, frente a la actual frontera de Wyoming con Nebraska, y conocía las muelas, las coladas y los arroyos que rodeaban el fuerte Laramie. Su infancia había coincidido con el inicio de la migración estacional oglala al sur desde las colinas Black, después de que su pueblo descubriese las muchas manadas de búfalos que vagaban por el corredor del río Republican, y había ayudado a expulsar a tribus rivales que tuvieron su hogar en esa tierra durante generaciones, sobre todo, a los odiados kiowas. Su grupo oglala, los famosos y temidos malas caras, estaba liderado por un venerable Hombre Cabeza llamado Humo Viejo que, a lo largo de los años, había adoptado una actitud parcial hacia los productos textiles que se ofrecían en el puesto comercial del hombre blanco: lujos como cintas, peines y espejos que se introducían en el estilo de vida indio. Todo conocimiento cultural que el adolescente Nube Roja cosechó de esos recién llegados de piel clara con sus vestiduras extrañas sin duda surgió de aquellos peregrinajes anuales a lo que entonces se llamaba fuerte John. En aquella ocasión, regresaba al lugar como una figura bien distinta.

			En ese momento de su vida, Nube Roja llevaba casi una década ocupando el puesto de blotahunka de los malas caras, un título otorgado al guerrero jefe de cada grupo. Se trataba de una combinación de líder de batalla y comisario de policía, y mandaba sobre una sociedad masculina selecta de soldados y mariscales conocida como akicita. Pese a que probablemente los blancos del Este no tenían ni idea de que entre ellos se encontraba un combatiente tan venerado, todos o casi todos los indios que asistieron al consejo conocían, respetaban y temían a ese hombre. Quizá sea exagerado afirmar que Nube Roja fue personalmente responsable de la negativa de los pawnees a la invitación del agente indio Fitzpatrick, aunque a lo mejor no tanto, en vista de la cantidad de pawnees que Nube Roja había enviado a la «Tierra de Caza Feliz». También había sacrificado a cuervos, destripado a shoshones y cortado cabelleras arikaras, hasta el punto de que sus malas caras y él eran una especie de modelo a seguir para los lakotas de otros grupos, que lo buscaban para obtener el honor de cabalgar y saquear junto a él. Se trataba de algo casi sin precedentes en la cultura sioux. Y, pese a no haber combatido aún contra los blancos, con casi total seguridad se puede presuponer que, dados su inteligencia innata, su liderazgo y su visión de futuro, más que sentirse intimidado por los doscientos soldados que desfilaban en aquellas plazas extrañas con rifles modernos modelo Hawken y obuses de montaña, Nube Roja estaría estudiando aquella «gran curación»34.35 Otra vez.

			Seis años antes, Nube Roja había asistido a otro consejo menor en el fuerte Laramie, convocado por el Ejército de EE. UU. después de que estallase una guerra entre organizaciones rivales de tramperos de pieles que disputaban la venta de licor a los indios. El «agua espirituosa» del hombre blanco, como lo llamaban los indios, tenía inundada entonces la cuenca del río Powder y había provocado no solo una ráfaga de ataques contra caravanas de carretas de emigrantes, sino también una serie alarmante de trifulcas mortales entre los propios lakotas. Al Ejército le importaba poco que los indios se matasen entre sí. Pero los asaltos a caravanas blancas no podían permitirse. El coronel Stephen W. Kearny había dejado secos a los vendedores de whisky y negoció la paz con los sioux, aunque las conversaciones de Kearny se desarrollaron principalmente con un grupo separado, los brules. Así, el joven Nube Roja y su akicita oglala habían tenido la libertad de estudiar los ejercicios marciales a los que los comandantes de Kearny sometían a sus soldados todas las mañanas en un intento por intimidar a los indios. Y ahí los tenía otra vez, pero además, con un cañón. Nube Roja estaba encantado de disfrutar de esa oportunidad. Por supuesto, se percató de que, aunque un disparo del arma grande podía abrir la tierra y hacer temblar los árboles, en el tiempo que tardaban los artilleros en limpiar y volver a cargar el cañón del arma, un pequeño grupo de guerreros indios con caballos rápidos sería capaz de aniquilarlos a todos.36

			Los cheyenes y los arapahoes habían llegado al fuerte Laramie detrás de los sioux y, dado que eran tribus aliadas, levantaron las tiendas juntas y se mezclaron sin problemas. No obstante, la tensión creció entre los blancos el segundo día del consejo, cuando llegaron noticias al fuerte de que los enemigos ancestrales de los sioux, los shoshones, estaban cerca del puesto. A cada nube de polvo que se levantaba en el horizonte, se ordenaba a un cornetín del ejército que hiciera sonar el Boots and Saddles, y se alertó a los dragones de que estuviesen atentos a cualquier insulto o afrenta que pudiera hacer saltar la chispa. Sorprendentemente, no se produjeron incidentes de importancia, aunque el ambiente estaba caldeado por algo ocurrido hacía unos días.

			Sucedió antes de que el trampero Bridger se encontrara con el cuerpo principal de shoshones para escoltarlos hasta el campamento. Un reducido grupo de shoshones, conocidos también como los serpientes, había sufrido un ataque de los cheyenes, que se llevaron dos cabelleras. Aunque los líderes sioux y cheyenes que estaban en el Fuerte Laramie habían dado su palabra de abandonar la violencia durante las negociaciones del tratado, Bridger se mantenía receloso. El trampero era parcial hacia los serpientes, pues tenía lazos maritales con la tribu y había pasado unos veinte años viviendo con ellos por temporadas; así pues, tras producirse los cortes de cabelleras, había equipado personalmente con rifles y munición nuevos al Hombre Cabeza y a algunos guerreros serpientes. Pese a tener armas, los shoshones se aproximaron al fuerte con cautela, con Bridger y el jefe de la tribu cabalgando un poco por delante de la partida, que avanzaba lenta. Una ola de excitación barrió el resto de campamentos indios conforme se acercaban, y las mujeres sioux y cheyenes que habían perdido a sus padres, maridos o hijos en batallas con los indios de las montañas empezaron a emitir el trémolo estridente y roto de sus cantos fúnebres.

			Los shoshones hicieron bien en ser cautelosos. Cuando los lamentos llegaron a un clímax espeluznante, un joven guerrero sioux armado con un arco y un carcaj de flechas se subió de un salto a su poni y lo espoleó con el látigo para salir al galope. Se dirigía al Hombre Cabeza shoshone, que supuestamente había matado a su padre algún tiempo atrás. Bridger había advertido a su cuerpo de intérpretes que estuviese alerta por si ocurría algo así y, antes de que el solitario sioux pudiese llegar lejos, un explorador franco-canadiense lo había interceptado, bajado de la montura y desarmado. Más tarde, esa misma noche, Bridger se convirtió en el centro de atención en la cantina del fuerte (como era su costumbre) al sugerir a unos soldados fuera de servicio en un lenguaje «muy gráfico y descriptivo»37 que los sioux en realidad habían tenido suerte de escapar a la trifulca.

			«Mi jefe lo habría matado rápido —dijo el hombre de montaña refiriéndose al guerrero sioux—. Y entonces los estúpidos sioux habrían salido en su apoyo, y no habría habido suficiente sitio donde dejar a los sioux muertos. Vuestros dragones han actuado bien, pero no habríais tenido nada que hacer de haberse iniciado una batalla. Y os digo más: los sioux no volverán a intentar nada. Están viendo cómo van armados los serpientes. Les conseguí armas, y son armas buenas. El tío Sam les dijo que vinieran y que estarían a salvo, pero no le iban a tomar la palabra sin más».38

			Bridger tenía razón. No habría más incidentes. Al día siguiente, la asamblea india en su conjunto y los varios comisionados y agentes blancos se trasladaron a unos cincuenta y cinco kilómetros al sureste del fuerte en busca de mejores pastos, cerca de la confluencia del arroyo Horse, poco profundo, y del North Platte. Los Hombres Cabeza cabalgaban con decoro, «mientras que los guerreros indios y los niños pasaban a toda velocidad, mostrando su dominio de la monta y quemando la energía de sobra»,39 según un testigo. Todo el tiempo, las compañías de soldados de caballería estuvieron posicionadas entre las marchas de sioux y shoshones. El inicio oficial del consejo del tratado se fijó para la mañana siguiente. Tuvo que ser todo un espectáculo. Ingenieros del Ejército habían levantado un anfiteatro de madera cubierto de lonas en la fértil vega donde brillaban las adelfillas y las artemisas canas y, hacia el anochecer, una columna de mil guerreros sioux a lomos de sus ponis de guerra, con cuatro hombres de anchura, llegó cabalgando entre gritos y cantos. Entonces, los sioux, muy seguros de sí mismos, asombraron a la asamblea al invitar a los shoshones a un gran banquete de perro asado. Tras la comida, a las dos tribus se unieron los cheyenes y los arapahoes, y todos danzaron y cantaron hasta el amanecer. No hubo alcohol. No hubo muertos.

			A la mañana siguiente, los ancianos de las tribus, visiblemente desarmados y vestidos con sus mejores ropas ceremoniales de pieles de borrego cimarrón y cuero de uapití, se acercaron a un mástil gigante que los soldados habían improvisado juntando con cuerdas los troncos de tres pinos contorta. Los blancos observaron a cada uno de los ancianos, por turnos, reproducir un canto y una danza sagrados bajo la ondeante bandera estadounidense. El anfiteatro había quedado abierto mirando al este y, después de que los Hombres Cabeza ocuparan los asientos que les habían asignado, el agente indio Fitzpatrick tuvo el incómodo deber de informar a los invitados de que la caravana de vituallas con los presentes a base de tabaco, azúcar, café, mantas, cuchillos de carnicero y rollos de tela se había retrasado al salir de San Luis (no mencionó que el Ejército había extraviado la mercancía en un amarre del barco de vapor en el río Missouri). Hubo algunas quejas, aunque en general los indios se lo tomaron bien. Ningún grupo se marchó, y a continuación encendieron y se pasaron una pipa grande de la paz hecha de piedra de arcilla roja, con un metro de tubo. Al inhalar la mezcla de tabaco de las Llanuras y kinnikinnick de gayuba, los indios hacían unas complicadas señales con las manos para rendir homenaje al Gran Espíritu y atestiguar que su corazón estaba limpio de falsedad.

			Entretanto, la vasta pradera situada más allá de ese semicírculo era un hervidero de actividad. Las mujeres indias, curiosas por naturaleza, hacían visitas ceremoniosas comerciales a los campamentos de tribus enemigas, mientras que los guerreros indios jóvenes protagonizaban frenéticas carreras a caballo, apostaban en concursos de tiro con arco o lanzamiento de cuchillos y flirteaban con las solteras que lucían sus ropajes más coloridos. Según informó un corresponsal del Missouri Republican en el estilo periodístico forzado del momento: «Las bellezas (y hay bellezas indias, aparte de las civilizadas) salían mostrando lo mejor de sus galas y de sus vestidos. Y el modo en que alardeaban, se sonreían, hablaban y se esforzaban por presumir de saber sacarse el mejor partido ante los mozos les hacía merecer el apelativo civilizado que les habíamos otorgado».40

			Más lejos, en los lozanos pastizales situados al otro lado de los cientos de tiendas que habían brotado como álsines, niños preadolescentes de todas las tribus hacían guardia ante manadas de mustangs que se extendían hasta el horizonte. Se miraban unos a otros con recelo, reconociendo sin duda los ponis robados a lo largo de los años. Habría unos dos millones de mustangs salvajes sueltos por las Grandes Llanuras en aquel entonces y muchas de las tribus eran expertas en arrearlos y domarlos.41 Pese a ello, los indios tenían una facilidad extraordinaria para robar caballos, así que preferían aumentar sus manadas mediante asaltos, lo que generaba un remolino de animales en el que con frecuencia una remuda pasaba de los sioux a los cuervos, de ahí a los pies negros, a los nez percés y de vuelta a los sioux. Era usual que un indio terminase robando un caballo que le hubieran sustraído meses o incluso años antes.

			La mañana del lunes 8 de septiembre, se invitó a los líderes tribales a ocupar el centro del círculo donde iban a tener lugar las ceremonias formales del tratado. Lo que siguió fue «un espectáculo emocionante del mayor interés», según B. G. Brown, uno de los secretarios asistentes a la conferencia. «Todas las naciones se acercaron con sus cantos o manifestaciones culturales particulares y propias, una mezcla nunca antes vista de maneras y vestiduras rudimentarias, salvajes y fantásticas. Es poco probable que vuelva a darse una ocasión así de ver a tantas tribus reunidas, mostrando todas las peculiaridades de sus distintivos, ropajes, artilugios y caballos y demás, exhibiendo sus nociones salvajes de elegancia y decoro».42

			Tras esa ceremonia de bienvenida, Fitzpatrick avanzó a zancadas hasta el centro del semicírculo. Presentó a una hueste de comisionados del Gobierno, el coronel Mitchell entre ellos, quien por entonces vivía en San Luis y había viajado parte del camino en barco de vapor, remontando el Missouri. Con las montañas Laramie quebrando el cielo occidental como telón de fondo, Mitchell expresó sus intenciones usando frases cortadas y concisas. Reconoció que los emigrantes blancos que pasaban por tierras indias estaban mermando las manadas de búfalos. Y sí, sus bueyes y su ganado estaban consumiendo los pastos. Por ello, dijo, el Gran Padre de Washington se mostraba dispuesto a ofrecer una restitución anual en forma de herramientas, alimentos, animales domésticos y equipos agrícolas a los indios por valor de cincuenta mil dólares al año durante los cincuenta años siguientes. No obstante, Mitchell subrayó que ambas partes tenían que ceder y, a cambio de todo lo mencionado, las tribus debían garantizar a los futuros viajeros el derecho de pasar por el territorio, además de permitir al Ejército de EE. UU. levantar estaciones intermedias en las rutas hacia el oeste. Por fin, afirmó, el hombre blanco estaba ahí para ayudar a los indios a delinear las fronteras territoriales soberanas, y para enseñarles a respetarlas. La civilización se les venía encima, lo quisieran o no, y las matanzas constantes entre las tribus debían acabar. A tal fin, Mitchell instó a todas las naciones a elegir a un gran jefe con quien Estados Unidos pudiese negociar esos términos.

			No cuesta imaginar el desconcierto que tales propuestas —trasladadas a continuación por los intérpretes— generarían entre guerreros como Nube Roja, quien tenía un juicio muy acertado en cuanto a qué creer y qué no. ¿Por qué aquellos blancos trastornados no iban y le decían al viento que dejase de soplar, a los ríos que dejasen de fluir? Nube Roja, los sioux y todas las tribus occidentales estaban acostumbrados a ir a donde querían y cuando querían, y a coger lo que querían, basándose en la fuerza de su coraje y de su astucia. Por otro lado, aunque quizá no fuesen conscientes de la gran cantidad de estadounidenses que vivían al otro lado, en el Este, Nube Roja y el resto de indios estaban más que familiarizados con las promesas rotas una y otra vez por los líderes blancos de Washington. Bastaba con mirar al sur, a donde habían trasladado por la fuerza a pueblos desalojados de más allá del Mississippi, a un territorio indio oficial en lo que ahora es Oklahoma. Esas tribus desoladas vivían en una sórdida tierra de desarraigados, labrándose una vida de migajas en la tierra seca, esperando las limosnas del Gobierno como pedigüeños. Y, lo que era peor, esas limosnas raras veces llegaban. ¿Ese era el futuro que el Gran Padre había concebido para el orgulloso sioux? Aquellos blancos ingenuos tenían gracia, si no otra cosa.

			La gota que colmó el vaso fue la exigencia final. La idea de que cualquier Hombre Cabeza indio, sin importar lo bien reputado que estuviese en la tribu, pudiera hablar en nombre de todos los guerreros de todos los grupos era algo incomprensible para los sioux. Durante siglos, su cultura había consistido en grupos tribales flexibles y desorganizados que se iban separando mediante estructuras superpuestas de familias ampliadas, sociedades guerreras y clanes. Solo en las cazas del búfalo y en las guerras formales, los líderes podían imponer algún tipo de disciplina a sus seguidores, e incluso entonces ocurría raras veces. ¿Cómo no veían los blancos que un «jefe» o dos, o una docena, no podían de ninguna manera regir ese enredo de relaciones? ¿Por qué no nombrar ya puestos a un rey del mundo?

			Ni siquiera los hombres —siempre eran hombres— considerados como líderes tenían garantizada una autoridad plena, y mucho menos sobre la clase guerrera, la akicita.43 Los valores políticos sioux, con sus lealtades familiares absolutas, estaban por naturaleza en contra del levantamiento de cualquier hombre con el fin de adoptar un estatus tribal autoritario. Ochocientos años antes, Plutarco había descrito el concepto griego de gobierno democrático como el del individuo responsable ante el grupo, y el grupo responsable ante sus principios nucleares. Tal cosa le habría parecido una auténtica locura a un nativo norteamericano del siglo XIX, en la misma medida en que la frenética Danza del Sol o el arte de cortar cabelleras habrían resultado culturalmente ajenos en el palacio de Buckingham o en la corte de Versalles. Así, pese a la determinación de los blancos de nombrar a una serie de indios notables como «jefes tribales» con quienes Estados Unidos pudiese negociar tratados, el problema era conceptual. Por otro lado, a la mayoría de los soldados y pioneros blancos de la frontera le costaba bastante trabajo distinguir físicamente entre un sioux hostil y, por ejemplo, un delaware amigo. Delimitar los sutiles cambios de poder de las sociedades políticas, religiosas y militares indias se escapaba a su capacidad. Y tampoco es que se esforzasen demasiado.

			De cualquier modo, cuando Mitchell nombró a un Hombre Cabeza dócil con quien alguna vez había comerciado a gran escala y en paz, los indios básicamente se encogieron de hombros y le siguieron el juego, ansiosos por obtener sus regalos. Dada la experiencia anterior, estaban bastante seguros de que los hombres blancos no tenían intención alguna de cumplir sus promesas. Así pues, mientras esperaban la caravana procedente de San Luis, celebraron consejos propios e idearon formas de entretenimiento. Una de ellas era una manifestación que pocos blancos habían presenciado y sobrevivido para contarlo.

			La tarde del cuarto día, una tropa de unos cien Soldados Perros cheyenes armados con rifles, lanzas, arcos y flechas llegó cabalgando a las tierras del tratado para recrear una carga en batalla. Los guerreros indios, vestidos solo con taparrabos y mocasines de piel de búfalo seca, iban pintados con los colores de guerra más fieros, y las crines y colas de sus caballos estaban empolvadas y decoradas con cintas. Cada animal llevaba en los costados unos símbolos, grabados en color rojo ocre, que enumeraban los golpes que se había contado el jinete guerrero: enemigos muertos, cabelleras cortadas, caballos robados. Lo que al principio a los blancos les pareció nada más que una estampida desordenada, si bien torpe, evolucionó como por arte de magia hasta convertirse en un ejercicio marcial disciplinado, en el que los jinetes cheyenes desmontaban y montaban con eficacia y precisión mientras se movían en círculos y cargaban. Los espectadores blancos, en especial los soldados, estaban asombrados… e inquietos. ¿Los sioux habían vencido a aquellos guerreros? Fue una lección que la siguiente generación de soldados del Ejército destinados a luchar contra los indios olvidaría por su cuenta y riesgo.

			Transcurrió más de una semana dedicada a esos entretenimientos y banquetes continuos, mientras los indios esperaban el wakpamni: la gran distribución de sobornos.44 Hubo algunas sorpresas. En una comida común, los cheyenes expiaron el reciente asesinato de dos shoshones devolviéndoles las cabelleras a los hermanos de las víctimas, junto a cuchillos, mantas y retales de telas de colores como regalos. Por su parte, el famoso sacerdote jesuita belga Pierre-Jean de Smet se paseó por los campamentos haciendo proselitismo, celebrando misas y, según afirmó, bautizando a ochocientos noventa y cuatro indios y sesenta y un «mestizos».45 Uno de los grupos ante los que predicó fue el de Nube Roja. Y, aunque el padre De Smet no logró convertir al blotahunka mala cara, se sabe que Nube Roja pasó el resto de su vida «soltando pasajes de doctrina cristiana».46 Fue gracias a esta reunión que De Smet nos legó una de las descripciones más divertidas del gusto indio por el perro asado: «Ninguna época en los anales de la historia india ha visto una masacre mayor de la raza canina».47

			Entretanto, conforme pasaron los días, los miles de ponis indios acabaron con kilómetros de pasto en todas direcciones, y las riberas del arroyo Horse y del North Platte se convirtieron en muladares pestilentes. Había tantos residuos humanos acumulados que la tropa del Ejército trasladó su campamento tres kilómetros río arriba para escapar de un hedor descrito por un soldado como «casi visible». Cuando los mensajeros trajeron por fin noticias de que la caravana cargada de regalos se encontraba a un día de camino, Fitzpatrick y el superintendente de asuntos indígenas, Mitchell, volvieron a reunir a los ancianos tribales para preguntarles si habían elegido a los jefes que iban a representarlos. Los indios eran astutos. Habían cabalgado cientos de kilómetros y retrasado la caza otoñal del búfalo para recibir regalos. No se iban a marchar con las manos vacías, incluso aunque para ello tuvieran que participar de una farsa. Les dijeron a los blancos que sí habían seleccionado a sus emisarios y varios hombres de diversas tribus dieron un paso adelante. Una vez leídas de nuevo en alto las condiciones de los términos originales del tratado y traducidas a los indios (incluida la impensable exigencia de que los sioux cediesen a los cuervos el territorio a cada lado del río Powder en su curso al norte hasta desembocar en el Yellowstone), un inteligente Hombre Cabeza arapahoe de nombre Nariz Cortada, hablando más o menos en nombre de todas las tribus, anunció: «Me alegraría mucho que los blancos eligieran otro lugar para sí y no entraran en nuestros territorios. Pero si tienen que pasar por nuestras tierras, deben compensarnos con caza la caza que ahuyentan».48

			Los delegados del Gobierno se tomaron ese comentario tan críptico como una aceptación de todas sus demandas. Si bien Fitzpatrick, veterano y conocedor de las Llanuras, debió de entenderlo mejor, y permaneció en silencio mientras los «jefes» designados se acercaban a una mesa dispuesta en el anfiteatro. Al igual que muchos indios, los sioux no sabían leer ni escribir, así que no podían firmar ni dejar constancia de sus nombres. El Gobierno, muy atento, había ideado una práctica para ellos: cuando un Hombre Cabeza aceptaba un tratado, debía acercarse a una mesa a la que había sentado un escriba, aceptar una manta o una cuerda con cuentas de cristal simbólicos y, con uno o dos dedos, tocar la punta de una pluma estilográfica. El escriba entonces añadía el nombre del indio al documento. Se trataba de una ceremonia inútil, ya que los indios no entendían realmente lo que estaban aceptando o, para ser más precisos, cediendo. En cualquier caso, por lo general, el Gobierno de EE. UU. no tenía intención de cumplir con su parte del trato. No obstante, uno a uno, los indios dejaron las marcas junto a sus nombres. De los dos «jefes» sioux que tocaron la pluma, ninguno era de la tribu oglala, mucho menos del grupo mala cara de Nube Roja. Uno pertenecía a la tribu brule de los lakotas: un pueblo fuerte y pionero, aunque marcialmente sin comparación con los oglalas. El otro representaba a un pequeño contingente de sioux del río Missouri. Aunque es imposible saber qué le pasaba por la cabeza a Nube Roja mientras Humo Viejo y él estaban allí de pie, observando, ambos eran conscientes de que el poder real no emanaba de un tintero, sino de un carcaj de piel de nutria o, aún mejor, de la boca de un arma.

			Así, el último día del consejo se firmó lo que pasó a la historia con el nombre de Tratado del Arroyo Horse, para garantizar «una paz duradera por siempre en las Llanuras».49 Tras la ceremonia de firmas, la caravana estacionó en el campamento y formó un corral, y a la distribución de regalos le siguió un gran banquete final. Junto a las asignaciones típicas de café, azúcar y tabaco, se distribuyeron láminas de latón fino; a los sioux, siempre coquetos, les gustaba cortarlas en óvalos del tamaño de un doblón y entretejérselas en el pelo. Los Hombres Cabeza y los guerreros más estimados también recibieron medallas conmemorativas con un retrato del Gran Padre, el presidente Millard Fillmore, además de uniformes de oficial general del Ejército de EE. UU., espadas ceremoniales y fajas rojas incluidas. Muchos indios se pusieron los uniformes al día siguiente (probablemente tuvieran entonces su primer contacto con los pantalones), cuando las tribus se dispersaron por las cuatro esquinas del territorio desde donde habían llegado.

			El acuerdo firmado en el arroyo Horse en 1851 era el tratado oficial de mayor alcance que los sioux del oeste hubieran cerrado con representantes de Estados Unidos. Y, por fuerza, sería también el primero en romperse. Por fortuna para los historiadores, existe una autobiografía dictada por Nube Roja en su vejez, y perdida durante mucho tiempo, que ofrece una visión excepcional de esta era desde la perspectiva sioux. Incluso a una edad tan avanzada, cuando hacía mucho que había pasado la época de las grandes guerras indias, Nube Roja parecía temer algún tipo de represalia, por lo que en el libro apenas habla de sus interacciones con los blancos, y los pocos pasajes en los que sí lo hace son tan opacos que sus verdaderos sentimientos terminan siendo casi impenetrables. Sin embargo, en lo que respecta al consejo del arroyo Horse, da a entender que algunos de los Hombres Cabeza más viejos (y débiles) que acamparon aquel mes de septiembre en el North Platte se sentían intrigados ante la idea de esa unión entre el hombre blanco y el piel roja para siempre en paz. Lo que sin duda puede inferirse de los escritos de Nube Roja, no obstante, es que él no tenía ninguna intención de atenerse al tratado. Los lakotas eran la tribu más fuerte y más temida de las Altas Llanuras y, dentro de los lakotas, los oglalas de Nube Roja disputaban la primacía.

			Al interpretar la vida y la época de Nube Roja en el contexto del Tratado del Arroyo Horse, quizá —solo quizá— fuese aceptable afirmar que el jefe indio podría haber vivido sin atacar activamente las caravanas de emigrantes y sin provocar guerras con Estados Unidos, al menos hasta ese momento (aunque, teniendo en cuenta lo ocurrido después, dicho argumento resulta peliagudo). A lo mejor sería lícito incluso argüir que, pese a la profunda tradición política de su pueblo ligada a un individualismo cuasi fanático, Nube Roja podría haber llegado a asumir el concepto de un único «jefe» sioux, máxime cuando ese título habría recaído sobre él.

			Pero resultaba inconcebible imaginar a Nube Roja —desde luego, para él lo era— como una araña metida en una botella, confinado a un territorio específico, independientemente de lo grande o copioso que fuera. La idea de un Nube Roja que tuviese prohibido liderar asaltos, robar caballos, cortar cabelleras (hazañas por las que ya era famoso) resultaba contraria a su naturaleza. Aventuras de ese tipo habían sido la esencia de los valores sioux desde tiempos inmemoriales. Y, por sobre todas las cosas, Nube Roja era una criatura de los mitos y las leyendas de sus antepasados, vinculado a esos fantasmas por medio de lo que un futuro presidente de EE. UU. —contra quien Nube Roja libraría algún día una guerra— definió como los acordes místicos de la memoria.

			

            24 Parkman, The Oregon Trail, pp. 108-109.

				 25 Ibíd., p. 103.

				 26 Hafen y Young, Fort Laramie and the Pageant of the West, p. 164.

				 27 Mattes, «Platte River Road Narratives», p. 3.

				 28 Jefferson Inquirer (Missouri), 25 de diciembre de 1847.

				 29 En inglés, Head Man, término que engloba una serie de jefes tribales de cierto estatus. Aún se utiliza una ligera variante de la palabra (headman) como equivalente de «jefe» o «líder». (N. de la T.)
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				 34 Según diversa documentación consultada, los indios hablaban de great medicine para referirse a todo lo que les resultaba ajeno, a todo aquello que no conocían y consideraban que ejercía alguna influencia sobre ellos. Este modo de analizar objetos, animales o seres desconocidos se deriva de su concepción global del universo como algo supeditado a los designios de un gran espíritu bondadoso y sanador, el Great Spirit o Great Medicine. (N. de la T.)
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			Armas y tierras malas

			Los primeros exploradores franceses en entrar en contacto con los sioux a mediados del siglo XVII se percataron, no sin horror, del barbarismo feroz y absoluto de dicha tribu. Hacía mucho que los europeos se habían adaptado a las culturas de la Edad de Piedra del Nuevo Mundo y que se habían reconciliado con ellas. No obstante, los asaltos despiadados de los sioux a sus vecinos algonquinos al norte y al este —y el puro disfrute que sentían al arrancar cada extremidad del enemigo usando rocas, garrotes, palos filados y cuchillos de sílex— les recordaban sobre todo a los años oscuros de nórdicos enloquecidos y hunos saqueadores. Al contemplar esas batallas como espectadores, los europeos recién llegados no tenían idea de que el salvajismo en realidad era un concepto perfectamente perfilado. Los sioux veían en la guerra la razón para vivir y, aunque sus asaltos y emboscadas por supuesto tenían como objetivo fijar territorios y obtener botines, lo más importante era que un guerrero pudiera dar rienda suelta, en público, a una agresividad premiada por los valores de la tribu.

			Un guerrero sioux apostaría su último aliento contra el más valiente de sus adversarios y, fuera cual fuese el resultado, ganaría. Una buena muerte honraba toda una vida; por tanto, en el campo de batalla y después, el guerrero era un exhibicionista sin sentido alguno de la modestia. Cuando se hacía con una cabellera, cortaba una mano de un machetazo, arrancaba un ojo o amputaba un pene, gritaba a pleno pulmón para proclamar su grandeza. Luego, cuando le daba la cabellera a su mujer, ella también cantaba la gloria del guerrero, danzando con el trozo de cabeza ensangrentado y colgado de una vara.50

			Un comportamiento así resultaba lo bastante ajeno como para desconcertar a los europeos del siglo XVII. Los blancos observaban a una tribu que cazaba y se labraba la vida con flechas de sílex y herramientas de piedra, y que no mostraba ninguna tendencia artística más allá de pintarse el cuerpo y el rostro con diseños horribles al prepararse para las batallas. Los sioux no tejían cestos ni telas, ni cocían cerámica ni hacían bisutería. Despreciaban la agricultura y no construían tiendas fijas. Asimismo, en un continente carente de bestias de carga (al contrario que caballos, mulas, camellos o bueyes, el búfalo no se podía criar para ponerle arneses o yugos), la cría de animales entre los nativos americanos había acumulado un retraso de unos cuatro milenios respecto al resto del mundo. Además, mientras otras tribus daban sus primeros pasos vacilantes hacia la modernidad, ese salto cultural parecía imposible para los sioux cazadores-recolectores. Si algunos de sus contemporáneos históricos —los arrogantes aztecas, los sofisticados cheroquis, los iroqueses, políticamente eruditos— hubiesen sido conscientes de su existencia, con toda probabilidad habrían considerado a los sioux seres irrisorios o infrahumanos. Pero los sioux sabían luchar, y las ascuas de sus enemistades mortales permanecían latentes y se avivaban hasta el día de su muerte.

			Los sioux, como todos los indios americanos, descienden de nómadas asiáticos que cruzaron los mil seiscientos kilómetros del puente de tierra de Bering en diversas migraciones entre los años 16.500 y 5.000 a. C. Existen evidencias arqueológicas que sugieren que los primeros pueblos precolombinos en emprender camino al sur desde Beringia hasta lo que ahora son las Llanuras del Norte de Estados Unidos, extensas y herbosas, partieron hace unos doce mil años, siguiendo al acecho las rutas migratorias de las grandes manadas de mastodontes, mamuts lanudos y una especie gigante de bisonte que estaba ya extinta cuando llegaron los europeos. Estos cazadores, que concibieron sus primeros arcos y flechas más o menos al mismo tiempo que Jesucristo predicaba en Judea, se extendieron rápidamente hacia el este y el oeste, a las orillas del Atlántico y del Pacífico, a través de América Central y cruzando el istmo de Panamá. Según la hipótesis de algunos lingüistas, los grupos errantes de primeros sioux surgieron en algún punto del sureste de Estados Unidos, quizá en las Carolinas o cerca del golfo de México.

			Para el siglo XVI, los sioux habían emprendido la marcha otra vez, remontando el valle del río Mississippi y estableciéndose cerca del nacimiento del caudal, en los bosques del norte de Minnesota. Por entonces, al igual que ahora, la región estaba atravesada por una red de arroyos entrecruzados, marismas y lagos, y el desarrollo de la canoa de corteza de abedul permitió a grupos separados no solo reunirse y consumir arroz salvaje de aguas mansas, sino mantener territorios individuales bajo vigilancia.

			La suya era una sociedad patriarcal donde la afiliación tribal pasaba de padre a hijo, una solución sencilla para hombres que tenían descendencia con varias esposas de grupos diferentes. Los líderes —llamados «Hombres Cabeza» y «Panzas Grandes»— se elegían en gran medida por sus méritos. En ciertos casos, un jefe podía crearle una vía rápida a su hijo favorito, pero incluso entonces, el heredero tenía que ganarse la lealtad del grupo con su sabiduría, su personalidad y, sobre todo, su aptitud marcial. Y, si algún guerrero de a pie no estaba contento con un jefe nuevo, tenía la opción de convencer a los seguidores para deshacerse de él y formar un grupo nuevo con ese guerrero como Hombre Cabeza.

			Quizá influida por las siete estrellas de la constelación del Carro —el «Porteador» que llevaba las almas de los muertos a la Vía Láctea, a la que los sioux llamaban el «Camino de los Espíritus»—, la tribu otorgaba cualidades místicas al número siete. Fueron los hostiles chippewas quienes llamaron a este pueblo «sioux», o «serpientes pequeñas». Los sioux se denominaban a sí mismos otchenti chakowin, el «Pueblo de los Siete Fuegos del Consejo»51, y esas siete tribus eran los sissetons, los yanktons, los yanktonais, los santees, los santees hojas, los blewakantonwans y los lakotas/dakotas.52 Todas las tribus, a su vez, se componían de siete grupos y, salvo pequeñas diferencias dialécticas, todos hablaban el mismo idioma. Los Siete Fuegos del Consejo, por tanto, servían para validar la cohesión de los pueblos bajo una nación única y unida.

			Los oficiales y comerciantes de la primera Nueva Francia apreciaban los cueros y las pieles de los indios de América del Norte, y seguían una política social de indiferencia hacia las tribus. Aunque los europeos trataban de vez en cuando de agitar a los indios para usarlos como tope frente a las incursiones del naciente Imperio español en el lejano suroeste, en gran medida dejaban a esas «naciones» tranquilas con sus propios hábitos políticos y militares. Como resultado, durante más de un siglo, los salvajes sioux por lo general hicieron lo que quisieron con sus vecinos algonquinos. El equilibrio de poder cambió de repente en torno a 1660, cuando los barcos de carga ingleses llegaron navegando a la bahía de Hudson, ofreciendo mosquetes de chispa, de ánima lisa y avancarga, y cuchillos de acero a cambio de pieles. La bahía bordeaba la patria de los crees, un pueblo algonquino y los primeros nativos americanos en obtener este nuevo armamento. Los diarios personales de los navegantes británicos hablan de grandes números de crees remando hasta sus flotillas en canoas repletas de pieles y cueros; los guerreros indios volvían a las aldeas crees con cajas de armas, pólvora y balas.
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