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			La búsqueda


			Este libro cuenta la historia de cuatro hombres fuera de lo común: Ben Johnson, Carl Lewis, Charlie Francis y Joe Douglas. Tanto Johnson como Douglas se mostraron siempre dispuestos a hablar, y no podría haber deseado más ayuda por su parte. Francis, el entrenador de Johnson, falleció en el año 2010. En cuanto a Lewis, lo cierto es que se mostró tan poco receptivo que el título podría haber sido perfectamente Persiguiendo a Carl Lewis. 


			Intenté ponerme en contacto con él a través de su agente, quien acabaría convirtiéndose en exagente durante el transcurso de mis trabajos. Lo intenté a través de su cuñada, quien ahora desempeña esas labores de agente. Nunca me devolvió ninguna llamada o correo electrónico. Recurrí a algunos amigos. Hasta que por fin di con él, en una tienda de la calle Oxford de Londres. Fue un encuentro inesperado y extraño, aunque de alguna forma, era la única manera en que podía haber sucedido


			¿Que por qué se llama este libro La Carrera Más Sucia de la Historia? Mi intención es la de mostrar el marco general, y no ceñirme tan solo al dopaje: quiero también descubrir los diferentes tipos de embustes y corrupción que entraron en juego, y el legado que hasta hoy día nos ha dejado la final de los 100 metros lisos de los Juegos de Seúl. Algunos prefieren abordar el caso desde un punto de vista más ambiguo; ambivalente, incluso. Dicen que fue la mejor carrera de todos los tiempos. Y puede que así fuera. 


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


			«Las estrellas de la pista 
y el foso son tan hermosas». 


			Belle and Sebastian


		




		

			 


			PRÓLOGO 

¿La mejor carrera de la historia? 


			Seúl, sábado 24 de septiembre de 1988, 13:20 horas


			Ben Johnson apoya las manos en sus caderas, mirando a la calle que se extiende ante él. Su pose le da un aire de estudiada tranquilidad, y contrasta con su cabeza inclinada, sus ojos entornados y lo dilatado de sus pupilas. Viendo su expresión, no parece que esté contemplando los cien metros de pista porosa que se extienden ante él; parece más bien que contemple a alguien que lo haya desafiado a luchar. 


			Johnson templa nervios mientras camina unos pasos hacia el fondo de la pista. Despacio, mueve en círculos sus enormes hombros, sacudiendo sus brazos. Después se gira y regresa a sus tacos de salida. Justo al llegar se le acerca una figura por la espalda. 


			Carl Lewis. Tanto en la zona de calentamiento como sobre la pista, Lewis se ha ido acercando al resto de finalistas de la carrera de 100 metros lisos, estrechándoles la mano y mirándolos a los ojos en un gesto que parece decir: no importa lo que ocurra ahí fuera, seguimos siendo amigos.


			Pero en lo que concierne a Johnson, no lo son. Lewis le ofrece su mano, pero Johnson no parece inmutarse. Por fin se gira, apenas un ápice, devolviendo el saludo -que no la mirada- para arrepentirse acto seguido. Como explicará tiempo después, «No estrecho la mano a nadie. No somos amigos. Estoy aquí para ganar. Lo único que intenta Carl es que la gente se ablande». 


			Lewis regresa a su calle, la número tres. Se deshace de su chándal, totalmente blanco. Johnson, desde la calle seis, se quita una camiseta amarillo pálido. Bajo esas prendas, ambos visten camiseta y pantalón rojos: la equipación de Johnson es completamente roja, lo mismo que un buzón británico. La de Lewis tiene una franja blanca. Johnson luce un grueso collar de oro que más que colgar de su cuello, parece reposar sobre su busto musculado. Esta es una carrera entre Johnson, de Canadá, y Lewis, de los Estados Unidos. Las otras seis calles pertenecen a meros figurantes carentes de importancia.


			Ellos dos son los que hacen esta carrera tan interesante; y tan seductora su rivalidad. También está ese desdén que ambos se profesan. Johnson es rudo. Lewis tranquilo. Johnson exuda agresividad: parece un boxeador, un toro. Lewis es como una mariposa: elegante, grácil, de maneras delicadas. Durante las semanas que precedieron a los Juegos apareció en las televisiones disfrazado como una estrella, vistiendo un traje rojo brillante y lamé dorado, aunque sin esa hermosa fluidez que destilaba al correr, cantando y bailando:


			«Dios le ha dado un don especial. 


			¡Es una estrella! ¡Una estrella!».


			Mientras tanto, Johnson había estado tumbado a la bartola en una playa de la caribeña isla de San Cristóbal, comiendo y bebiendo, engordando y discutiendo con su entrenador, mientras se recuperaba de una lesión que había puesto en jaque su participación en los Juegos. «La primera vez que pude disfrutar de la vida», como recordaría con melancolía más de dos décadas después. «Nunca, jamás, me había divertido tanto como en San Cristóbal, antes de Seúl».


			Y de alguna forma, pese a las distracciones que suponían grabar videoclips de música pop y estar tumbado en la playa, ambos atletas aparecieron en el mejor estado de forma de sus carreras, con Lewis intentando ser el primer hombre que lograba defender el título de campeón olímpico de los 100 metros lisos, y Johnson pujando por confirmarse como el hombre más rápido sobre el planeta. El equipo de comentaristas de la NBC, compuesto por Charlie Jones y Frank Shorter, coincidía en que era muy probable que esta fuera la primera final olímpica de los 100 metros lisos a la que dos velocistas llegaban tan igualados, con ambos en la cima de sus carreras. Por eso es la carrera más esperada de la historia. 


			Y aún con todo esto, la final de los 100 metros lisos de los Juegos Olímpicos de Seúl acabaría sobrepasando todas las expectativas.


			La batalla psicológica comenzó en la zona de calentamiento, antes incluso de pisar la pista. «La zona de calentamiento es el lugar en el que se aprende todo acerca del atletismo», afirma el entrenador británico Frank Dick. Dick se encontraba apoyando al velocista británico Linford Christie, pero su atención acabaría centrándose en los campeones norteamericano y canadiense. «Lo que ocurre, al final, en la pista, no es nada. Lo que de verdad importa es lo que ocurre en esta zona. Se podía ver cómo actuaba cada uno, y la manera tan diferente que tenían de encarar la carrera. La hosquedad de Johnson y la rimbombancia de Lewis. Eran como dos púgiles. Gladiadores. Los pesos pesados. Había tal tensión que... hacía que te corriesen escalofríos». 


			En el estadio, la tensa espera golpea en forma de ruido, un ruido que es a la par grave y agudo. Parece el zumbido producido por un enjambre de 90.000 abejas, con estallidos regulares de aplausos, gritos de «¡Ben!», o de «¡USA!». Pero nunca «¡Carl!». Las cámaras de televisión hacen una panorámica de las calles. «Por la calle seis, el número 159, el campeón del mundo y actual poseedor del récord mundial, Ben Johnson, de Canadá», anuncia, con acento norteamericano, el comentarista del estadio. Johnson es quien se lleva el mayor aplauso. «Volvemos a rogarles silencio durante la salida, por favor», apela el comentarista una vez que ha presentado a los dos velocistas que quedan. El ruido decrece una octava. La atmósfera está cargada. Como dice Dick, produce escalofríos. 


			Se llama a los velocistas. Estos se adelantan en tres oleadas: cuatro pasos por delante, el primer grupo está liderado por el canadiense Desai Williams, con las fosas nasales tan grandes como campanas y rezumando agresividad; lo siguen Calvin Smith, Dennis Mitchell y Christie. Robson da Silva, Raymond Stewart y Lewis aparecen un paso por detrás. Tras una pausa mayor, aparece sin atisbo de prisa una figura solitaria. Johnson. Parece que esté en una zona horaria diferente. 


			Atten-hut! Orden en coreano, una llamada de atención. A sus marcas.


			Se colocan en los tacos. Lewis hunde sus pies como lo haría un escalador que quiere asegurarse de la solidez del sitio sobre el que pisa. Johnson, que continúa en su propia zona horaria, es el último en situarse sobre los tacos: parece que sus hombros traten de extender sus brazos al máximo; tanto, que sus manos llegan a los extremos de la calle. Más que hundir sus pies en los tacos, los retuerce sobre ellos. «¿Quién será el último en situarse?», pregunta David Coleman, comentarista de la BBC. «Johnson no va a caer en ningún juego. Todos saben que Lewis siempre trata de minarles un poco la moral».


			Lewis posa una rodilla. Yergue el tronco con la mirada perdida en la distancia, y el brazo izquierdo descansando sobre el muslo. Se rasca la nariz, y por fin inclina la cabeza y fija la mirada en el tartán. Johnson, más compactado y cerca del tartán, se prepara. De nuevo se sitúa en un marco diferente: mientras los otros siete contrincantes agachan la cabeza como si estuvieran rezando, Johnson está erguido, con la mirada, muerta, focalizando el final de la recta. 


			Atten-hut! Preparados... listos...


			¡Bang!


			Johnson arremete hacia adelante, lanzando los brazos hacia atrás como si estuviera atravesando las aguas a nado. En lo que tarda en disiparse la voluta de humo que ha escupido la pistola de salida, ya les lleva un pie de ventaja al resto. La imagen que habíamos visto en los tacos se repite, pero, al contrario: siete hombres formando una fila igualada mientras que Johnson sigue en solitario, solo que esta vez un paso por delante, alcanzando su máxima velocidad mientras Lewis todavía continúa enderezándose. 


			«¡Salida válida!», dice Charlie Jones de la NBC cuando se consumen los primeros diez metros y Ben Johnson aventaja a Carl Lewis en seis centésimas de segundo. 


			Toronto, febrero de 2011


			«Llegué con cincuenta años de adelanto», dice Ben Johnson con un tono tan satisfecho como triste. «Yo era capaz de hacer lo mismo que hace hoy en día Usain Bolt. La velocidad a la que él es capaz de correr en estas pistas tan rápidas de hoy en día es la misma a la que podría haber corrido yo». Y lo repite, «Llegué con cincuenta años de adelanto. ¡Cincuenta años!». Lanza una carcajada, la misma que lanzaría ante una broma pesada. 


			Ha sufrido episodios depresivos durante los últimos veintitrés años, sobre todo durante la última década. Pero han ido remitiendo y se encuentra mucho mejor en la actualidad. Hundido en un sillón de una de las habitaciones de su casa de las afueras de Toronto, Johnson contempla a Bryan Farnum, un hombre gigantesco que cruza sus manos sobre un inmenso estómago. Farnum es el consejero espiritual de Johnson. Cierra los ojos y asiente despacio. «Ben lo está haciendo muy bien. Su depresión, ese peso que cargaba sobre sus hombros, ha desaparecido por completo». 


			«Me encuentro más tranquilo», concede Johnson. «Paz mental».


			Pero en cuanto la discusión comienza a girar en torno a su relación con Carl Lewis, ya no parece tan claro que haya encontrado esa paz. Hay aspectos en los que sigue aferrado a esa vieja rivalidad. ¿Es cierto que odiaba a Lewis? «Bueno, era mi rival, así que no quiero ser amigo de alguien a quien tengo que vencer», explica Johnson. «Fue mi primer y último gran rival. El único».


			«Pero no lo he visto en persona desde hace veinte años. Una vez lo vi en la televisión, cantando el himno nacional».


			«Yo lo vi hace poco», le digo a Johnson. 


			«¿Y qué pinta tiene?». 


			«Parece estar muy bien. Le van saliendo algunas canas».


			«Hay gente que dice que está muy avejentado».


			«Sí que se mueve de manera un poco rígida», le respondo. 


			«¿Rígido?». Johnson reacciona. «¿A qué te refieres?».


			«Pequeñas sacudidas».


			«¿Como si estuviera dolorido?», pregunta Farnum. Johnson se mueve hacia adelante, escuchando con atención. 


			«Te dije que acabaría teniendo problemas, Ben», dice Farnum. «Podía percibirlo. Y ahora Richard lo confirma».


			Johnson vuelve a hundirse en el sofá. Parece satisfecho. 


			«¡Increíble!... NUEVE!... ¡SIETE!... ¡NUEVE!». 


			Charlie Jones, de la NBC, se queda ronco después de que el cronómetro se detenga. Cuando Johnson cruza la línea, gira la cabeza a la izquierda, en dirección a Lewis, con ese gesto que siempre definirá la carrera: el brazo derecho alzado, y el dedo señalando al cielo. Lewis está más de dos metros por detrás. Acto seguido, Johnson se gira hacia la multitud, aceptando su adulación. 


			La salida ha sido extraordinaria. Pero no es lo más importante de los 100 metros que Johnson acaba de correr, sino el hecho de que durante el resto de la carrera fuese aumentando la distancia. Johnson pudo celebrar la victoria durante los últimos diez metros, y aun así terminar en 9,79, rebajando en cuatro centésimas de segundo el récord mundial. Su propio récord. 


			«Y así, así, es como se responde a todas las críticas», dice David Coleman, «ya no hay duda acerca de quién es el hombre más rápido sobre la tierra. Es el monarca absoluto...».


			«Seguramente sean los cien metros mejor corridos de la historia desde el aspecto técnico», dice Frank Shorter. «La carrera estaba sentenciada tras apenas cincuenta metros. Tenía una marcha más que no habíamos visto nunca, ni tan siquiera el año pasado». 


			Lewis tuerce el gesto al cruzar la meta, mientras su mandíbula se relaja. Mira al cielo y balbucea algo más parecido a una maldición que a una plegaria. Es la imagen de alguien que acaba de presenciar un suceso traumático. Parece que se le vayan a saltar las lágrimas. Durante la segunda mitad de la carrera, Lewis lanzó tres miradas furtivas a Johnson: a los 65 metros su cabeza apuntó a la bala humana, y como si no fuera capaz de creerlo, volvió a sentirse obligado a mirar en otras dos ocasiones, durante los últimos 20 metros. Los metros en los que normalmente estaría cerrando el hueco. Aunque estuviera corriendo los 100 metros lisos más rápidos de su vida, una expresión de angustia y horror se dibujó en su cara durante la mayor parte de la carrera. Acercándose a la meta, gravitó hacia la derecha, hacia su rival, como si Johnson ejerciera un impulso magnético. Después, el plano frontal revelará que Lewis pisa claramente fuera de su calle en los últimos diez metros. 


			Pasada la meta, Lewis trota tras Johnson. Pero el intercambio entre ambos -una vez más Johnson se gira apenas un ápice mientras se produce otro cruce de manos- es somero. Johnson no sonríe cuando lo mira. Más bien se le nubla el rostro. Lewis contempla la gran pantalla perplejo, viendo a Johnson dar la vuelta triunfal mientras ondea la bandera canadiense. Y entonces, el vencido concede una entrevista a la NBC. «No siento que haya corrido mi mejor carrera de estos Juegos», dice Lewis. «Lo único que puedo decir es que anoche hablé con mi madre, y me dijo que dos noches antes había soñado que mi padre decía “Estoy bien”, y es lo único que siento, que he dado todo lo que tenía». Su padre, Bill, había fallecido el año anterior. Carl lo había enterrado junto a la medalla de oro de los 100 metros que había ganado en los Juegos de Los Ángeles, y la promesa de que ganaría otra en Seúl a cambio. 


			¿Se había percatado de la explosividad de la salida de Johnson? «Lo cierto es que no lo he visto hasta llegar a los 60 o 70 metros», contesta Lewis, aún visiblemente sorprendido, todavía angustiado. «Debe de haberse subido en un cohete... he intentado hacerlo lo mejor que he podido y yo... yo estoy satisfecho de mi carrera».


			«Bueno», continúa Charlie Jones mientras Lewis, cabizbajo, desaparece en las entrañas del estadio, «la espera ha terminado, y todas las dudas han quedado disipadas». 


			Una vez que hubo terminado la vuelta de honor, preguntaron a Johnson qué era lo que más valoraba, el récord del mundo o la medalla de oro. «La medalla de oro», respondió, «porque es algo que no te pueden arrebatar». 


			La noticia estalló cincuenta y cinco horas más tarde. 


			Eran los tiempos en los que los grandes canales de televisión no construían un plató desde el que presentar un gran evento en el mismo lugar en que se desarrollase dicho evento, sin importar que pueda resultar ser el sitio más exótico. En el Reino Unido, la cobertura olímpica se emitía desde Londres, lo que otorgaba una familiaridad peculiar a esos eventos que se desarrollaban en lugares poco conocidos, zonas horarias diferentes, y bajo un calor tan abrasador que gran parte de la señal se recibía con una capa brumosa, como sacada de un mundo diferente. 


			En contraste a lo que ocurría en Seúl, el elegante Des Lynam, presentador de la BBC famoso por su encantadora languidez y gracia, hizo su aparición en un estudio de televisión brillantemente iluminado, para presentar The Olympics Day. Había pocas imágenes tan familiares y tranquilizadoras como la de Lynam: su tono de voz calmado y meloso, su cabello grisáceo y su oscuro bigote. Ese día llevaba un blazer azul oscuro y una corbata a rayas. Un pañuelo de seda amarillo pálido sobresalía de su bolsillo. 


			Todo era absolutamente ordinario, hasta que vimos cómo alguien, fuera de pantalla a su izquierda, le pasaba una nota. Lynam escaneo rápidamente la nota. Y volvió a mirar a la pantalla. No exteriorizó gran cosa, pero su tono cambió de manera casi imperceptible. De hecho, quedó patente que acababa de suceder algo imposible: Lynam estaba alterado. «Atención», dijo mirando directamente a la cámara. «Me acaban de pasar una nota que, en caso de confirmarse», tragó saliva y meneó la cabeza de manera solemne «será la noticia más dramática de estos Juegos Olímpicos, y puede que de muchos de los que los sigan». 


		




		

			 


			PRIMERA PARTE 
CARL Y BEN


			«Quiero ser millonario, 
y no tener que trabajar jamás». 


			Carl Lewis


		




		

			 


			El club de atletismo 
Santa Mónica


			«El dinero nunca fue una 
motivación para Carl. Jamás». 


			Joe Douglas


			Santa Mónica, mayo de 2011


			La sede del club más glamuroso que haya conocido el atletismo en toda su historia es un modesto triplex en el bulevar de Ocean Park, alejándose del Pacífico camino de la parte menos famosa de Santa Mónica. 


			Dos adhesivos cuidadosamente pegados anuncian cual es la suite 201. En una de ellas se lee «Joe Douglas». En la otra pone «Club de Atletismo Santa Mónica». Pero no necesito saber más. 


			Subo dos tramos de oscuras y lóbregas escaleras, y tras un leve empujón para abrir la puerta, descubro a Douglas, erguido sobre un escritorio, de espaldas a mí. Habla y gesticula ante un joven atleta negro -a juzgar por su constitución enjuta, corredor de media distancia- que se sienta impávido ante él. «Así que les dices que para las tres tienes que haber terminado, ¿estamos? A las tres comienza el entrenamiento».


			Y después Douglas se da la vuelta y brinca desde el escritorio, como si se hubiera quemado. «¡A usted lo he visto antes!», dice dando una palmada, para luego señalar en dirección a mí. «¡Lo conozco!».


			«No creo que...».


			«¿Dónde nos conocimos?» inquiere.


			«¿Puede que Zúrich?» sugiero. Había estado pensando acerca de ese lugar. Quería saber cosas sobre Zúrich 1988.


			«¡Eso es!», contesta Douglas, palmeando sus manos. «Eso me parecía a mí». 


			Después se gira y regresa al escritorio, encarándose a su atleta. «Permítame que termine con Prince; este es Prince. Siéntese por ahí. Si me permite terminar con Prince, en...» escruta su reloj, «en un minuto estaré con usted». 


			A sus setenta y cinco años, y desde sus escasos 1,62 metros de altura, Douglas sigue siendo un torbellino de energía y entusiasmo. Esta ha sido su guarida desde 1972: un apartamento diáfano en un bloque residencial, repleto de escritorios y ordenadores, con una moqueta de color pálido salpicada de lamparones y las paredes repletas de fotografías de los miembros del Club de Atletismo Santa Mónica, luciendo en el pecho el famoso logo con el medio sol amarillo cuyos rayos naranjas se expanden igual que tentáculos, todo ello sobre un fondo azul claro. Eran los Harlem Globetrotters del tartán, el Real Madrid del atletismo. Carl Lewis, de quien Joe Douglas fue entrenador y mánager a partes iguales, era una simbiosis de Michael Jordan y David Beckham, con unos toques de Michael Jackson y Grace Jones para completar el conjunto. 


			La imagen más repetida en las paredes es la de Lewis. Se puede seguir su carrera a través de esas fotografías, desde el prodigio con cara de niño a la súper estrella que calza unos tacones de aguja rojos en un anuncio de Pirelli.


			«Joe Douglas... Joe Douglas me odiaba hasta la médula. No era un buen hombre», me dijo de él Russ Rodgers, el entrenador de velocistas del equipo norteamericano durante los Juegos Olímpicos de Seúl 1988. Y no exageraba. Casi pude percibir un estremecimiento en su voz, como si la mera mención del nombre de Douglas bastase para que le corriera un escalofrío por la espalda. 


			«Joe estaba metido en un montón de intrigas y asuntos turbios», me contó un periodista norteamericano especializado en atletismo. Cruzando un dedo sobre otro, un segundo periodista gestualizó lo cercana que era la relación entre mentor y pupilo, «Joe Douglas y Carl Lewis eran así». Y con un meneo de cabeza sugirió que esa cercanía no siempre fue algo positivo. «Para comprender a Carl, primero tienes que entender a Joe».


			Y como no, también está el testimonio de uno de los más respetados periodistas especializados en atletismo de los Estados Unidos, Dick Patrick: «Joe Douglas y yo hemos tenido nuestros desencuentros, pero si hay algo que siempre me gustó de él es que, en el fondo, es un apasionado del atletismo. Y aún hoy sigue trabajando con atletas, tanto atletas de clase mundial como veteranos. Sigue supervisándolos cuando corren por los estrechos caminos de césped del Bulevar de Santa Mónica. En ese sentido, es muy auténtico. Es decir, cuando se topó con Carl y forjaron su relación, le tocó la lotería. Y ambos siguen siendo totalmente leales el uno al otro. Desde que Carl se retiró, Joe ya no es el peso pesado que fue; pero sigue estando metido en ello, sigue enamorado del atletismo. 


			«Tienes que entrevistarlo, te puede contar millones de historias», me animó Patrick. «Pero tampoco vayas a creerlas todas...».


			Nada más terminar con Prince, Douglas aparece en la sala contigua, que cuenta con una gran mesa y parece hacer las veces de sala de reuniones del club. Me sorprende estudiando el póster de Pirelli. En él se ve a Lewis, todo músculo y venas, preparado para tomar la salida, vestido con un ajustado buzo de color negro y esos zapatos de tacón de aguja, bajo los que se lee La potenza è nulla senza controllo (La potencia sin control no sirve de nada). Douglas se queda observando el póster una vez más, admirando a su atleta fetiche, ese que los puso a él y al equipo de atletismo Santa Mónica en el mapa. «No iba a publicarse en los Estados Unidos», dice. «Aquí somos demasiado conservadores».


			Cuesta casar a este personaje tan simpático y entusiasta con su reputación, o con la influencia que se le concede, y que en un tiempo pasado se extendió mucho más lejos de las paredes de este apartamento. Influencia que, si tomamos en cuenta las habladurías, no siempre fue positiva. Más parece un abuelo que un padrino. ¿Tiene hijos? «¡Miles!» responde. Por supuesto, se refiere a sus atletas, su club. 


			Tomando asiento tras la mesa, comienza a contarme que cuando estaba en el instituto quedó tercero en los nacionales de la media milla, antes de ir a UCLA y quedar fascinado por el mundo del entrenamiento. Apoya los codos sobre la mesa, como si quisiera tomar impulso. Pese a tener el pelo gris y luchar con una persistente tos y falta de aire, esa postura que toma al sentarse al filo del asiento potencia su asombrosa imagen juvenil. Casi puedo ver sus piernas moviéndose bajo la mesa, igual que si fuera un niño hiperactivo. Después, de camino a almorzar, Douglas me contará cosas sobre su niñez en la pequeña Archer City, Texas, donde vivían, «en una tienda de campaña al lado de las vías del ferrocarril. Mis padres se separaron por mi culpa», dice encogiendo los hombros. «Mi padre era alcohólico. Me pegaba una paliza tras otra. Mi madre comenzó a pegarle a él, así que se acabó largando. Más tarde nos reconciliamos. Pero lo mataron. No sé muy bien qué pasó».


			Una historia extraordinaria contada como si fuera la cosa más común. Y sin embargo puede que nos proporcione una pista sobre el origen de su dureza, y explicar esa dedicación y ambición que canalizó a través del atletismo. Y a través de su hijo, el Club de Atletismo de Santa Mónica. 


			Me encantaría saber cómo formó el club, ¿me podría contar algo al respecto? 


			«Por supuesto que sí, señor». 


			Y pasa a hacer un esbozo de los orígenes del club que acabaría convirtiéndose en la marca más deslumbrante del atletismo, y cómo llegó a conseguir su impronta de entrenador: «En la facultad solía hablar con mi profesor de física sobre entrenamientos, diferentes mecánicas y cosas así. Por ejemplo, lo incorrecto que es la técnica de alzar las rodillas». 


			Douglas vuelve a levantarse y se sitúa en el centro de la habitación. Da una zancada adelante para demostrarlo. «El concepto es que sea la rodilla la que mande, que empuje el pie hacia atrás y despegue del suelo en el ángulo correcto. Es pura física. Y eso que, al principio, yo corría de puntillas. Uno de mis primeros entrenadores me dijo que debía correr así. Pero estaba equivocado. Eso es algo que a un velocista sí le va a funcionar. Pero yo era un mediofondista». 


			Las continuas lesiones le obligaron a dejar de correr. Pero antes de aquello, entrenó en el Club de Atletismo de Los Ángeles, bajo la supervisión del húngaro Mihály Iglói, un especialista del medio fondo que había tomado parte en los Juegos Olímpicos de 1936. Iglói fue un buen atleta, pero su leyenda la forjaría como entrenador. Y no, no fue quien insistió en que Douglas corriera sobre la punta de los dedos. Sus atletas consiguieron la increíble cifra de 49 récords. El Santa Mónica de Douglas apenas se quedó en los treinta y ocho. Su método se basaba en la técnica, poco corriente por entonces, de las series en los entrenamientos. Imponía una gran disciplina, y era muy extremista: dos sesiones al día con gran cantidad de pequeños pero intensos esfuerzos, y apenas unos segundos de descanso entre ellos. Cuando Douglas comenzó a entrenar, copió a Iglói algunos de sus métodos, pero sin ser tan duro con sus atletas. También redactaba detallados informes de cada entrenamiento de todos sus atletas. 


			En 1972, cuando Douglas cumplió los treinta y seis años y trabajaba como profesor de matemáticas para el instituto de secundaria Wetchester de Los Ángeles, ejerciendo de entrenador en sus ratos libres, el ayuntamiento le dio permiso para usar la facultad de Santa Mónica como lugar de entrenamiento. Gracias a ello, Douglas crearía en un abrir y cerrar de ojos el club de atletismo Santa Mónica. Era un club municipal, abierto a cualquiera. «Lo normal era que los mejores atletas se fueran a cualquier sitio en que los pudieran pagar», dice Douglas. «Yo no podía hacerlo, si venían a mí era para lograr mejorar como corredores. Y así fue creciendo».


			El club se expandió, y el nombre comenzó a obtener reconocimiento más allá de Santa Mónica. El distintivo logo del amanecer, la montaña y la ola, fue obra de uno de sus corredores, Ole Oleson, quien se inspiró en una de las salidas de entrenamiento del club. Salían a correr por las mañanas a lo largo de Ocean Boulevard, contemplando la salida del sol tras las montañas de Los Ángeles. Y por la tarde volvían a verlo esconderse en el Pacífico. Y dado que era un club municipal, entre los miembros había empresarios acaudalados, abogados y doctores. En 1978, el presidente del club, Ed Stotsenberg, convenció a los demás para que pusieran 500 dólares para llevar a Europa a los pupilos de Douglas. 


			«Sin embargo» puntualiza, «antes de nada llamé a Andy Norman».


			Norman, policía londinense y promotor de pruebas de atletismo, se convertiría en una de las figuras más influyentes del deporte durante la década de los 80, así como una de las más reconocidas. Gozaba de una enorme influencia. «Norman era como un pulpo, sus tentáculos llegaban a todos lados», dice Doug Gillon, quien durante muchos años fue el redactor de atletismo del Glasgow Herald. «Era un matón y un dictador», asevera John Rodda, de The Guardian, «que, a lo largo de tres décadas, desde los 70 a los 90, influyó, manipuló y decidió muchos eventos». 


			En 1978 había que llamar a Norman si, como era el caso de Douglas, se pretendía inscribir a un nuevo y todavía desconocido club en las prestigiosas reuniones europeas. Y eso hizo Douglas, decirle que tenía algunos corredores de 1.500 que pensaba que podían bajar de los cuatro minutos. También tenía corredores de otras disciplinas de medio fondo, pero todavía no contaba con velocistas. 


			«¿Son rápidos?». Preguntó Norman. 


			«Todavía no han logrado rebajar los cuatro minutos», dijo Douglas. Jerald Jones puede llegar a 4:01...».


			«¡Menudos matados!», corrió a responder Norman. «Pero venga, voy a echarte una mano. Te puedo meter en Oslo, Gateshead y Estocolmo». 


			Douglas guarda en su ordenador todas las marcas que cada uno de sus atletas logró en cada competición en que habían participado. Vuelve a dar un brinco y comienza a buscar, jugueteando con sus gafas, hasta dar con montones de páginas llenas de tablas. «Uno de mis atletas me borró todos los archivos», dice, pero seguía teniendo las anotaciones, así que pudimos recuperarlo todo». 


			Estos archivos muestran que Douglas viajó a Londres el 23 de junio de 1978 con 4 atletas. Acabarían participando en ocho encuentros a lo largo de diecinueve días, incluyendo Estocolmo «en donde Jerald logró rebajar los cuatro minutos, por lo que no mentí a Andy», reclama con evidente satisfacción. «Y desde entonces he vuelto a Europa cada año», añade Douglas quitándose las gafas, levantándose y regresando a toda prisa a la sala de reuniones.


			Los acuerdos económicos eran complicados en este deporte amateur, pero Andy Norman sabía manejarlos. «Los atletas siempre cobraban. Cuando yo competía me pagaban 50$ por cada encuentro», afirma Douglas. «Aquello en los sesenta. Cuando llegué a Europa, siendo lo que podríamos llamar amateur, me pagaban bajo cuerda. Recuerdo que en Oslo los organizadores dijeron «¿Tendrían los jueces la amabilidad de salir?». Y después nos repartieron el dinero por nuestra participación, o por los premios, en sobres marrones. Seamos claros: este nunca fue un deporte amateur. Pero Andy se encargaba de todo aquello. También fue el primero que les dijo a los directores de mítines que me aceptasen. Era un hombre maravilloso».


			Dos años después de esa primera visita a Europa, Douglas vio por primera vez a Carl Lewis. Eran los Trials del equipo olímpico nacional en Eugene, Oregón. Douglas conocía a Tom Tellez, entrenador de Lewis en la Universidad de Houston. «Tom estaba muy interesado en la ciencia y la biomecánica, igual que yo. Siempre nos hemos llevado bien». 


			Tellez le preguntó a Douglas: «¿Te gustaría entrenar a mi velocista?».


			«No», respondió Douglas. 


			«¿Y eso?».


			«Porque los velocistas son unos caraduras. Quiero atletas comprometidos, dedicados, a los que les diga que estén en la cama a las 11:00, y no tenga que ir a acostarlos. No quiero que se vuelvan locos por las faldas. Y quiero que cuando les diga que hagan algo, lo hagan. No me gusta que un atleta se pierda ni un entrenamiento. Porque me saca de mis casillas que un atleta se salte un entrenamiento, y si se atreve a saltarse un segundo, lo hecho a patadas del equipo. No permito esas cosas».


			«Joe, este es perfecto», le dijo Tellez. «Es la persona más sacrificada que jamás podrás encontrar». 


			«No».


			Pero a la tercera, Douglas accedió a echar un vistazo a ese ejemplar. «Cuando Carl vino, lo primero que le dije fue: “Carl, aquí no vienes a correr para ganar dinero. Vas a correr para ser rápido, no en busca de dinero. ¿Tomas nota?”».


			Cuando Douglas aterrizó en Europa por primera vez con Lewis, este ya se había hecho un nombre en los Campeonatos de Atletismo Universitarios, lo que tampoco impresionó demasiado a los europeos. «Me dijeron que me daban 400$ por él. Y yo respondí que perfecto. Y salió a la pista y lo hizo bien. Te puedo decir hasta la marca, la tengo en algún lado...», y Douglas vuelve a levantarse y entra de nuevo en la otra habitación, mira en su ordenador, se quita las gafas, comienza a investigar entre las hojas de resultados. «Veamos... Aquí está. Milán, 3 de julio. Carl acabó en segunda posición, con 10,31. Una marca respetable. Tampoco es que sea de las mejores del mundo...».


			El teléfono sobre el escritorio de Douglas, junto al ordenador, comienza a sonar, y Douglas se queda mirándolo. Por fin contesta. «Athletics International... Hola, Prince, claro, ve a comer. Ya llegaremos. Hay un 80% de posibilidades de que lleguemos. Ochenta. Venga, hasta luego». 


			Según deja el auricular, musita: «Cincuenta por ciento». Entornando los ojos de nuevo ante sus hojas de resultados, continúa, «De Milán fuimos a Holanda, a la Haya, y Carl volvió a quedar segundo, y ganó otros 400$. Y nunca se quejó, nunca dijo una palabra. Luego siguió Estocolmo. Ahí quedó primero en longitud, y segundo en los 100. Helsinki...».


			«Al final, Colonia, donde Carl no corrió todo lo bien que le hubiera gustado. Y en Zúrich, no corrió nada bien. Y siguió ganando 400$ por encuentro. Entonces llegó Copenhague, y allí le ofrecieron 1.800 por correr. Pero se acercó a mí y me dijo, “Entrenador, no estoy corriendo nada bien, creo que debería volver a casa y entrenar”».


			«Ese fue el momento en el que mi instinto me dijo: este va a ser uno de los buenos. El dinero nunca fue una motivación para Carl. Jamás. Me dejó sorprendido. Porque cuando se celebran encuentros en pista, y luego te pasas por un bar, sobre todo vas a encontrarte a velocistas intentando ligarse a alguien. Es la reputación que tienen. Carl se iba a la habitación, y allí se quedaba. Tenía una gran disciplina. Estaba centrado. Eso me hizo estar seguro. Es lo que me hizo saber que iba a ser un corredor magnífico».


		




		

			 


			Cogiendo margaritas


			«De niño, jamás fui un luchador».


			Carl Lewis


			El atletismo está muy enraizado en los orígenes de Carl Lewis. Algo de por sí poco usual, ya que este nunca ha sido un deporte que goce de gran popularidad en los Estados Unidos. Pero no era el único aspecto en el que su familia era inusual: ambos progenitores habían estudiado en la universidad en una época en la que muy pocos jóvenes negros lo hacían. 


			Bill, su padre, se había criado en Chicago, donde conoció a Jesse Owens, el cuádruple medallista olímpico, que se ganaba la vida en una tintorería. Después asistió a una universidad negra, el Instituto Tuskegee de Birmingham, Alabama, en pleno centro neurálgico del sur segregacionista. 


			Allí conoció a Evelyn Lawler. Era una talentosa jugadora de baloncesto, además de velocista y saltadora de longitud. Fue una de las saltadoras y corredoras de obstáculos que representaría a los Estados Unidos en los primeros Juegos Panamericanos, en Buenos Aires 1951. Una lesión fue lo único que le impidió competir en los Juegos de 1952. 


			Bill y Evelyn se convirtieron en profesores: él impartía estudios sociales, y ella educación física. Se casaron y tuvieron tres hijos, Mack, nacido en 1954, Cleveland, nacido en 1955, y Frederick Carlton, conocido como Carl, nacido en 1961. También tuvieron una hija, Carol, en 1963. Se involucraron en los movimientos sociales de Alabama, marchando junto a Martin Luther King, quien bautizaría a Mack y Cleveland, aunque no a Carl. El constante problema de la discriminación y la ocasional violencia racial creaban una realidad nociva. La familia residía cerca de la Iglesia Baptista de la Calle 16 en la que cuatro miembros del Ku Klux Klan pusieron una bomba en 1963, asesinando a cuatro niñas negras. Una de ellas era hija de unos amigos de la familia. 


			Gracias a ser profesores, los Lewis gozaban de una situación económica próspera. Lo que, de nuevo, era poco corriente en una joven familia negra de Alabama. No estaban atrapados allí. Pertenecían a la clase media y eso les otorgaba la posibilidad de mudarse. Tras el atentado, Evelyn habló con sus hermanas, que residían en Nueva Jersey. Estas le contaron que allí «el movimiento por los derechos civiles salía en los periódicos, no a las calles». 


			Así que cuando Carl apenas contaba con dos años, la familia se mudó a Willingboro, una comunidad tranquila, bien diseñada y próspera en las afueras de Filadelfia, en la orilla del río Delaware que pertenecía a Nueva Jersey. Los Lewis poseían una casa de cuatro dormitorios con un gran jardín en el 4 de Thornhill Lane. Bill y Evelyn comenzaron a dar clase en diferentes institutos: ella en Willingboro High y él en el John F. Kennedy High. 


			Ambos se involucraron de manera muy activa en el atletismo, entrenando a los equipos femeninos de sus respectivos institutos, y creando en 1969 el club de atletismo Willingboro. Llevaban a las competiciones a Carl y a su hermana, quienes jugaban en el foso del salto de longitud. En su autobiografía de 1990, Carl describiría al foso como su «niñera». Pero fue Carol la primera en pasar de hacer castillos de arena a competir. Carl se sentía eclipsado, punto que enfatiza en su autobiografía: «para mi edad, era bajito, el enano de la familia, el que no era un atleta, y mi padre se preguntaba si aquello cambiaría en algún momento... en todas las familias siempre parece haber alguien sin talento, así que creo que ese era yo». 


			Siempre salía perdiendo en las comparaciones, pues sus hermanos eran grandes atletas. Mackie era el velocista y saltador estrella del instituto. Cleve jugaba al fútbol, convirtiéndose en el primer jugador negro en ser drafteado por un equipo profesional, el Cosmos. Carol también era saltadora de longitud, y a los diecisiete años uno de sus entrenadores la describió como «una de las atletas con más talento de la historia».


			Carl y su hermana eran inseparables. «Era la única compañera de Carl; ella y nadie más», decía su madre. «Cuando Carl aprendió a tocar el violonchelo y entró en la orquesta del instituto, Carol aprendió violín e hizo lo mismo». Y así, él la siguió al atletismo, intentando, como no podía ser de otra manera, ser saltador de longitud. Y en 1973, con doce años, consiguió su primer gran éxito al ganar el premio anual Jesse Owens de Filadelfia, dentro de su categoría de edad. Pero el tamaño de Carl era un hándicap, tal y como el mismísimo Owens señalaría cuando se dirigió a sus competidores: «Deberíais aprender de este pequeño. Ha tenido toda la determinación, y lo ha intentado con todas sus fuerzas». «Por fin me sentí bien con lo que estaba haciendo», admite Carl. 


			Parece que Lewis estaba un poco inadaptado en el colegio, al menos cuando intentaba practicar los deportes a los que tradicionalmente juegan los chicos en Estados Unidos: fútbol americano, béisbol y baloncesto. Todos sus intentos parecían destinados a acabar en la humillación. De acuerdo con un perfil muy polémico que publicaría más tarde Gary Smith en Sports Illustrated, con ocho años, Carl estaba desplegado sobre el campo durante un partido de béisbol cuando una bola fue bateada en su dirección. 


			«Los ojos de su padre siguieron el arco descrito por la bola, moviéndose después en dirección a donde estaba su hijo», escribe Smith. «Pero el niño estaba entretenido cogiendo margaritas. No fue hasta que la bola se hubo detenido cuando Carl la cogió. No jugó al béisbol muchas más veces». Respecto al fútbol americano, apenas llegó a ser un mero espectador. «Había veintidós chicos sobre el campo, cada uno siguiendo un rol que les había otorgado otra persona. El campo estaba demasiado duro y frío como para que crecieran en él las margaritas, y vio a otro niño caer de manera violenta. “¡Aprieta los dientes!”, escucho exclamar al entrenador cuando el niño se retorcía en el suelo. “!Levanta! ¡Sé un hombre!”. Carl no tenía intención de practicar un deporte en el que no pudiera ser quienquiera que fuese, así que se marchó».


			Una anécdota similar apareció en otro perfil de Lewis publicado por la revista Time al comienzo de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 1984, en el que un entrenador de béisbol no identificado decía que «siempre estaba cogiendo margaritas en mitad del campo». En contraste a un entorno tan hostil, la pista de atletismo «se convirtió en un lugar apacible, un coso en el que los participantes pueden ser introvertidos», razonaba el articulista. El propio Lewis había dicho: 


			«De niño, nunca fui un luchador. Era tímido, así que siempre encontraba alguna manera de evitar situaciones complicadas»[1].


			Aunque la pista tampoco es que fuera siempre una balsa de aceite para Lewis. Y sus padres hacían pocas concesiones. Tras caerse durante una carrera de relevos, provocando que su instituto, el Willingboro, no lograra una victoria de cierto prestigio, se sentó a solas en una carpa que había en el centro del campo. Cuando Bill Lewis llegó, Carl le dijo que se había resbalado porque llevaba puestos unas zapatillas de clavos totalmente nuevas, pero: «a mi padre nunca le sirvieron las excusas. Se fue de la carpa».


			Después de que su padre saliera, aparentemente sin decirle una sola palabra, Lewis dice que fue «atacado verbalmente por sus compañeros de equipo. Me senté a llorar, solo. Aquella noche tomé dos decisiones. La primera sería cambiarme al otro instituto de la ciudad. Y la segunda, que nunca jamás me volverían a humillar en la pista».


			Cuando Lewis terminó el instituto, se había labrado una prometedora reputación como velocista y saltador de longitud, a lo que ayudaría un estirón que pegó después de haberse cambiado del Willingboro al instituto John F. Kennedy. En apenas tres meses creció casi ocho centímetros, pasando de 1,80 a los 1,88 que mediría de adulto. Durante su último año allí vio cómo pasaba a convertirse en objetivo de algunas universidades. Y eso, según explicaba en su libro, en realidad implicaba «escuchar un montón de cosas que no se supone que vayas a oír, como ofertas económicas y regalos, cosas que van en contra de las reglas que rigen el deporte universitario. Hay una creencia de que las estrellas de los institutos y las universidades son los atletas más puros que existen. Pero no es cierto». 


			Puede que la importancia que las universidades americanas le otorgan al deporte pueda resultarle extraña a la gente de fuera de Estados Unidos. Los deportes universitarios gozan prácticamente del mismo trato en cuanto a cobertura mediática y popularidad. En el Reino Unido, solo la regata Oxford contra Cambridge consigue aparecer en los periódicos. Pero en los Estados Unidos, los grandes eventos logran cifras de taquilla enormes, y juegan una importancia vital en los ingresos y el estatus de las universidades que compiten. Se mueve muchísimo dinero, solo que los atletas-estudiantes no deberían esperar que este pueda acabar llenando sus bolsillos. 


			En los días universitarios de Lewis, los incentivos se ofrecían sin tapujo alguno, pese a ser algo en contra de las reglas establecidas y no hiciera justicia al resto de estudiantes. Y tampoco es que hayan cambiado mucho las cosas. De acuerdo a lo que el columnista de espn.com Dan Shanoff escribía en 2005, las ventajas de las que gozaba un deportista por ser bueno en su deporte incluían «no solo alojamiento y matrícula gratis, sino las mejores habitaciones del campus. Y no solo libros y clases gratis, sino preferencia a la hora de elegir las asignaturas que deseasen». Shanoff calculó un total de 30.000 dólares anuales de beneficios. 


			Y según Lewis, eso no era más que la punta del iceberg. En su libro aseguraba que Russ Rogers, de la Universidad Fairleigh Dickinson de Nueva Jersey, «fue el entrenador que más insistió en el dinero, los viajes, las zapatillas y cuidar de mí. Incluso me dijo que podría conseguirme un coche». Rogers era el «único entrenador negro que conocía... pero cuanto más hablaba con él, más cuenta me daba de que en lugar de ser un entrenador, era un mánager. El discurso para que fichase por su universidad solo giraba en torno al dinero, dinero y más dinero».


			Pero hemos de volver a tener en cuenta que esto lo escribió tras años de enemistad con Rogers, en lo que no dejaba de ser una batalla más en la gran guerra que se libraba entre el escuadrón de Douglas y las autoridades de la federación norteamericana de atletismo. Rogers era el entrenador nacional de velocidad. Negó todas las acusaciones de Lewis diciéndome que «haga lo que haga, Lewis siempre trata de desatar la controversia. Entre nosotros todo es muy simple. Carl quería ser un individuo, ir por libre. Y yo era un hombre de equipo. Por eso nunca logramos llevarnos bien».


			Otro entrenador que intentó sin éxito reclutar a Lewis fue Wayne Williams, de la Universidad de Alabama. Williams me habló de él con más afecto. Pensó que podría beneficiarle la conexión familiar de Lewis con Alabama. Según establecían por entonces las normas, un atleta podía visitar hasta seis universidades que estuvieran interesadas en hacerse con sus servicios. Williams recuerda ir «a Willingboro y sentarme a negociar con la familia. Carl me caía bien, me daba buenas vibraciones, y conseguí convencerlo de que viniera a vernos a Alabama. Así que reservó su sexta y última visita para viajar allí. Ya había gastado las otras cinco. Sin embargo, dos o tres semanas antes de que viniera, comencé a tener problemas para localizarlo». 


			Supo interpretar las señales: «llamaba a su casa, pero no estaba. Y la familia me decía «no está ahora mismo, ¿podría llamar más tarde?». Así que al final acabé aceptando que nunca habría visita». Pero por entonces, un entrenador podía hacer las llamadas telefónicas que quisiera, cosa que hoy si está regulada. «Cuando estaba intentando fichar a un atleta, podía hacer de media, una docena de llamadas telefónicas por semana. Estaba intentando fichar al mismo tiempo a Calvin Smith, y lo llamaba por las mañanas, antes de que fuera al instituto, y por la noche otra vez». 


			«Con Carl hacía lo mismo, pero cuando empezó a hacer caso omiso, me enteré de que la Universidad de Houston se había metido en medio, y ya lo habían llevado allí de visita. Creo que uno de los representantes de Nike era una personalidad de Houston, así que puede que estuviera pasando algo en tema de patrocinios. Pero no le guardo rencor. Hace un par de años me encontré con Carl en un mitin. Estaba cenando, y yo pasaba por allí. Y me dijo «Eh, entrenador Williams, ¿Cómo le va? Me alegra verlo». Y hablamos un rato. No le puedo guardar rencor a un chico por cosas así. Sé que han de hacer lo que deben. A veces les llenan la cabeza de cosas. Así que me parece bien».


			También estuvo la Universidad de Tennessee, que intentó pescar a Lewis con la promesa de toda la ropa de Adidas que quisiera, mientras que Jumbo Elliott, seleccionador de la Universidad de Villanova, en Pennsylvania, ofreció a los Lewis entrar de facto en el mundo de los negocios, con una franquicia de la tienda deportiva Athletic Attic. Esa era una buena jugada, siempre y cuando los hermanos de Carl tuvieran su parte. Pero todo aquello no hizo más que confundir a Lewis. «El teléfono podía llegar a sonar hasta diez veces en una sola noche», recuerda, «y ya estaba cansándome de hablar con entrenadores».


			Fue el entrenador de la Universidad de Houston, Tom Tellez, quien logró destacarse. Y eso que Tellez se mostraba pesimista ante sus opciones. «Le dije a mi asistente «no vamos a lograr hacernos con este chico. No tiene sentido que intente seleccionarlo, es tan bueno que no vendrá aquí». Aun así, mi asistente seguía diciéndome «pero ¿qué le cuesta llamarlo?»». Así que Tellez acabó haciendo la llamada, y Lewis se interesó. Ya había gastado todas sus visitas, pero nada le impedía ir por sus propios medios: hizo una pequeña parada de regreso de un viaje a Puerto Rico. 


			«Así que visitó la Universidad y habló de atletismo antes de irse. Y entonces, ¡alabado sea Dios!, me llamó y me dijo «Acepto». No me lo podía creer. No tengo ni idea de por qué nos eligió, más allá de que nos cayésemos bien durante la visita». 


			Lo que más impresionaba a Tellez era el salto de longitud de Lewis, y estaba convencido de que podría pulverizar el récord del mundo[2]; sus aptitudes como velocista le interesaban menos. Lo que más impresionó a Lewis de aquel hombre al que llamaría Entrenador T fueron sus conocimientos técnicos. Y, de acuerdo con Lewis, y en contra de los rumores que le contaban a Wayne Williams, «el entrenador Tellez no me ofreció dinero, ni un coche, ni un contrato de patrocinio». Con todo, y pese a que Lewis hubiera elegido a Houston, el primer día le dijo a Tellez: «quiero ser millonario, y no tener que trabajar jamás». 


			«Yo era de la vieja escuela», concede Tellez, «pero Carl era más progresista. Pensaba cosas nuevas tanto para él como para el deporte, cosas que nadie más pensaba. Podía ver formas de convertir el atletismo en un negocio que yo jamás me habría llegado a plantear». 


			La aparente preferencia de Lewis por el salto de longitud en detrimento de los 100 siempre provocó curiosidad. Él mismo explicaba que le motivaba mucho más, reforzando que Russ Rogers lo describiera como una persona solitaria e individualista: «En la calle de salto no había nadie, así que tenía todo el tiempo del mundo para entrenar. Nunca tuve que esperar mi turno, y no tenía más que correr y saltar».


			Durante su primer año en Houston, Tellez le hizo cambiar su técnica de salto: en lugar de quedarse «colgado» del aire, insistió en que «avanzara», para lo que tenía que correr en el aire después de despegar. Fue todo lo que corrió durante los NCAA, los campeonatos universitarios. Y eso que, cuando participaba en una prueba de velocidad, solía ganar. Una semana antes de los campeonatos universitarios, un Lewis de dieciocho años corrió una prueba de 100m lisos como invitado, venciendo a James Sanford, el por entonces velocista número uno del mundo. «La comparación con Jesse Owens es inevitable», dijo por entonces el New York Times, en alusión (la primera de tantas) tanto a su velocidad como a su versatilidad. 


			El año siguiente, en los Trials clasificatorios para los Juegos, en Eugene 1980, Lewis terminó cuarto en los 100 metros, logrando plaza para el equipo de relevos y clasificándose para el salto de longitud al quedar segundo tras Larry Myricks. Su hermana, Carol, con apenas dieciséis años, también entró en el equipo olímpico al quedar tercera en el salto de longitud. Pero los Estados Unidos acabarían boicoteando los Juegos de Moscú. No obstante, la consecuencia más importante de aquellas clasificatorias para Carl fue ser presentado a Joe Douglas. 


			Lewis participó en un gran campeonato aquel año. A finales de agosto, en la edición inaugural de los Juegos Panamericanos Junior, en Canadá, logró un triplete como velocista, logrando el oro en los 100 y 200 metros lisos, además de alzarse con la prueba de relevos de los 4x100. (Es curioso que no participase en los saltos de longitud). Ganó los 100 metros con una marca de 10,43, secundado por su compañero de equipo norteamericano, Calvin Smith. En una lejana sexta posición acabaría un delgado velocista canadiense, Ben Johnson. En su primer encuentro con Lewis, Johnson comenzaría más rápido, liderando hasta la mitad de la prueba, para hundirse estrepitosamente en los últimos metros hasta acabar con una marca de 10,88.


			La carrera como atleta de clase mundial de Lewis coincidió con una época de cambios abruptos en el deporte. La tensión entre la ética del deporte amateur y la cruda realidad de los atletas a tiempo completo patrocinados por marcas y promotores (en occidente) y el estado (en el bloque comunista), alcanzó un punto de ruptura. Se avecinaban cambios, y Lewis («Quiero ser millonario y no tener que trabajar en toda mi vida»), lo sabía. La duda está en si fue un mero beneficiario de la transición al total profesionalismo, o uno de los instigadores del cambio. 


			A diferencia de lo que Wayne Williams había escuchado, no fue Nike, sino la compañía alemana Adidas, el primer patrocinador oficial de Lewis. Adidas le pagaba los viajes. Pero en las reuniones atléticas, con Lewis compitiendo ya por el Club de Atletismo Santa Mónica prácticamente lo mismo que por la Universidad de Houston, Joe Douglas cobraba en metálico por sus apariciones, «por lo que no había forma de que ni la NCAA ni la Universidad de Houston pudieran enterarse», como me diría Douglas. 


			Después de su año de debut en Houston, Adidas intentó atar a Lewis con un contrato, y le hizo una oferta formal: 8.000 dólares por cuatro años, además de incentivos. Esto iba en contra de las reglas de la NCAA, pero no era novedad que una marca de calzado deportivo diera trabajo a jóvenes atletas de futuro como «consultores». 


			Tampoco fue la única oferta que recibió Lewis. La marca japonesa Tiger, o uno de sus representantes con sede en Florida, le ofreció 15.000 dólares al año. Lewis habló con Adidas y les pidió que igualaran la oferta. Pero le contestaron que cogiera los 8.000 o se marchase. Y se marchó. Un error muy caro. La «oferta» de Tiger resultó ser ilusoria. 


			Desesperado, Lewis llamó a un antiguo velocista, Don Coleman, quien se había convertido en algo así como un mentor para él desde que compartieran habitación en Puerto Rico y Moscú. Coleman trabajaba ahora para Nike, y los convenció de que le hicieran una oferta de 5.000 dólares, además de unos incentivos que irían aumentando. Todos esos acuerdos económicos fueron recogidos en un acta oficial de Nike con fecha 20 de enero de 1981, con la palabra «¡Confidencial!» escrita a mano por Coleman en la esquina superior izquierda del sobre. Nueve años más tarde, Lewis mostró esta acta en su libro, Inside Track. «Me sorprendió un poco que Nike plasmase todo aquello por escrito, que documentara una violación de la legalidad», escribió Lewis. Pero claro, Lewis escribiría esto tras haber roto con Coleman y Nike. 


			Actualmente, Coleman es director de publicidad en Coca-Cola. Recuerda que cuando comenzó a trabajar con Nike en 1980, esta no era aún la marca tan importante en que se convertiría. Hasta ese momento, habían ido creciendo básicamente «haciendo hablar a los pies», como proclamaba su anuncio de finales de los 70. Su primer anuncio televisivo en la televisión nacional no aparecería hasta octubre de 1982. La asociación con grandes deportistas (siempre hombres) había sido crucial para el marketing de la marca. Los primeros fueron el tenista Ilie Nastase y el fondista Steve Prefontaine. El atletismo de fondo era su mayor mercado, motivo por el que el primer anuncio televisivo de Nike fuera emitido durante el maratón de Nueva York. 


			Durante los 80, excluyendo un pequeño borrón al minusvalorar el atractivo del aeróbic (aquella moda que tanto definió los 80), Nike fue siempre creciendo con solidez. Se puede decir que hubo dos deportistas fundamentales en la ascensión de la marca y su reconocido «swoosh»: Michael Jordan, quien firmó en 1985 como rookie de la NBA, y Carl Lewis. 


			Coleman tenía nueve años más que Lewis, y había servido en las fuerzas aéreas en Vietnam. La diferencia entre tener veintisiete años y dieciocho hacía que siempre quisieran hablar de asuntos totalmente diferentes. Pero le caía bien Lewis. Como me dijo, «estaba seguro de que ese chico era auténtico». En 1980, cuando Coleman comenzó a trabajar para Nike como responsable de marketing en la sección de atletismo, «una de mis tareas fue la de buscar nuevos talentos. Lo primero que hice cuando llegué a Nike fue decir: “a ver, miren, tenemos que fichar a este chaval de Nueva Jersey, porque va a ser el próximo gran velocista”. Menos mal que tuve razón». 


			Sin embargo, Coleman se queda sin palabras cuando le pregunto si fue sencillo saltarse las reglas universitarias, o si alguna vez aquello le provocó a él o a Nike el más mínimo escrúpulo. Hace una larga pausa, dice «ufffffff», y se ríe. «Todo aquello pasó hace mucho tiempo. Yo... no quiero meter a nadie en un lío, o sacar cadáveres de sus tumbas. Mire, Carl era un gran atleta, y solo tratábamos de ayudarlo a que pudiera entrenarse. Pero era alguien importante para Nike, porque era el primer velocista al que tutelaron. Más tarde tuvimos nuestras discrepancias. Puede leerlo en su libro, aunque lo que cuenta no es del todo verdad. Nuestra relación se enfrió, y fue, en verdad, muy difícil. Se enfureció conmigo porqué cree que no me puse de su parte en todos aquellos asuntos legales».


			Los problemas de Lewis con Nike y Coleman aparecieron mucho después. A finales de 1981 renegociaría su contrato de 5.000 dólares anuales. Ahora valía 200.000 dólares durante los siguientes cuatro años, con un bonus de 40.000 dólares si conseguía el oro olímpico. Lewis admitiría en su biografía que aquel contrato le provocó «una presión desconocida». Si bien estipulaba incentivos por buenas actuaciones, también incluía, por vez primera, penalizaciones. Los pagos se reducirían a la mitad si no estaba entre los cinco mejores del mundo, o si no acudía a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. «El atletismo en pista se había convertido en un negocio». «Estaba aprendiendo a jugar de acuerdo a sus reglas, y estas reglas eran las de los negocios». 


			Según se acercaban los Juegos de 1984, Lewis comenzó a lograr récords, alimentando las comparaciones con Jesse Owens, y haciendo crecer el sentimiento de que la historia le esperaba en Los Ángeles. Pero entre ambas biografías había grandes diferencias. El brillo de Owens en Berlín fue fulgurante, pero también breve. Se dice que prendió una vela por la igualdad, pese a que lo cierto es que regresó a una vida de segregación y discriminación en los Estados Unidos. Los Juegos de Berlín fueron la cima absoluta de la carrera de Owens. Mientras que, para Lewis, los Juegos de Los Ángeles fueron la rampa de despegue, un trampolín. Estaba decidido a aprovechar las oportunidades que le brindaran los Juegos. 


			Pero lo primero era igualar los logros atléticos de Owens. Y las primeras señales de que podía lograrlo llegaron en 1981. En los Campeonatos Universitarios de Baton Rouge, Lewis se convirtió en el primer atleta desde Owens en 1936 -el año de sus cuatro medallas olímpicas de Berlín- en lograr tanto victorias en pista como en el foso. Después lograría el mismo doblete en los Campeonatos Nacionales celebrados en Sacramento, igualando lo que también había conseguido Owens. Allí alcanzó los 8,62 metros en el salto de longitud, la marca más cercana a la que había conseguido Bob Beamon en el enrarecido aire de México D.F. en 1968. «Se considera a sí mismo un saltador de longitud al que también le gusta correr los 100 metros», hizo notar el New York Times, en un tono que sugería tan poca sorpresa como la de alguien que apenas enarca una ceja. 


			Y eso que el récord del mundo de los 100 metros lisos también estaba al alcance de Lewis. Hasta en dos ocasiones, en 1981 y 1982, cubrió la distancia en 10,00, tercera marca de la historia, apenas cinco centésimas más lento que el récord del mundo de Jim Hines, también logrado en los Juegos de 1968. Lo cierto es que el título universitario lo consiguió corriendo en 9,99, pero el viento a favor sobrepasó levemente el límite legal. En 1982 lograría de nuevo el mismo doblete Campeonatos Universitarios-Campeonatos Nacionales. 


			No era solo que ganara, era la manera en que lo hacía. Se granjeó la admiración por su simpatía y amabilidad fuera de la pista, y por su gracia y elegancia dentro de ella. Una de las palabras que más se usaban -y se usan aún- para describir al Lewis atleta es «hermoso». David Miller escribió en The Times sobre «el magnetismo de este hermoso atleta». No ha habido muchas estrellas masculinas del atletismo a los que se les haya aplicado este adjetivo, con todas sus connotaciones de gracilidad femenina y estética. 


			Pero cuando había que hablar de Lewis, los periodistas deportivos -que formaban un grupo abrumadoramente masculino- parecían no tener remilgos en usar este tipo de lenguaje. En 1984, Time lo describiría como «más amable que superhombre, más delicado de lo que normalmente aparentaría un hombre corpulento». En otro recorte más antiguo de Time, se ponía de manifiesto la popularidad que le granjeaba su normalidad: «Este chico va a ser una estrella, y cuesta encontrar a nadie que vaya a serlo con mayor gracia... Carl Lewis es el hijo que querrían tener... es prácticamente perfecto»; mientras que en Sports Illustrated se mostraban entusiasmados en 1981, «Carl es un modelo perfecto, alguien que cae bien. Sus modales son abiertos y amables, ni modestos ni agresivos. Responde a las preguntas de manera paciente y tras pensar bien lo que dice, y cumple de manera puntual con sus obligaciones». En cuanto a sus atributos sobre la pista, «pueden poner en pausa un fotograma cualquiera de uno de los saltos de longitud de Carl Lewis y sentarse a contemplar maravillados la perfección escultural de la imagen que tienen frente a ustedes. De la misma manera que ocurriría con un animal salvaje, por ejemplo, un impala, no hay gesto extraño alguno».


			Lewis parecía estar bendecido. «Tiene tal tranquilidad», contaba su entrenador, Tom Tellez, «parece que toda su vida está controlada por la relajación, tanto en la pista como fuera de ella». 


			El New York Times lo presentaba en 1981 describiendo una familia modelo, como si los cuatro hermanos Lewis hubieran gravitado hasta Houston como satélites que giraran en torno a Carl. Cleve trabajaba como analista financiero, Mackie estudiaba geología, y Carol también iba a la universidad con una beca de atletismo. El periódico describía la vida de los Lewis en Houston: «Carl y Cleve comparten un duplex de dos habitaciones cerca de la estilosa zona de moda Galleria; Carl y Carol entrenan juntos. Mack se deja caer por los entrenamientos cada día, a menudo a leer un periódico o hablar de temas mundiales con Carl y otros. Estos días tiene tiempo de hablar porque Carl ha rebajado sus entrenamientos. Mack dice que Carl es tan vago que va conduciendo a las clases que se imparten al otro lado de la calle. Carl se ríe y dice que es cierto... Lewis lleva una vida placentera. Conduce un Audi. Le encanta comprarse ropa y discos con sus dos tarjetas de crédito». 


			Pero el idilio se vio sacudido un año después cuando Houston declaró a Lewis no elegible. No fue por algo relacionado con su contrato con Nike, aunque representantes de la universidad habían telefoneado a la compañía para preguntarles si lo tenían en nómina. La compañía lo negó. En realidad fue por saltarse un examen. En su tercer año, Lewis decidió no presentarse a un examen de historia americana. Sabía que con lo que había estudiado no aprobaría, así que se arriesgó a pedir una repetición del examen. El tiro le salió por la culata, y todo aquel asunto del examen no presentado creó un gran revuelo. El hecho de que de primeras le dijera a Tellez y a los periodistas que sí había hecho el examen, pero que era la universidad quien lo había perdido, no ayudaría. 


			El director deportivo de la universidad, Cedric Dempsey, le dio un ultimátum. Le dijo que tenía que tomarse las clases en serio. Todas, y no solo las clases de comunicación y estudio de los medios, las cuales estaba haciendo con las miras puestas en comenzar una carrera en la televisión cuando su vida como atleta acabara. Aquello fue idea de Joe Douglas. «Pensaba que iba a ser un gran atleta», dice Douglas, «pero le sugerí que recibiera clases de comunicación y lengua para aprender a expresarse. Al principio Carl era extremadamente callado. Si hubiéramos estado aquí sentados usted, Carl y yo, en el momento en el que hubieran aparecido dos personas más, Carl se hubiera ido a su habitación. Era muy tímido. “¡Comunicación!”. Le dije. “¡Son habilidades necesarias!”. Carl se expresa muy bien hoy en día. ¡Es imposible lograr que se calle! Se ha convertido en alguien completamente diferente». 


			Volviendo a 1982, Dempsey le dijo a Lewis que le permitiría regresar a la universidad, pero únicamente si participaba en menos encuentros de exhibición, y se centraba en sus estudios. Lewis pensó que le ponían entre la espada y la pared: atletismo o estudios. Si competía menos, «mis progresos en el atletismo se estancarían», razonó. «Quería seguir creciendo. Necesitaba crecer».


			También flota cierta sensación de que a Lewis no le gustó nada que le dijeran qué hacer. Para sorpresa de Dempsey, Lewis optó por poner fin a su época universitaria, pese a que seguiría residiendo en Houston y entrenando bajo la supervisión de Tellez. Pero a partir de 1982, Lewis dijo, «correré para el Santa Mónica y para mí».


			


			

				

					[1]  Las humillaciones que sufrió Lewis en los deportes de campo encontrarían eco casi tres décadas más tarde, cuando en 2003 fue invitado a hacer el saque de honor en un partido de la Major League de béisbol. Su intento fue penoso. La bola salió de su mano y botó hasta tres veces antes de llegar a la zona de bateo. «Está clarísimo que ha sido el atleta más grande del siglo veinte», dijo el comentarista, «pero pueden estar totalmente seguros de que no tiene ni la más maldita idea de cómo lanzar una bola de béisbol».


				


				

					[2] Se equivocó: Lewis nunca llegó a conseguir el récord. El famoso salto con el que Bob Beamon alcanzó los 8,90 en los Juegos de 1968 perduró hasta que Mike Powell alcanzó 8,95 en 1991, récord que sigue vigente más de dos décadas después. 
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