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			Para o verdadeiro Leo: 
Meu filho, 
Meu coração, 
Meu amor.
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			É ENGRAÇADO QUANDO VOCÊ NÃO TEM MAIS MOTIVO PARA VIVER. Sua existência perde todo sentido. Não há mais altos e baixos. As cores se confundem, são borradas, tudo à sua volta não passa de um monte de formas e figuras sem sentido, pintadas no mesmo tom de cinza. Já não há nada que possa surpreendê-lo nem ressuscitar aquelas velhas sensações de alegria ou medo. Não é possível que haja alguém mais anestesiado, mais entorpecido, do que você. E então, quando você está sendo levado pela calmaria de uma rotina monótona, alguma coisa o desperta. Já chega.


			Espero não ser julgado duramente pelo que estou prestes a fazer. Na verdade, eu não sei muito bem se tive escolha. Este dia vem flertando comigo há um ano — desde que o nível da água subiu e tragou nossa cidade. Eu deveria me considerar um dos “sortudos” por ter sobrevivido, mas esse sentimento estaria muito longe da realidade.


			Não há nada de agradável em ouvir os gritos dos mortos toda vez que você fecha os olhos, nem em acordar todas as manhãs sozinho, forçado a se lembrar de tudo novamente. O horror nunca diminui. Ele o segue a todos os lugares que você vai. Fungando em seu cangote, sussurrando em seu ouvido.


			Eu olho para o relógio, os números piscam quatro e trinta e cinco da manhã. É hora de sair, antes que os vizinhos acordem e me vejam. Mas, primeiro, dou uma última olhada na casa — ou no que resta dela.


			O quarto andar da nossa pensione, outrora conhecida como Suíte Michelangelo, é tudo o que sobreviveu à inundação. A maré alta e a tempestade engoliram os primeiros três andares naquele dia, condenando a todos nesses andares ao pior tipo de morte. Eu deveria ter desaparecido com eles — eu teria, se não fosse o casal na Suíte Michelangelo pedir serviço de quarto, enviando-me para o último andar com uma bandeja de café da manhã no momento em que as ondas irromperam pelas janelas dos andares inferiores. Pode-se dizer que aqueles hóspedes famintos e esse quarto me salvaram, mas por quê? Por que eu deveria sobreviver junto com um casal de estranhos enquanto minha família estava sendo tragada pela água?


			Meu olhar se demora nos vestígios deles, que resgatei do fundo do mar. Os chinelos surrados do papai estavam sobre o sofá, junto ao romance de Elena Ferrante da mamãe, o canto da página 152, dobrado, para marcar o local em que a leitura foi interrompida. A tinta está manchada, as palavras escorrendo como lágrimas, mas ainda consigo ver que a página termina em uma frase incompleta. Mais uma coisa que mamãe nunca chegou a terminar.


			Angelica sorri para mim da sua última foto escolar, e pego da prateleira o porta-retratos de prata trincado. Examino os olhos brilhantes da minha irmãzinha e o sorriso com covinhas uma última vez, memorizando suas feições. E, então, respiro fundo e retiro a chapa pesada que cobre a porta, que protege contra a maré.


			Esse quarto em outro tempo se abria para um iluminado corredor repleto de pinturas, ladeando uma escadaria de pedra — mas isso foi antes de La Grande Inondazione, a maior inundação que Roma jamais conheceu. Agora, o mar Tirreno fica à minha porta, e quando me aventuro lá fora, apenas uma pequena plataforma de madeira me separa da água.


			Nessa nova Roma, a única direção a seguir é para o alto. Cada estrutura sobrevivente tem uma plataforma ou doca improvisada, como a minha, que se conecta à passerelle: passarelas levantadas muito acima do solo que nos conduzem como um mapa aos lugares que mais precisamos. Os andares superiores da basílica, do hospital e da prefeitura; o café Wi-Fi; e até as salas de aula que restaram da escola pública são acessíveis a partir daqui. Claro que a maioria de nós parou de ir à escola após a inundação. O café Wi-Fi é o ponto de encontro mais comum entre os sobreviventes e para onde normalmente eu iria em poucas horas, para assistir ao noticiário com meus vizinhos e ouvir relatos de catástrofes semelhantes causando estragos em outras partes do mundo. É nosso lembrete diário de que não somos os únicos que a Terra odeia.


			Todos nós vimos as chocantes imagens da Times Square em Nova York, suas brilhantes vias públicas transformadas em um rio profundo pontilhado pelos telhados das ruínas dos teatros da Broadway. Nós acompanhamos os intermináveis relatos da mídia sobre o curioso desaparecimento das nossas praias, da América à Austrália e além. As alterações no nível do mar estão chegando para todos, ricos e pobres.


			Para aqueles de nós que desejam se aventurar pelo Tirreno, cada uma de nossas docas abriga um pequeno barco de madeira. Parece fácil sair, certo? Basta entrar no barco e se dirigir para o norte, em direção à Toscana, deixando essa cidade afundando... Só que não é tão simples. As subidas da maré e as poderosas ondas tornam a longa viagem arriscada, e aqueles que chegam à região da Toscana encontram caos e superlotação. Também não se pode chamar de fácil o deslocamento para a estação de trem ou o aeroporto. Há uma lista de espera de meses para escapar, e apenas os que têm a carteira recheada de dinheiro podem pagar. E mesmo que você consiga sair, quem poderá garantir se sua nova cidade ou país de refúgio não será o próximo a ser atingido pela varredura destrutiva do clima?


			Eu não era de desistir fácil. Nos primeiros meses após a grande inundação, eu era como qualquer outro sobrevivente, lutando para permanecer vivo. Alguns dos meus vizinhos tinham uma rede de proteção — familiares de regiões secas que podiam acolhê-los, ou gordas contas bancárias com suas economias para ajudá-los a se reerguer. Eu não. Não havia nada a fazer senão aguardar que os fundos da Ajuda Humanitária da União Europeia chegassem até mim, se é que algum dia chegariam. Então, dei um jeito eu mesmo.


			Eu sabia que havia tesouros no fundo do mar, recordações pelas quais meus vizinhos pagariam uma boa quantia, mas nenhum deles se aventuraria na água onde muitos de nós se afogavam. Só eu estava faminto o bastante, desesperado o bastante – e podia sobreviver a mergulhos profundos. Na minha época de competições de natação, eu havia feito isso e sem qualquer equipamento de respiração, com a diferença que, naquele tempo, só estava me exibindo para os meus colegas de equipe. Agora, minha habilidade realmente poderia me manter vivo. Foi então que me tornei um caçador de tesouros.


			Na primeira semana, desenterrei a Madonna di Foligno, de Rafael, dos destroços do Vaticano. Estava tão danificado pela água que mal dava para distinguir a Virgem Maria e o Menino em primeiro plano, mas eu sabia que alguém reconheceria o seu valor. E eu estava certo. A pintura pagou minhas refeições por um mês. E na minha segunda semana encontrei uma bolsa de moedas comemorativas cunhadas em 2004, festejando o centenário de Madame Butterfly, de Puccini. Seu valor nominal era de apenas cinco euros cada, mas sendo itens de colecionador, consegui o dobro por elas. Continuei assim, garimpando e vendendo um dia após o outro — até encontrar as verdadeiras preciosidades, emaranhadas numa colônia de algas.


			Os chinelos do papai, o livro da mamãe e a fotografia de Angelica estavam todos ali, esperando por mim. Tinha que ser mais do que uma coincidência que essas três pequenas relíquias houvessem conseguido permanecer entrelaçadas. Era um sinal. E, naquele momento, com o rosto da minha irmã olhando para mim, percebi exatamente o que eu estava fazendo: saqueando e lucrando com os mortos. A culpa substituiu a fome, e eu prometi a mim mesmo que nunca mais faria isso.


			Desde então, tudo o que eu quero é me juntar a eles.


			Coloco minha mochila pesada sobre os ombros e abro a porta, pisando na plataforma da pensione. A água fria se agita aos meus pés, o céu escuro me rodeando. E, então, eu pulo.


			Mergulho até o pescoço na água turva. Eu poderia me deixar levar, aqui mesmo... mas não posso fazer isso na frente da minha casa. Então, começo a nadar, lutando contra o peso da mochila, enquanto me dirijo para o centro mais profundo, onde o Coliseu, quase encoberto, repousa no meio das ondas. As palavras de um poema de Lord Byron, que aprendi na escola, ecoam em minha mente enquanto nado, me aproximando cada vez mais das ruínas.


			 


			“Enquanto o Coliseu se mantiver de pé, Roma permanecerá; 


			Quando o Coliseu ruir, Roma ruirá; 


			E quando Roma cair, o mundo cairá.”


			 


			Me seguro num dos arcos do Coliseu e repouso minha testa contra a pedra, em um adeus silencioso. E então me entrego — deslizo a cabeça para baixo da água, relaxando meu corpo como um trapo. Eu me deixo afundar.


			O sabor desagradável da água do mar preenche minha boca, ameaçando me engasgar, se não me afogar primeiro. Posso ouvir as ondas quebrando por sobre a minha cabeça, sinto a maré desempenhando o seu papel, me puxando para baixo, cada vez mais para baixo.


			Sinto um súbito pico de adrenalina e eu poderia jurar que ouço a voz de Angelica gritando no meu ouvido: “Nade, seu idiota, nade!”. Mas aperto meus olhos, deixando a água me arrastar e ignorando todos os instintos físicos que imploram para eu reagir.


			Se você me visse agora, não acreditaria que eu costumava ser nadador e atleta. A verdade é que eu poderia irromper na superfície em questão de segundos, se quisesse. Mas esse é o problema. Eu não quero.


			Meus pensamentos estão se dissipando agora, exibindo um filme estranho e confuso, apenas para mim. O sono está chegando; eu posso sentir isso. E aí...


			Um ruído de motor. Reverberações se formam acima de mim na superfície da água.


			Eu conheço esse som. É um... barco.


			Eu deveria manter os olhos fechados e deixar o torpor da minha sonolência me aproximar mais da morte. Mas minha mente ainda está meio desperta, me alertando que a presença de um barco significa algo incomum. Nenhuma embarcação pode singrar as águas à noite, uma das muitas novas regras estabelecidas desde La Grande Inondazione. Claro, a guarda costeira sempre tem a opção de ignorar essa regra — se avistarem alguém em perigo.


			E, assim, minha desorientação desaparece. A consciência retorna, o desejo de morte é substituído por outro sentimento — vergonha. Eu sei que não posso deixar a inocente guarda costeira saltar no mar profundo e lutar com a maré apenas para me salvar. Esse não pode ser o meu gran finale.


			Cuspo a água da minha boca e prendo a respiração, me livrando da mochila e impulsionando o corpo. Meus braços e pernas enfraquecidos estão se recuperando e voltando à vida, enquanto finalmente dou ouvidos à minha irmãzinha. Nade.


			Minha cabeça alcança a superfície. Ar — doce, maravilhoso ar — enche os meus pulmões, e eu o aspiro ansioso, engasgando.


			O zumbido do motor se aproxima, e eu me estico, acenando com os braços.


			— Estou aqui! — tento gritar, embora tenha perdido a voz e mal consiga emitir um som. — Não saltem!


			Mas conforme o barco desliza para meu foco de visão, fico boquiaberto. Não é um barco da guarda costeira. É um elegante catamarã, com letras azuis pintadas na lateral, revelando um logotipo familiar: Agência Espacial Europeia (AEE).


			O que a AEE está fazendo aqui, entre todos os lugares do mundo? Por que agora?


			Um homem e uma mulher estão na proa da embarcação, exibindo a mesma expressão de concentração máxima enquanto examinam as redondezas. A mulher está vestida com o uniforme azul-escuro dos militares italianos o homem, com um terno e uma camiseta da AEE sob o paletó. Felizmente, nenhum deles parece me notar.


			Não pensava que alguma coisa ainda pudesse me surpreender, mas descobri que estava enganado. Em vez de me deixar arrastar até o fundo do mar, agora estou nadando atrás do barco. Seja lá o que for que a AEE esteja fazendo aqui nos destroços de nossa cidade, deve ser algo grande — e eu não quero perder isso.


			Acompanho o barco, vencendo com nado de peito o último trecho de água agitada até chegar às docas improvisadas. Posso ver o meu arruinado lar, o letreiro da Pensione Danieli ainda pendurado esperançosamente no telhado. E então, à medida que os primeiros raios da luz da manhã filtram-se através do céu, o barco se dirige para o Palazzo Senatorio, nossa prefeitura. Aguardam-no nos degraus da entrada do prédio, que estão apenas alguns centímetros acima da água, o primeiro-ministro Viccenti com sua esposa, Francesca e sua filha, Elena, a melhor amiga da minha irmã.


			Continuo nadando por baixo da água, prendendo a respiração, enquanto o barco atraca. Não posso deixar que nenhum deles me veja. Só Deus sabe como eu poderia responder às suas perguntas. 


			Depois do que parece uma eternidade, respiro à tona. O primeiro-ministro e sua esposa desapareceram no interior do prédio, juntamente com os dois integrantes da AEE, mas Elena ainda está lá, posicionando uma câmera diante do barco da agência espacial. Ao levantar a cabeça acima da água, um flash de luz dispara diante dos meus olhos. Pisco rapidamente, observando enquanto Elena faz mais um disparo. Merda. Fui apanhado na foto.


			— Leo? — ela corre para a margem do cais. — O que você está fazendo?


			Eu poderia inventar uma história... eu poderia dizer a ela que simplesmente senti vontade de nadar. Mas, nessas águas traiçoeiras, ninguém acreditaria, e nunca fui um bom mentiroso. A vergonha que sinto pelo passo que cheguei perto de dar deve estar estampada no meu rosto. 


			— Ciao, Elena — respondo de volta, tentando fazer minha voz soar o mais normal possível. — É... uma longa história. Nada importante.


			Ela me olha desconfiada, e eu sei que não há como me afastar dela agora. E bem que eu poderia ter essa conversa inevitável em terreno seco.


			Nado para a frente, diminuindo a distância entre nós, e depois agarro a parte de baixo da doca de madeira, reunindo minhas forças para me içar para cima e por sobre a borda. Ergo-me sobre pernas trêmulas, minhas roupas ensopadas formando uma poça ao redor de mim. Elena levanta uma sobrancelha.


			— Pelo menos você se lembrou de tirar os sapatos antes de cair na água. Por que não tirou a roupa também? — Duas manchas rosadas aparecem em suas bochechas. — Não foi o que quis dizer. Me expressei mal, hum, vou pegar algo para você se secar. Espere aqui.


			— Obrigado. — Evito seus olhos, mas não por constrangimento. Não consigo olhar para Elena sem ver o espaço vazio que minha irmã deixou. E agora eu gostaria de jamais ter seguido aquele maldito barco, que jamais tivesse vindo parar aqui.


			De repente, um troar de passos desce a calçada elevada, acompanhado de vozes exaltadas. Estico o pescoço para olhar. Meus vizinhos acordaram muito antes do horário de costume — e estão indo direto para a entrada no último andar do Palazzo Senatorio.


			Este dia está ficando cada vez mais estranho.


			Elena retorna com um grande sobretudo, e eu o jogo sobre minhas roupas encharcadas. Posso ouvir o começo de uma pergunta se formando em seus lábios, mas eu a interrompo.


			— O que está acontecendo? Quem eram aquelas pessoas no barco da AEE, e o que elas estão fazendo em Roma? 


			Elena olha para mim. 


			— Você realmente não sabe o que está acontecendo?


			— Pelo visto, não.


			— É o anúncio da seleção. Os Vinte e Quatro serão anunciados hoje! 


			— Os Vinte e Quatro? — repito. As palavras são familiares, como um gosto há muito esquecido na minha boca. Minha mente volta no tempo, antes da submersão de Roma, antes de eu perder tudo. E então...


			— Europa.


			Elena assente, um leve sorriso iluminando seu rosto.


			As lembranças me parecem trechos de outra vida. Recordo-me de me sentar diante da TV com Angelica e os nossos pais, os quatro colados na conferência de imprensa das Nações Unidas, onde líderes mundiais declararam o estado de guerra entre a humanidade e o nosso meio ambiente. Lembro-me do oficial do governo que apareceu à nossa porta com os folhetos da Missão Europa & Recrutamento, descrevendo um plano para levar jovens astronautas à lua mais promissora de Júpiter, Europa, a fim de construir um novo lar. Então, chegaram os forasteiros, infiltrando-se em nossa escola na semana seguinte — “olheiros”, como eram chamados —, que nos estudaram em busca dos candidatos adolescentes perfeitos para a Missão Europa. Porque, como disseram os cientistas na TV, “somente os jovens podem tolerar a bactéria resistente à radiação que permitirá que os humanos prosperem nas condições atuais da lua de Júpiter. Somente os jovens ainda serão férteis e capazes de procriar em Europa no momento em que ela estiver terraformada e pronta para um assentamento humano”.


			Aqueles emocionantes dias agora são um borrão, como um sonho levado pela grande inundação. Nunca pensei que eles de fato fossem levar adiante aquela ideia extravagante.


			Volto-me para Elena. 


			— Então você está dizendo que eles já escolheram os finalistas? Mas por que a AEE e a NASA simplesmente não anunciaram os nomes on-line? Por que se deram ao trabalho de vir até aqui?


			De súbito, a conclusão praticamente me rouba o fôlego.


			— Um dos finalistas é de Roma?


			— Sim! Emocionante, não é? Caso seja eu... pois, se não for, terei um ataque cardíaco. — Elena se arrepia. — Eles vão anunciar quem é numa coletiva de imprensa ao vivo, às cinco e meia da tarde.


			— Você está falando sério? Nós temos que entrar! 


			Ponho-me a correr, ignorando os protestos de Elena de que não posso entrar no Palazzo com os pés descalços e todo molhado. Não posso perder isso de jeito nenhum, não quando um dos meus amigos ou vizinhos está prestes a ser nomeado finalista para ir à lua de Júpiter. Até posso imaginar meu pai socando o ar com orgulho por um romano ser escolhido, enquanto minha mãe cobriria a boca com a mão, em sua maneira dramática habitual, dividida entre a excitação da novidade e a solidariedade com a dor dos pais que seriam deixados para trás.


			A entrada do pórtico da prefeitura afundou na Grande Inundação junto com os seus andares inferiores, então, corro diretamente do cais até a arcada coberta que leva ao Piano Nobile, o novo andar principal. No interior, os antigos mestres nas paredes estão cobertos por uma camada de sujeira deixada pela água, enquanto os elaborados afrescos no teto encontram-se marcados por rachaduras. Mas o velho zumbido de atividade permanece, e sigo o som das vozes no Salão Neogótico, um grande saguão ainda em pé com o apoio de suas colunas de mármore. Um delicado lustre de vidro pende do teto, um vestígio instável dos dias pré-inundação.


			Cada pedacinho do saguão encontra-se lotado com conterrâneos sobreviventes: “os Últimos Romanos”, como nos chamam na mídia. Todo mundo observa, arrebatado, enquanto a oficial militar italiana e seu companheiro do barco da AEE se aproximam do tablado na frente da sala, ladeados pelo primeiro-ministro e sua esposa. Um trio de cinegrafistas posiciona-se por perto, com o equipamento pronto. Meus batimentos cardíacos aceleram.


			— Eu devo me juntar aos meus pais, mas vamos conversar mais tarde, Ok? Você ainda precisa me dizer o que estava fazendo quando o encontrei. — A voz de Elena por sobre o meu ombro me pega desprevenido. Quase me esqueci de que ela ainda estava aqui, me observando enquanto a água pinga de minhas roupas para o chão.


			— Tudo bem — respondo com um meneio de cabeça, embora minha concentração no anúncio da AEE desvie toda a minha atenção. — Obrigado, Elena.


			— Buongiorno. — O primeiro-ministro Vincenti assume o microfone, sua voz ecoando pelo salão. — Obrigado por se juntarem a nós esta manhã, em um dia que sem dúvida é motivo de orgulho para Roma. Posso ver que vocês estão tão ansiosos quanto eu para ouvir as notícias, por isso, não vou deixá-los esperando. Por favor, recebam a sargento Clea Rossi, das Forças Armadas Italianas, e o doutor Hans Schroder, da Agência Espacial Europeia.


			Enquanto a multidão aplaude, eu me espremo num espacinho nos fundos do salão.


			O doutor Schroder dá um passo à frente. 


			— Obrigado, primeiro-ministro, e a todos vocês aqui presentes. É um grande prazer para mim estar em Roma. Pensei que talvez nunca mais na minha vida voltaria a visitar sua cidade.


			A multidão silencia. Todos sabemos o que ele quer dizer. Nossa pátria está em extinção, seguindo os passos de Baiae, na Antiguidade — a primeira cidade italiana a submergir.


			— Como vocês sabem, a Missão Europa é o item mais urgente da agenda do nosso planeta — ele começa. — Nossa chance de terraformar e colonizar a lua de Júpiter não pode mais esperar. Então, com isso em mente, depois de mais de um ano observando e revisando inúmeros registros médicos e acadêmicos, fico feliz em anunciar que selecionamos nossos Vinte e Quatro finalistas. Esses adolescentes passarão os próximos quatro meses no Centro de Treinamento Espacial Internacional, nos Estados Unidos, ao final do treinamento será formada uma equipe com seis integrantes que será enviada à Europa. — O doutor Schroder faz uma pausa. — E sim. Entre os nossos Vinte e Quatro, há um de vocês. 


			O salão se enche de uma mistura de gritos, comemorações e risadas nervosas. Examino os vizinhos à minha esquerda e à direita, perguntando-me sobre cada um deles: poderia ser você?


			— Sargento Rossi, você gostaria de fazer as honras?


			O doutor Schroder recua, cedendo o lugar à sargento Rossi.


			Ela pigarreia e depois olha para o público. 


			— O finalista de Roma, que partirá na segunda-feira para o Centro de Treinamento Espacial, foi escolhido por suas notáveis habilidades de sobrevivência, bem como uma singular capacidade que deve ser crucial para a Missão Europa.


			Prendo a respiração, tentando digerir a ideia de um dos meus amigos ou vizinhos partir para os Estados Unidos em apenas dois dias — e, possivelmente, deixar o planeta de vez. Mantenho meus olhos na multidão, ansioso para captar a primeira reação de quem for escolhido.


			— O finalista de Roma é...


			A atmosfera no salão fica tensa enquanto todos nos inclinamos para a frente, aguardando o nome.


			— Leonardo Danieli.


			Espere.


			Não, isso não pode estar certo.


			Esse é o meu nome.


			— Ele está bem ali! — grita uma voz.


			Mais de uma centena de pessoas se voltam para mim. Os cinegrafistas vêm correndo lá da frente do saguão, as lentes apontadas para mim. De pé entre seus pais, Elena solta um som entre um gemido e um gritinho esganiçado.


			Eles escolheram... a mim.


			Um dos cinegrafistas empurra um microfone no meu nariz. 


			— Leonardo Danieli, o que está passando na sua cabeça agora? Choque, medo, empolgação? 


			Eu ia me matar hoje. Mas não o fiz. Se eu tivesse ido até o fim, se eu não tivesse ouvido o barco e desistido daquela ideia...


			— Eu... eu nunca poderia esperar por isso. — Minhas palavras desaparecem, ecoando pelo saguão silencioso. — E fico feliz... muito feliz... de não ter perdido essa oportunidade.
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			— ISSO É UMA PIADA, CERTO?


			Eu encaro um por um os adultos que enchem o escritório do diretor, esperando que um deles se manifeste. O que acontece quando você junta numa mesma sala uma estudante do ensino médio, dois pais perplexos, uma cientista de foguetes da NASA, um oficial do exército dos Estados Unidos e a diretora da escola?


			— Naomi — começa a mulher da NASA, dizendo o meu nome de um modo tão delicado como se pudesse quebrá-lo. — Não se trata de uma piada. Na verdade, você deveria estar muito orgulhosa. Cada um dos membros dos Vinte e Quatro foi selecionado por um determinado conjunto de habilidades ou características necessárias para a missão. Você foi chamada devido à sua mente brilhante e aptidão científica. Se você fizer parte dos Seis Finalistas, terá um papel fundamental a desempenhar.


			Meus pais se dão as mãos. Mamãe desata a chorar, e eu sinto um aperto no coração. Não tem como, nem em sonho isso pode estar acontecendo — mas os rostos sérios à minha volta confirmam o pior.


			— Vocês estão me dizendo que eu fui recrutada? — Minha voz sai fraca, sussurrante.


			O oficial do exército, major Lewis, confirma com a cabeça.


			— Sim, embora no presente momento o seu único dever seja para com o Centro de Treinamento Espacial Internacional. A seleção final para Europa não será decidida até a conclusão do treinamento no Centro, momento no qual ou você será dispensada do programa e enviada para casa, ou...


			— Ou eu serei despachada para Europa — concluo a frase. — Para sempre.


			A sala fica silenciosa, exceto pelo som da minha mãe aos prantos. Levanto do sofá, vou para o lado dela, e lhe dou um abraço enquanto me pergunto quantas vezes mais poderei fazer isso. Quanto tempo levará até que eu não me lembre mais da sensação de abraçar minha mãe e meu pai, até eu esquecer o som da voz do meu irmão?


			— Vocês não podem fazer isso. — Ergo suplicante os olhos para as figuras que pairam de forma intimidante diante de nós. — Se vocês me conhecem tão bem como dizem que conhecem, então sabem que eu tenho um irmão mais novo que precisa de mim. Vocês não podem simplesmente separar a nossa família e me mandar para longe!


			— Querida — meu pai murmura, com voz vacilante. — É um recrutamento. Isso significa que eles podem fazer isso.


			— A realidade aqui é que estamos em guerra — diz o major Lewis, fitando-me com o cenho franzido. — Estamos em guerra com o nosso próprio meio ambiente, e o fato de você estar entre os poucos que possuem a chance de escapar a torna uma pessoa sortuda.


			Tá... certo. Eu não sabia que ser expulsa da Terra fosse algo pelo qual eu deveria ser grata. Mas antes que eu possa dar uma resposta, mamãe fala, colocando minha mão na dela.


			— Por favor, não compreenda mal as minhas lágrimas, Naomi. Sim, meu coração está partido com a ideia de nos separarmos de você, mas eu estou... feliz por você ter outra chance. — Ela me olha bem nos olhos. — Eu sinceramente não sei por quanto tempo mais poderemos continuar assim. Nós já fomos retirados de três casas diferentes em menos de dois anos — quem sabe onde estaremos amanhã? E você sabe como tenho estado preocupada por você perder tanto peso por causa do racionamento. Nós estamos vivendo sobre areia movediça, e se alguém pode ser salvo desse destino, bem, eu quero que seja você.


			Ela acredita nessa coisa toda. Fico pasma ao perceber que a minha mãe acredita, de fato, nessa propaganda absurda, de que os Seis Finalistas podem sobreviver a essa fantasia absurda que chamaram de missão. E mesmo que eles — nós? — conseguissem dar um jeito de alcançar o inacreditável, eu escolheria morrer com a minha família a viver com cinco estranhos na lua de Júpiter. Mas quando olho para a esperança estampada nos rostos dos meus pais, deixo os meus protestos morrerem nos meus lábios. Em vez disso, eu me viro para a cientista da NASA, a doutora Anderson.


			— Você diz que a viagem inclui um sobrevoo por Marte para recolher os suprimentos não utilizados da missão Athena e obter um impulso gravitacional para Júpiter, certo? Bem, como podemos saber que essa missão não terá o mesmo desfecho da Athena? Como você sabe se todos nós não acabaremos... — Não me dou ao trabalho de terminar a minha frase. Eles sabem qual é a palavra que estou procurando. Mortos.


			— É simples: Marte sempre foi uma aposta, a tripulação da Athena sabia que havia uma boa chance de o planeta revelar-se inabitável. Mas a tragédia nos levou a examinar com mais atenção Europa, que revelou em nossas missões robotizadas ter os elementos-chave necessários para construir uma nova Terra — explica a doutora Anderson. — Enquanto Marte não possuía uma fonte viável de água e oxigênio, a riqueza de oceanos de Europa nos dá acesso a ambos por meio da eletrólise da água. E, ao contrário da missão Athena, os Seis Finalistas não passarão tempo algum na superfície marciana. De dentro da nave espacial, por meio de controles internos, os tripulantes recuperarão o estoque de suprimentos da Athena e, em seguida, a nave usará um impulso para se projetar da órbita de Marte para a de Júpiter. Nenhum de vocês estará exposto à atmosfera de Marte.


			Pelo modo como meus pais encaram boquiabertos a doutora Anderson, posso dizer que eles estão tentando compreender a ideia de sua filha ser arremessada de um planeta para o outro. Mas eu ainda não terminei com as minhas perguntas.


			— E... quanto à suposta vida inteligente em Europa?


			A doutora Anderson e o major Lewis trocam um sorriso malicioso.


			— Isso são apenas histórias do Conspirador do Espaço e outros sites questionáveis insuflando besteiras de tabloides. Não encontramos qualquer evidência de existência de vida em Europa. Vocês não têm nada com o que se preocupar.


			Eu concordo com a cabeça, embora não tenha ficado, de fato, tranquilizada. Alguma coisa em sua resposta me passa a sensação de que é uma frase pronta, com o tom de uma atriz depois de recitar as mesmas falas vinte vezes seguidas. Mas sou esperta o bastante para saber que não devo forçar a barra.


			A diretora Hamilton permanecera em silêncio desde o anúncio, mas agora ela se junta à conversa, gesticulando para a janela.


			— Há uma multidão se formando lá fora... parece ser a imprensa. É por isso que me pediram para convocar uma coletiva? Vamos tornar pública a notícia sobre Naomi?


			Não. Ainda não. Eu me encolho contra o sofá, desejando poder me fundir com o estofamento e desaparecer. Mas, em reação às palavras da diretora, o major Lewis e a doutora Anderson entram rápido em ação.


			— Vamos levar Naomi primeiro para o auditório antes de deixar alguém entrar. Nós dois permaneceremos ao lado dela durante a coletiva de imprensa e...


			Eu intervenho, interrompendo o major.


			— Por quê? Por que todas essas pessoas têm que saber agora?


			Se existe alguma esperança de me esquivar desse recrutamento, com certeza não acontecerá com meu nome e meu rosto estampados por toda a imprensa. No exato momento em que eu for revelada ao mundo como um dos Vinte e Quatro, eu passarei a pertencer a eles — para que façam experimentos, me transformem em um soldado, me enviem para outro mundo. 


			— Não temos escolha — responde a doutora Anderson. — Por ser uma agência governamental, a NASA deve informar todas as notícias ao público dentro de vinte e quatro horas, e o fato de o recrutamento ser uma ordem em tempos de guerra torna os padrões de transparência ainda mais rígidos. Nós conseguimos manter o seu nome em segredo apenas o suficiente para lhe dar essa notificação prévia. — Ela se volta para a diretora. — Você sabe se as telas de videoconferência no auditório já foram configuradas e estão conectadas com Houston?


			Quando a diretora Hamilton se apressa para verificar seu computador e começa a digitar rápido, fico tentada a empurrar tudo que está sobre a mesa dela para o chão, a arrebentar o computador no piso, tamanha é a minha frustração.


			— Parece que está tudo pronto — diz ela.


			O terror borbulha no meu peito. Olho da porta para a janela, e de volta para a porta, mas não há chance de escapar. Mesmo que eu conseguisse driblar todos os adultos nessa sala e fugir, isso não me faria recuperar a minha antiga vida — não como uma desertora. Não tenho escolha senão obedecer e dizer adeus... a todos e a tudo que já conheci.


			Eu me levanto, uma prisioneira conformada em andar pela prancha.


			— Então, o que acontece agora?


			O major Lewis abre um sorriso.


			— Você está prestes a se tornar um dos vinte e quatro adolescentes mais famosos da Terra.


			 


			 


			Eu aguardo atrás da cortina do palco coberto de poeira da Burbank High School, flanqueada pelo guarda de segurança que jurou “não sair do meu lado” até eu ser transferida, em segurança, para o Centro de Treinamento Espacial. As batidas aceleradas no meu peito e o suor umedecendo minha testa me recordam da última vez que estive aqui na coxia, antes da apresentação do clube de teatro de Um Violinista no Telhado, no meu primeiro ano. Eu tinha apenas duas falas (“Tradição, tradição!”), mas estava mais apavorada do que os atores principais. Essa foi a minha primeira pista de que o meu lugar era a sala de aula, o laboratório de ciências, atrás de um telescópio — jamais um palco.


			Aquela foi a última vez que a maioria de nós colocou os pés nesse auditório. Depois que outra temporada de supertempestades do El Niño varreu Los Angeles, devastando as cidades costeiras e forçando todos os angelenos sobreviventes a fugirem para o Vale de São Fernando, a escola praticamente abandonou todas as atividades extracurriculares. Eles tinham coisas mais importantes com que se preocupar do que teatro e esportes — como a nossa sobrevivência, e como acomodar a afluência de estudantes desabrigados, conhecidos como os Exilados de West Side.


			Dou um passo à frente, espiando por uma fenda entre as cortinas. Posso ver meus colegas e professores preenchendo as fileiras de assentos, enquanto telas de projeção gigantescas estendem-se por todas as quatro paredes.


			— Devo avisá-lo que talvez eu vomite — murmuro para o guarda ao meu lado. — Por que eles têm que fazer tanto estardalhaço com esse anúncio, afinal?


			Eu não espero uma resposta, mas o guarda, Thompson, fala.


			— Imagino que seja porque a Missão Europa é a única fonte de distração e emoção para o público neste momento. E quanto maior for o interesse público, mais poder de barganha as agências espaciais têm para pressionar o Congresso por fundos extras para enviar você com segurança lá para cima.


			Ele me lança uma piscadela que era para ser reconfortante, mas, em vez disso, embrulha meu estômago. Esse é o problema de ser uma nerd da ciência — eu não posso compartilhar da esperança do público quanto a essa missão. Eu sei demais. Eu sei de inúmeras coisas que podem — e vão, inevitavelmente — dar errado.


			Naquele momento, pela fresta das cortinas, avisto o rosto que mais amo. Meu irmão caçula, Sam, está deslizando para um assento ao lado de nossos pais na primeira fileira. Ele espia do palco para as telas circundantes, inquieto. Meu coração se aperta.


			Embora ele seja dois anos mais novo, olhar para Sam muitas vezes é como olhar para um espelho. Nós temos o mesmo cabelo escuro, pele morena e olhos proeminentes e de pálpebras cheias — os chamados olhos persas —, maçãs do rosto pronunciadas e sorriso com covinhas. Claro que nenhum dos dois está sorrindo agora. Nós não nos desgrudamos nem por um segundo desde que ele nasceu, e agora... agora eles estão nos separando. As lágrimas pinicam meus olhos, mas antes que eu possa ceder a elas, ouço o som de sapatos de salto-alto ressoando no assoalho do palco e o silêncio se instala no auditório.


			— Vocês já devem ter adivinhado o motivo da coletiva de hoje — ecoa o som da voz da doutora Anderson. — Bem, os rumores são verdadeiros. Temos a grande satisfação de apresentar a vocês a finalista, entre os Vinte e Quatro, proveniente da própria Burbank High School, um dos dois únicos membros americanos escolhidos: a senhorita Naomi Ardalan!


			A cortina se ergue, me revelando ali parada, atordoada, piscando sob o brilho forte dos holofotes. Enquanto o auditório explode em disparos intermitentes dos flashes das câmeras, exclamações de surpresa e alguns aplausos aqui e ali, busco os olhos do meu irmão, tentando transmitir a ele uma mensagem silenciosa. Sinto muito, Sam. Meu cérebro deveria servir para encontrar uma cura para você, deveria curá-lo — e não me afastar de você. Sinto muito que as coisas tenham dado errado desse jeito. Mas isso não vai ficar assim.


			— E isso não é tudo! — A voz da doutora Anderson sobe uma oitava com seu entusiasmo. — Hoje mesmo, outros vinte e três adolescentes ao redor do mundo receberam a mesma extraordinária notícia que Naomi. Graças ao supercomputador da NASA, o Pleiades, poderemos realizar uma videoconferência com todos os vinte e quatro finalistas e apresentá-los uns aos outros, e a vocês — aqui e agora.


			Ergo a cabeça no ato. O som de estática ecoa pelo auditório, e então todo o ruído desaparece, enquanto as telas de projeção escuras que nos rodeiam são tomadas por cores — por rostos.


			Mal consigo respirar quando vejo os vinte e três estranhos que se tornarão minha nova e forçada família. A doutora Anderson e o major Lewis revezam-se recitando com o maior estardalhaço seus nomes e países de origem, um a um, como se fossem as Olimpíadas em vez de um recrutamento para o espaço.


			Todos os finalistas parecem ter mais ou menos a minha idade, mas essa é a única característica que compartilhamos. Somos uma mistura de cores de pele e olhos, uma combinação de texturas de cabelo e tipos físicos. Enquanto observo de um rosto para o outro, descubro que alguns estão lutando para conter as lágrimas ou para engolir em seco o pânico, assim como eu — mas também há outros, a maioria, que sorriem amplamente e acenam com empolgação. Quem entre nós provará estar certo?


			— Por último, mas não menos importante, de Roma, Itália, temos Leonardo Danieli.


			Eu me viro, meus olhos detendo-se na tela atrás de mim. Um garoto com cabelos castanhos dourados e olhos azul-claros está sorrindo, maravilhado. Por algum motivo, a visão de seu sorriso otimista faz com que algo se quebre dentro de mim. Você não sabe... você não sabe no que estamos metidos. Nós não somos vencedores; estamos ferrados.


			De costas para a multidão, enterro o rosto nas palmas das mãos, deixando as lágrimas escorrerem pelas bochechas. Eu só preciso de vinte segundos para chorar — um truque que aprendi quando Sam ficou doente. Eu sempre fui seu apoio, sua força, e nunca quis que ele testemunhasse meu medo. Mas, às vezes, quando via meu irmão ligado aos aparelhos, quando ouvia o som fraco de seus batimentos cardíacos irregulares nos monitores do quarto de hospital... não conseguia evitar. Tinha que me afastar, ceder à sensação de que as minhas entranhas estavam sendo rasgadas. Mas somente por vinte segundos. Esse era o tempo que eu me permitia baixar a guarda sem que Sam percebesse. É uma habilidade útil neste momento, com tantos olhares sobre mim.


			Quando eu me recomponho e olho para cima, tenho um choque. O finalista italiano, Leonardo, está me observando, sua expressão é gentil. Ele pressiona a mão contra a tela, sua boca formando uma palavra.


			— Oi.


			Eu me aproximo da tela e levanto a minha mão, retribuindo sua saudação. Seus olhos fitam os meus e, por um instante, eu esqueço onde estou, o que é isso tudo — até que a doutora Anderson retoma seu discurso.


			— Vocês todos, os Vinte e Quatro, passarão este fim de semana com suas famílias, na privacidade de seus lares. Na segunda-feira de manhã, vocês iniciarão seus deveres oficialmente. Serão levados num voo privado para o Centro Espacial Johnson em Houston, Texas, para quatro meses de treinamento. Transcorrido esse período, seis de vocês irão seguir em frente...


			Eu me afasto do finalista italiano, voltando minha atenção para a plateia — para o meu irmão. Sua cabeça está abaixada, o punho contra o peito... como se alguém tivesse morrido.


			Mas não estou morta ainda. E eu não posso deixar meu irmão sozinho para lamentar de verdade.


			Então, reconsidero. Enquanto a doutora Anderson continua falando ao microfone, recuo devagar, até estar quase nos bastidores. Em seguida, tento fugir.


			O guarda me detém antes mesmo de eu me afastar mais do que alguns passos do palco, mas eu não me importo. Esse milissegundo de liberdade me lembrou de uma coisa.


			Talvez eu não consiga me esquivar do recrutamento, mas se eu não fizer tudo certinho conforme esperado... Serei dispensada, muito antes de os Seis Finalistas serem despachados para Europa. Tudo o que preciso fazer é manter o foco e não deixar que nada — nem ninguém — me distraia do meu objetivo.


			Os outros podem ser os heróis, os pioneiros do espaço. Eu tenho algo mais importante.


			Um lar.
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			DESPERTO DE UM SONHO, enquanto os monitores de vídeo montados nas paredes da sala de imprensa se apagam. Duas dúzias de pessoas que eu nunca soube que existiam, cujos caminhos nunca haviam cruzado com os meus, estão prestes a se tornar o meu mundo. E, se eu tiver sorte, se eu entrar na seleção final... Estarei atado a cinco desses estranhos pelo resto da vida. O pensamento arrepia a minha pele, e fico ansioso para saber tudo sobre esses vinte e três finalistas. Tento me lembrar de seus rostos, mas mesmo assim, momentos depois de as telas ficarem escuras, eu só consigo me lembrar de dois: a garota com intensos olhos castanhos, que parecia tão triste em nosso momento de triunfo — e o rapaz de cabelos claros que saltou no ar ao saber da notícia, gritando com orgulho. Era o tipo de reação desenfreada que eu poderia ter tido se não estivesse ainda em estado de choque.


			O primeiro-ministro Vincenti abre a porta, entrando na sala para onde fui levado com o doutor Schroder logo depois de tomar conhecimento da novidade.


			— Leo, a segurança ainda está tentando conter a multidão, mas o público está exigindo sua presença. Você estaria disposto a voltar lá e simplesmente... sorrir para as câmeras por alguns minutos? 


			— O quê? — Olho para o primeiro-ministro, perguntando se eu o ouvi direito. — Mas a maioria dessas pessoas já me conhece. Elas provavelmente me viram atravessar a passerelle centenas de vezes. Por que...


			— Isso foi antes — ele interrompe. — Você pode parecer o mesmo e sentir-se o mesmo, mas é alguém diferente agora. Depois de hoje, você já não é apenas um outro vizinho ou sobrevivente: você está prestes a se tornar uma lenda.


			E, enquanto ele fala, posso ouvir as vozes lá fora, elevando-se cada vez mais alto, à medida que o coro nos alcança atrás da porta fechada.


			— Leo, Leo, forza, Leo! L’Italia è fiera di te! 


			A emoção invade meu peito. Parece impensável que eles estejam torcendo por mim, dentre todas as pessoas... o mesmo Leo que esteve tão perto de se matar no mar.


			Mas não o fiz, lembro-me. Ainda estou aqui e, de alguma forma, ganhei um lugar entre os Vinte e Quatro. E não deixarei esta segunda chance escapar. Serei digno dela; eu deixarei meu país orgulhoso.


			— Tudo bem — digo ao primeiro-ministro. — Eu quero vê-los.


			Um guarda de segurança postado na porta entra em ação quando saímos da sala de imprensa. Ele nos guia pelo corredor de mármore em direção à algazarra, voltando os olhos para mim a cada poucos segundos, como se eu fosse o VIP a ser protegido, em vez do nosso primeiro-ministro.


			Voltamos ao Salão Neogótico e descobrimos que a multidão quase dobrou.


			O lugar está entupido de gente, com apenas poucos centímetros de espaço para respirar entre as pessoas. Quando elas nos veem, seu brado de incentivo aumenta para um ritmo frenético.


			— Leo, Leo, forza, Leo!


			Elas me olham como se eu fosse uma pessoa completamente diferente... como se eu tivesse despido minha antiga pele e me revelado um super-herói. Quero rir, agitar as mãos diante de seus rostos e trazê-los de volta à Terra, lembrá-los de que eu sou apenas o Leo da Pensione Danieli em ruínas. Mas, então, eu percebo algo crucial: se eu chegar ao espaço, se eu tiver sucesso na missão... Um herói. É exatamente o que serei.


			O pensamento envia uma explosão de adrenalina através do meu corpo, e eu me desloco com nova determinação. Sorrio para a multidão formada por meus vizinhos, e me deixo absorver em sua aprovação ruidosa, enquanto o guarda de segurança conduz o primeiro-ministro, o doutor Schroder e a mim para a frente do saguão repleto. A sargento Rossi ainda está lá, junto com a esposa do primeiro-ministro e Elena, as três tentando acalmar a multidão impaciente. Mas agora não há restrições. Uma voz puxa “L’Italiano”, nosso hino não oficial, e logo todos estão se juntando à cantoria a plenos pulmões, batendo palmas e balançando no ritmo.


			Não consigo parar de sorrir, mesmo quando um nó se forma na minha garganta. Essa é a primeira vez que alguns dos meus colegas sobreviventes emergem da sombra do nosso sofrimento, comemorando a vida do jeito que costumávamos fazer. Olhando para os rostos diante de mim, fica claro que eu não era o único que havia perdido a esperança, que estava procurando por algo a que se apegar. De alguma forma, hoje algo mudou para todos nós. Eu.


			A sargento Rossi me passa o microfone.


			— Obrigado. — Minha voz sai trêmula, e eu pigarreio. — Obrigado pelo seu amor, seu apoio. Eu não vou decepcioná-los. Vou representar nosso país, não apenas diante do mundo... mas diante do cosmos. 


			A sala é tomada por gritos e assobios. Suas vozes se sobrepõem, dando-me um momento para dizer algo ao único espaço vazio que consigo encontrar no saguão... o lugar onde meus pais e minha irmã deveriam estar.


			— Isto é para vocês.


			 


			 


			Minha transformação continua com uma oferta para passar meu último fim de semana na Itália, no Palazzo Senatorio, como convidado de honra dos Vincenti. Eu sei que o verdadeiro motivo do convite é para que os guardas do primeiro-ministro possam manter seus olhos vigilantes em mim até eu partir para o Centro de Treinamento Espacial Internacional, mas é uma dádiva, mesmo assim. Não consigo imaginar voltar à pensione agora — o seu vazio me sugaria, faria parecer que a notícia de hoje nunca aconteceu. E então me agarro à chance de ficar no Palazzo, dizendo ao primeiro-ministro que nem preciso passar em casa para arrumar as malas. O único bem que desejo levar está seguro no meu dedo: o anel com o brasão da família Danieli.


			Em vez do colchão murcho e do edredom mofado lá de casa, agora estou deitado numa cama de casal luxuosa sob um edredom macio, e a barriga cheia pela primeira vez em meses. Estou quase pegando no sono quando ouço uma batida na porta.


			Puxo as cobertas sobre a cabeça com um gemido. Quem sabe, se eu a ignorar, seja lá quem for que esteja batendo não se toque? Mas, então, ouço uma voz.


			— Leo, sou eu, Elena. Você pode me deixar entrar? 


			Hum. Não era isso que eu esperava.


			Eu me arrasto para fora da cama e visto a camiseta da AEE que o doutor Schroder deixou para mim.


			Elena está aqui para me seduzir ou algo assim? Pensar nisso quase me faz rir, até que me lembro de que ela já está com 15 anos, apenas dois anos mais nova do que eu.


			Ainda assim, não acredito que pudesse encarar isso. Nós nos conhecemos há muito tempo. Mas Elena parece ter algo diferente em mente quando abro a porta.


			— Me desculpe, se eu te acordei — ela diz, fechando a porta atrás de si. — Eu só... Eu precisava falar com você antes de perder a coragem.


			— Por quê? O que está acontecendo? — Eu me sento ao pé da cama, mas ela permanece de pé, seu rosto franzido de preocupação.


			— É... é algo que eu ouvi vagamente meus pais conversando no quarto deles. Passei a última hora remoendo isso na minha cabeça, me perguntando se deveria ou não contar para você. Papai diz que vazar segredos de Estado é traição, e eu não quero ir contra ele, mas se algo acontecesse com você e eu não dissesse nada... — sua voz falha. Agora ela me deixou nervoso.


			— O que é, Elena? Por favor, apenas me conte.


			— Ele... disse para a minha mãe que há uma razão maior por que você foi selecionado. Ele disse que o diretor da AEE — o chefe do doutor Schroder — vem observando você há anos.


			Levo um minuto para digerir suas palavras, e depois sorrio com alívio. Isso não parece tão ruim. 


			— Ok, então fui cuidadosamente examinado. Isso não é bom? 


			— Só que eles estavam rastreando você muito antes de a Missão Europa ter sido aprovada — Elena diz com uma careta. — Eu ouvi papai dizendo que tudo começou há três anos, depois de você ter recebido certa atenção com o seu primeiro grande campeonato de natação. O diretor da AEE entrou em contato com papai e pediu autorização do governo para investigar você. Ele disse ao meu pai que sua velocidade e capacidade de apneia, muito acima do normal, poderia fazer de você uma espécie... de arma para eles.


			Olho para Elena. 


			— Você tem certeza de que ouviu isso mesmo?


			— Sim, porque mamãe perguntou o que ele queria dizer com “uma espécie de arma”... Papai disse que só o que ele sabe é que tem a ver com Europa. Ele disse para a minha mãe que ela não podia comentar nada sobre isso, e então mudou de assunto. Foi quando eu saí de fininho.
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