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    Noite-égua




    “A vó é louca, sempre foi”, informa Silvinha pela terceira vez na ainda breve conversa desta manhã, roqueira tatuada, dois piercings no canto do lábio inferior direito. Ana não se deixa intimidar pelas risadas da neta. Sant’Ana, chamada assim pelos familiares, quando tentam lhe impor que se cale, por ser lunática, sustenta a tese de que o autor da carta foi mesmo um fantasma.




    — Acredita-me — ordena fixando-me nos olhos, Sant’Ana sempre ordena, nunca pede —, escrita ela pode ter sido por mão humana, a mão da própria enfermeira morta, mas essa mão obedeceu ao que o encosto lhe ditou.




    É louca, é louca, repito em silêncio as palavras que Silvinha canta com voz aguda olhando para o céu. Silvinha Thrash, seu nome artístico. Sant’Ana ignora. Manda Lucas buscar a pasta cinza, onde a carta está guardada. O guri pula da cadeira.




    — Meus filhos, noras e netos não compreendem. Como poderiam? O José Carlos não fala em outro assunto que não seja cheque sem fundo ou depósito que não entrou. Ele é o gerente do banco ali da outra rua, já te falei, não é? Banco de segunda categoria, ser gerente dele não é grande coisa. Minha ex-nora, eles são divorciados, é corretora de imóveis. O novo marido dela também. Vivem dizendo que estão para fechar uma grande venda, mas quem paga o colégio da Silvinha é só o José Carlos. O que esperar dessas almas? Poesia? Espiritualidade? É só dinheiro, dinheiro, vivem para contar os centavos que vão faltar no fim do mês. E a Silvinha é essa rebelde sem causa que tu estás a ver, acha que é revolucionária porque toca guitarra e se veste de punk.




    — Ei, qual é, vó? Sou a tua melhor amiga. E não sou punk, thrash é outra coisa. Tu não entende nada mesmo.




    Sant’Ana não ouve o protesto e prossegue no breviário familiar. O filho mais novo também é materialista, com a diferença, em relação ao José Carlos, de estar acomodado ao fracasso, o que não o impede de posar de garanhão e pedir empréstimos a Sant’Ana para bancar o estilo de vida de playboy remediado.




    — E toco guitarra só de brincadeira, quando é ensaio na garagem. Em show de verdade, sou a vocalista da banda — Silvinha completa as informações, mais preocupada em esclarecer-se para mim do que para a avó.




    — Ei, vó, não achei a porra da pasta.




    O grito veio do alto. Lá está, na janela do último andar, o rosto sardento.




    — Na gaveta da penteadeira no meu quarto, é sempre lá que guardo, Lucas. E controla a língua, não precisas repetir em casa tudo o que a escola ensina.




    — O móvel com espelho?




    — É óbvio que sim, Lucas.




    — Cor de asa de barata?




    — Traz de uma vez a pasta, Lucas. É a pasta cinza. Não é a marrom nem a preta.




    Sant’Ana parece desolada. “Ele tem mania de dizer que meus móveis de madeira nobre são da cor das asas das baratas. Tenho móveis de pau-brasil, sabes? São herança de família, foram dos meus avós”. Orgulha-se de uma Bíblia que a herança lhe transmitiu, capa em alto-relevo banhado em ouro.




    — Não é só a cor das baratas que os teus móveis têm, vó, são as próprias. Tu precisa mandar dedetizar o prédio.




    Acho engraçada a meiguice de voz e semblante que ela assume quando implica com a avó, a malícia de Silvinha tem os seus encantos.




    Aí vem Gueli, a empregada. Gueli, ou algo assim, ainda não entendi seu nome. Traz bandeja com suco e biscoitos. Eu me sentiria melhor se ela não olhasse de jeito atrevido para o meio de minhas pernas. Silvinha captou o olhar de Gueli. Sant’Ana nada viu porque está absorvida em descrever os tempos antigos, olha para as nuvens enquanto fala. Vejo as nuvens através da estamparia de flores brancas na ramagem da timbaúva. O buldogue Ozzy Osbourne — Silvinha pôs-lhe o nome — persegue algum inseto na relva crescida.




    — Minha família não compreende. Eles são materialistas, rasos. Acredita-me. As mãos que datilografaram podem ter sido as da enfermeira, mas o verdadeiro autor da carta foi o encosto. Ele continua aqui. Ele quer o mesmo que desejava há cinquenta e nove anos.


  




  

    Dôce, gentil enfermeira, tu és o alimento para mim: trabalhadôra, propensa a solidariedades, mãe devotada ao neném. Perceptiva que és, desconfiaste de minha presença logo na primeira vêz em que por mim fôste tocada. Arrepiou-se-te a pele do pescoço à friagem que passava, e os assombrados olhos perscrutaram o vazio espaço do espelho.




    Com enternecedôra paciencia cuidas dessa velha. Aturas ranzinice e ofensas, trocas o cateter, preparas o nebulizadôr e limpas com toalhas molhadas o traseiro ressequido e escrofuloso.




    Eu me alimento, querida. Não imaginas o banquete. A raiva impotente de quem se depara com o fim, os netos trocistas fingindo compaixão, a virtude e o desamparo unidos no teu espírito resignado — ah, se soubesses quantas cores tu e a velha e os outros irradiam! Vossas emanações pairam na atmosfera do cômodo. E eu fluctuo nêsse campo oferecido a mim com tanta gentileza. Embriago-me com as flores mais intensas.




    Tu permaneces inocente do quanto me robustece tua mansidão assediada pello ódio e baixeza dos outros. Desconheces o maná que é para mim teu mêdo, amada — ó nectar! Quando te sigo corredor adentro, e tentas me enxergar, mercê de perceberes a presença etherea, eis que teu coração se descompassa, ó adorada. Que extase, que fortuna tu és para a minha fome!




    O filho da desenganada te deseja, empreende seduzir-te, e a tentação que te proporciona é o vil dinheiro. Elle bem sabe que o neném traz privações à existência. Espera que o dinheiro ofusque a fealdade da proposta insinuada em olhares cheios e meias palavras. A tentação aflige tua alma. De que vortex fabuloso de cores e pesos de chumbo eu me abasteço então, enquanto te machucas com dilemas, solitária em teus exíguos aposentos!




    Sòzinha? Eis tua dúvida nessas semanas desde que passaste a freqùentar o prédio atormentado. Tu olhas de viés para os espelhos expectante de lograres capturar algum vislumbre do meu vulto. Teu corpo gira quando sentes o gêlo oscular tua nuca. Até já me inquiriste em alta voz na quietação da sala deserta. Rezas por mim, imploras que eu consiga aquilo de que careço e afaste-me de ti. Criança, teu saber ingênuo não augura que vai ser ao pé de ti que alcançarei o que preciso?




    Foi adoravel o teu sobressalto quando julgaste perceptivel, num relance, meu reflexo na vidraça, enquanto consolavas o segundo filho da velha, a especular se êle é sincero ou se acaso apenas finge estar soffrendo a perda já iminente. Sim, anjo, quiçá foi minha sombra que tua sensibilidade alcançou distingùir. Estava eu junto à scena, repastava-me. Meu apetite, minha fome é abissal.




    As duas noras, ah, as duas noras! — nunca te enganaram. Lês a verdade nos seus semblantes. Conheces quanto ellas anseiam pello fim da espera e a partilha dos bens. Que manjares, meu anjo, são os nutrientes exalados por tua doçura diante da necessidade de manteres cordial o tom do maçante colóquio e travestires-te hipócrita. E mesmo em tais ocasiões que oprimem teu espírito, não descuidas de permanecer atenta à tênue queda de temperatura que denuncia minha presença.




    Sentes um ímpeto de comentar com os demais sôbre essas impressões. Nunca o fizeste por receares que te tachem de louca. Necessitas do que te pagam, o neném merece um porvir. É excruciante ser mãe sem casamento e sem marido, não é mesmo? E de resto, aqui, sòmente entre nós dois, querida, os teus hábitos poderiam ser mais frugais, não achas? Queres que o diga? Tuas indecisões, singelas fraquezas que ornamentam a virtude, são deliciosas.




    O neném. Ah, sim, o neném. Tua mãe não pode cuidar do rechonchudo tôdas as noites. Ella é uma jovem avó, também tem os seus afazeres, suas necessidades e mesmo seus divertimentos. Por vêzes, tu te vês obrigada a trazer o neném para mim. Há pouco desmamou, o pequenino. Como és terna com êle! E que receios são êsses que tua face tornam tensa quando o trazes a minha casa?




    Em certas noites, cuidas da quasi morta e do recém vivo a um só e mesmo tempo. Uma pertinaz scisma vem-te angustiando, eu e tu o sabemos. Velha e neném, os dois são desdentados. Ella, plena de ódio. Êle, o receptáculo do teu amor. Indefesos, ambos. Tu olhas para a bôca de um, de outro — são as entradas e saídas de dois túneis de solidão e dor, é o que pensas. O percurso da vida entre o nôvo e o velho te parece futil. Para que viver, se é para decair até a extinção? Esses pensamentos te exgotam. Não sabes o que significam nem donde vêm. Houve até mesmo a noite em que, por um segundo, o neném te causou repulsa. Estremeceste, ó querida. Não podes conceber sublimidade tal como a das irradiações que eu ingeri.




    Ontem estremeceste uma vez mais, à idéia de que o menino cederá o pôsto ao adulto e que êste verá teus derradeiros dias. Estarás inconsciente sôbre um leito, e em prolongado silêncio êle observará tua bôca escancarada e banguela.




    Olhas para o botãozinho de rosa, formado pellos lábios que ainda ontem sugaram teus bicos, e não vislumbras outra coisa senão o tunel triste.




    Queres saber o que está acontecendo, que aflições são essas que vieram te habitar e enxotar a felicidade. Procuras a proteção do pequeno cômodo que reservaram para ti. Aninhas o neném junto ao peito e trancas a porta, mas te advertes da insensatez do acto, pois intuis que a porta que não impede minha passagem é a mesma que te faz prisioneira, aqui dentro, comigo.




    Já não sabes no que crês. Apertas na côncha da mão o risivel crucifixo.




    Agora dormes com o neném ao teu lado. Um sono de náuseas. Ah, querida, eu te ordeno, continua escutando minhas palavras de amor em teu sono agoniado.




    Permanece quasi virginal o ducto de irradiações no alto do teu crânio, por mais que eu por êlle irrompa com minha fome sem fim. Só posso declarar-te, meu amor: ah, querida, como são dôces os teus pesadelos!
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