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1


Hay que comenzar por el principio


Al levantar la persiana, Alicia se vio sorprendida por una intensa luminosidad. Un sol resplandeciente la deslumbró como si quisiera despertarla de golpe o, simplemente, burlarse del pronóstico meteorológico, que auguraba lo contrario: nubes y posibilidad de chubascos. «Es lo que tiene la primavera», pensó al mirar el cielo.


Desde niña siempre tuvo buen despertar, sin pereza a la hora de madrugar aunque hubiese dormido mal o poco tiempo. Era la típica persona que no necesitaba muchas horas de sueño para sentirse repuesta, con las pilas cargadas.


Después de asearse, se sentó a disfrutar del desayuno (siempre el mismo: zumo de naranja, café con leche bien cargado, dos tostadas con aceite y mermelada y algún dulce) mientras escuchaba las noticias en su emisora de radio favorita.


Esa mañana era especial. Colocó una solitaria vela en una magdalena y, después de encenderla y pedir un deseo, la sopló. Comenzó a cantar, para sí misma, la típica canción de cumpleaños feliz sin poder evitar sentirse algo ridícula. Jamás hubiese pensado que llegaría a cumplir setenta años, pero ahí seguía a pesar de las zancadillas que la vida le había puesto.


No esperaba muchas felicitaciones, a lo sumo dos o tres, algo que hacía mucho tiempo que dejó de tener importancia para ella. Tampoco esperaba regalo alguno, quizá algún detalle de su amigo Bartolomé, con el que había quedado para comer.


Era precisamente Bartolomé quien le preocupaba; no él, sino la promesa que le había hecho y que daba vueltas en su cabeza mientras se fumaba un cigarrillo con los últimos sorbos de café. Sabía que se lo recordaría en la comida, mirándola a los ojos, sin escapatoria, sin capacidad moral de volver a defraudarle.


Decidió aprovechar la magnífica mañana para salir a pasear, mirar escaparates o pasar por el mercadillo que solían poner los sábados. Ya haría deporte el resto de la semana. Se vistió de forma elegante, se peinó y maquilló un poco mejor de lo que solía hacer. Se tomó su tiempo, haciendo que el espejo se recreara y le devolviese la belleza que siempre la acompañó.


A pesar de su edad, seguía siendo una mujer guapa, con un bonito cabello dorado que con el paso de los años se había ido transformando en plata. Alicia se negó a cubrirlo de colores; lo dejó evolucionar al antojo de la naturaleza, creando un bonito colorido de metales preciosos.


Nadie podría adivinar su edad real; posiblemente pensarían que mentía, pues su cuerpo bien podía pasar por el de una mujer mucho más joven. El hecho de hacer deporte durante su vida, su buena genética o la ausencia de largos embarazos habían ayudado a que tuviese una excelente figura. No era extraño que, al pasear, alguna mirada soslayada, de ambos sexos, la acompañase en su caminar.


No se cortaba, todo lo contrario. Le gustaba recrearse ante esas miradas lascivas, exhibiendo un contoneo, a veces exagerado, con el fin de dejar en evidencia al mirón o mirona de turno. Formaba parte de su personalidad; le gustaba provocar solo por el hecho de hacerlo, sacar a la luz la rebeldía instalada en lo más profundo de su ser. Una rebeldía forjada a fuego lento, producto del malestar interno con el que llevaba luchando toda su vida, sin conseguir vencer.


A cualquier otra persona le hubiese machacado aquella montaña rusa, pero Alicia era de otra pasta; demasiado inteligente para dejarse dominar por los altibajos emocionales que marcaban su existencia y, a la vez, demasiado orgullosa para acudir a un profesional con la finalidad de recibir ayuda psicológica que pudiese aliviar su sufrimiento.


«Jamás le contaré mi vida a ningún terapeuta». Un pensamiento que se repetía y reforzaba su estado de ánimo en los momentos bajos. Sin pretenderlo, lo único que consiguió con el paso del tiempo fue un endurecimiento paulatino de su corazón, un corazón a punto de convertirse en granito.


Inconscientemente, pedía ayuda. En el fondo, le hubiese gustado gritar a los cuatro vientos lo que sentía. Desde Jimmy, no había hablado con ningún hombre de forma sincera, hasta que hacía unos años conoció a Bartolomé (Bart, como solía llamarlo). Ese hombre había abierto una pequeña fisura en su hermético pecho.


Miró el reloj, casi era la hora a la que había quedado con su amigo. Se dirigió al restaurante para llegar puntual. Era un mesón de barrio, sin lujos, uno de esos lugares donde daban menús diarios. Se detuvo unos segundos en la entrada para leer la pizarra con los platos del día: «Revuelto de setas y lubina al horno». Una vez que eligió lo que iba a comer, entró al local. No había mucha gente. En la mesa del fondo localizó a Bartolomé.


—Buenos días, Bart.


—Buenos días, Alicia. Feliz cumpleaños —la felicitó mientras le daba un par de besos.


—Muchas gracias. ¿Sabes? Eres la primera persona que me felicita —le comentó, aposentándose y dejando el bolso en una silla cercana.


—Estás especialmente guapa. No lo habrás hecho por mí, ¿verdad? —la interrogó con sonrisa pícara.


—Claro. ¿Para quién si no lo iba a hacer? —respondió, siguiendo el juego que tanto le gustaba.


—Es un honor. ¿Cómo andas de apetito? —preguntó, cambiando de tema.


—Bien. He salido pronto de casa y me he dado una buena caminata. Ya sé lo que voy a pedir —afirmó directamente, como era ella.


—Estupendo, yo también. Pues no hace falta que nos traigan la carta. —Llamó al camarero.


—Buenos días, padre. ¿Ya saben lo que van a pedir? —preguntó, ofreciéndole la carta.


—Sí, Miguel. Para mí una sopa castellana de primero y entrecot de segundo. Para la señora…


—Revuelto de setas y lubina —contestó Alicia.


—Perfecto —dijo mientras tomaba nota en una libreta—. ¿De beber?


—¿Vino? —Bartolomé preguntó a Alicia y ella asintió.


—Muy bien, marchando.


Durante la comida hablaron de temas banales, de cómo pasa el tiempo o de los años que hacía que se conocían. Bartolomé, muy comedido, conocía lo suficiente a Alicia para saber que no podía ir al grano con ella. Ese era su terreno y tenía claro que si entraba en su territorio saldría perdiendo, como casi siempre.


Esperó al postre. Pidió un trozo de tarta de chocolate con la intención de poner las dos velas que guardaba en el bolsillo de la chaqueta. Colocó discretamente un siete y un cero, las encendió y pidió a Alicia que soplara. Con gesto infantil, las apagó aplaudiendo a la vez. Inmediatamente, las apartó para coger un trozo con la cuchara, invitando a su amigo a que la acompañara.


—No has pedido ningún deseo —le recriminó la velocidad de ejecución.


—Claro que sí —replicó mientras se metía en la boca un trozo de tarta.


—No te ha dado tiempo. ¿Qué deseo has pedido? —preguntó con curiosidad.


—A ti te lo voy a decir. ¡Hay que ver qué cotillas sois los curas! —exclamó con media sonrisa y sin parar de comer tarta.


—Va con la profesión —respondió, siguiendo su juego.


—Te tomarás una copa conmigo, ¿no? Un día es un día. Además, a ver si con un poco de suerte te emborracho y te veo desmadrado. —Alicia en estado puro.


—Hombre, si pagas tú… —contestó con tono sarcástico, ofreciéndole una sonrisa.


—Ya sabes que eso está hecho. Contaba con ello —agregó, dominando la situación.


—Entonces me la tomo, para que veas que los curas no estamos tan obsoletos. Además, como me vas a invitar, te has ganado esto. —Le dejó un regalo encima de la mesa.


—Esto sí que es una novedad. No tenías que haberte molestado —volvió a su tono habitual.


—No es molestia. Espero que te guste —le dijo, expectante, mientras ella desenvolvía el regalo.


—¡Qué pluma tan bonita! Es preciosa. Me encanta. —Agarró su mano en señal de gratitud.


—Ya sabes por qué te hago este regalo. Espero que esta vez no me defraudes. —Eligió el momento para hablar de aquello en lo que realmente estaba interesado.


—Lo sé. Creo que en esta ocasión no te voy a defraudar —respondió mirándolo a los ojos de forma sincera.


En la sobremesa charlaron durante bastante tiempo. Bartolomé insistía una y otra vez sobre el cumplimiento de la palabra que le había dado, tal y como intuía Alicia. La verdad es que llevaba dos años retrasando con mil excusas su promesa. Era consciente de que Bart lo hacía por ella, sin ningún interés propio, con el único objetivo de ayudarla.


Recordaron cómo se conocieron, poco antes de la pandemia. Alicia entró en aquella pequeña iglesia de extrarradio de Madrid sin un objetivo claro, quizá buscando algo de paz en uno de sus altibajos.


Algo perdida cuando volvió a Madrid después de muchísimos años, infinidad de fantasmas revoloteaban a su alrededor cuando salió del cementerio después de enterrar a su madre, a la que llevaba sin ver tanto tiempo que prácticamente ni se acordaba de su cara. Por no acordarse, ni siquiera su idioma materno recordaba; a duras penas se podía comunicar en la ciudad que la vio nacer.


En el sepelio habló con su hermana menor, una perfecta extraña, quien simplemente le informó de los temas y papeleos legales. No hubo reproches ni quejas de ningún tipo por su eterna desaparición o por el hecho de no acudir al entierro de su padre. Nada de nada.


El único inconveniente para Alicia era tener que pasar más días de los que hubiese querido estar allí. De buena gana le hubiese contado a su hermana todos los motivos por los que había desaparecido, pero ese momento había pasado. De nada servía remover viejas heridas que no tenían solución. Lo único que quería era salir de aquella ciudad que le removía su ya mermada salud mental.


No sabía qué hacer para silenciar las voces que se le agolpaban en la cabeza. Solo andaba y andaba sin una dirección concreta. Cuando se topó con aquella iglesia, entró a descansar, se sentó en uno de los bancos y, simplemente, cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, tenía al párroco sentado junto a ella, un hombre de unos cincuenta años, con su alzacuello, observándola sin pronunciar palabra.


No se asustó al verlo, todo lo contrario. Le gratificó tener a alguien al lado que la tratase con normalidad, incluso después de explicarle que no era creyente, con acento palpablemente británico. Bart, con su «chispa» eclesiástica característica (un rasgo que Alicia comprobó con el paso del tiempo), restó importancia a su tendencia religiosa y, simplemente, se alegró de que hubiese alguien dentro de su «chiringuito».


Alicia sonrió, algo que no era habitual en ella. Hablaron durante largo rato y se vio altamente sorprendida cuando, al marcharse, Bartolomé le ofreció tomar un café en una terraza, justo enfrente de la iglesia. Aceptó; nada tenía que hacer, excepto a devolver el billete de avión de vuelta y buscar algún sitio donde alojarse los días que tuviese que permanecer en Madrid, y tampoco sabía dónde ir.


Poco a poco, fue forjándose una amistad que perduraba con el paso del tiempo. Los que en principio iban a ser unos días se convirtieron en meses, después en años y, por una serie de circunstancias, se transformaron en un periodo indefinido.


A pesar del hermetismo de Alicia, el párroco consiguió que, a cuentagotas, le narrase aspectos de su vida que jamás había contado a nadie. Con el paso de los años, una vez consolidada su amistad, Bartolomé le propuso que escribiese sobre su vida. No se trataba de que fuese un relato profesional, ni siquiera de que se llegase a editar; simplemente, a su juicio, podía servir como terapia a aquella enigmática mujer a la que tanto aprecio había cogido.


Jamás pasó por la cabeza de Alicia escribir, mucho menos siendo ella la protagonista; no obstante, no le disgustó la idea de su amigo. Prometió pensarlo seriamente, pero nunca se decidía. Lo intentó varias veces sin decir nada a Bart, siempre con el mismo resultado negativo, sin poder escribir una palabra.


En el fondo, le aterraba enfrentarse a sus fantasmas, a sus miedos. El simple hecho de ponerse delante de una página en blanco, pensar en el pasado, le producía escalofríos, un estado de ansiedad que le imposibilitaba cumplir la promesa dada. «Aún no estoy preparada» era una frase que en cada aniversario repetía a su acompañante.


Quizá por la cifra redonda que acababa de cumplir, quizá por no defraudar una vez más a su amigo o sencillamente porque realmente se veía con fuerza para hacerlo, miró a los ojos a Bartolomé, cogió una servilleta y escribió en el papel con la pluma regalada: «Mañana comienzo a escribir». Le entregó la servilleta doblada a Bart, a modo de prenda. Este la guardó en el bolsillo de la chaqueta, levantó su vaso y brindó con Alicia.


—Confío que esto no sea producto del alcohol ingerido —comentó con ganas de picar a Alicia.


—Tú no me has visto borracha. Puedo con siete tipos como tú —entró de lleno en la provocación infantil de Bart.


—Deseo que siga así la cosa, no me gustaría tener que llevarte a casa —respondió, recreándose en la forma que tenía Alicia de seguirle el rollo.


—Ahora te vas a tomar otra copa conmigo, por bocazas. —Hizo una señal al camarero


—No creo que sea buena idea, no estoy acostumbrado a beber —contestó con reticencia.


—Me parece que tú tienes mucho detrás de las orejas. A ver cuándo me cuentas algo de ti, porque supongo que no has sido cura toda tu vida —lo retó, pasando a la ofensiva.


—Sí, desde que nací —contestó Bart con tono humorísticamente serio.


—Lo que te digo. ¡A saber qué se esconde detrás de ese alzacuello! —exclamó sin poder contener una risa abierta.


—Bueno, pongámonos serios. Espero que te pongas manos a la obra. Si necesitas alguna ayuda, ya sabes que puedes contar conmigo —se ofreció, accediendo a tomarse otra copa.


—No te preocupes. Lo he meditado bien y, como te he dicho, mañana mismo empiezo. Si te soy sincera, no sé por dónde comenzar. —Dio un trago de forma pensativa.


—Eso es fácil. Siempre hay que comenzar por el principio —afirmó con la misma seriedad cómica.


—¿No te he dicho ya que eres un cachondo? —Ambos chocaron los vasos.


—Sí, varias veces.


Por mucho que le rogó para que la acompañase a otro sitio y poder seguir charlando, Bart se excusó diciéndole que tenía asuntos que tratar. En realidad, lo hacía principalmente para no dar la razón a Alicia y que fuese ella la que terminara llevándolo a casa, ya que su resistencia al alcohol distaba mucho de la que ella tenía.


Por otro lado, a Alicia le hubiese encantado seguir celebrando su cumpleaños con Bartolomé; no obstante, también le apetecía estar sola (tan acostumbrada a tener como compañera a la ilustradora soledad), sentarse en una terraza y poner en orden sus pensamientos.


La verdad es que estaba ilusionada con escribir, se había convertido en todo un reto para ella en el último mes. No sabía si era la edad, pero, tras superar el vértigo inicial, de repente se sintió con energía para iniciar su proyecto. Era consciente de que le costaría esfuerzo, con toda probabilidad sufriría en determinados momentos narrativos, pero se consideraba una mujer fuerte y conseguiría superarlos.


«Cómo son las cosas. Lo que no me he atrevido a hacer en cinco años en pocos días lo tengo claro», pensaba, sentada en una terraza, después de despedir al párroco. Una cuestión era indudable: el verdadero culpable era Bart; sin él, jamás hubiese pensado en todo aquello. Se sentía eternamente agradecida por haberlo conocido.


«No, si al final va a tener razón con Dios y sus caminos misteriosos», pensó, riéndose para adentro.


Mientras tanto, ella seguía celebrando el cumpleaños a su manera. Ya le hubiese gustado tener unos cuantos años menos, como antaño, para celebrarlo como en su juventud, quemando hasta el último cartucho del día… y la noche, pero los setenta años pesaban a pesar de su aspecto.


Se sentía a gusto, con el sol del atardecer acariciándola, sumergida en sus pensamientos. Tan a gusto estaba que no se percató del tipo que se sentó en su mesa con la intención de darle charla o cualquier otra cosa que pasase por su imaginación. Bien parecido, bastante más joven que ella, con intenciones claras de intentar ligar.


Alicia lo miró de arriba abajo, sin pronunciar palabra, esperando pacientemente a escuchar la tontería que diría para darle uno de sus cortes.


—Hola, ¿cómo te llamas? —saludó con sonrisa de oreja a oreja.


—Segismunda. Segis para los amigos. ¿Y tú? —respondió usando su gran intelecto y su experiencia contra el desafortunado.


—David —contestó con cara confusa, pero manteniendo la sonrisa.


—Bueno, ¿querías algo? —preguntó, mirándolo con seguridad.


—Me ha llamado la atención tu belleza y me gustaría invitarte a una copa. ¿Te apetece tomar algo? —Cumplía todos los patrones del típico ligón patético.


Lo primero que le pasó por la cabeza a Alicia fue darle el corte del siglo, dejarlo humillado para que la dejase tranquila y se fuese a poner en práctica sus artes amatorias con cualquier otra ingenua. Tras pensar unos segundos, decidió jugar un rato con él. El final sería el mismo, pero le apetecía divertirse, aprovecharse de aquel desgraciado que no tenía la más mínima idea de con quién estaba tratando.


—Claro, ¿por qué no? —Levantó la mano al camarero.


—¿Qué estás bebiendo? —le preguntó una vez llegó el camarero.


—Whisky. —Apuró el último sorbo del vaso.


—Perfecto. Pues dos whiskies —pidió, dirigiéndose al camarero con confianza.


—Mejor una botella. Por favor, traiga una botella de Macallan —solicitó Alicia, imponiendo su criterio, ante la mirada impasible de su acompañante.


Conversaron sobre temas banales que no importaban lo más mínimo a Alicia. Ella se dedicaba a rellenar los vasos, centrada en su objetivo. Copa a copa, vaciaron la botella. Inmediatamente, Alicia pidió otra sin que se opusiese su acompañante, con claros síntomas de empezar a afectarle la ingesta de alcohol.


Era evidente que Alicia se divertía. Sacaba su lado maligno en ese tipo de situaciones, donde ella tenía el control, haciendo creer a su desdichado acompañante que la tenía en el bote.


A punto de agotarse la segunda botella, a David no le salía una frase coherente. Balbuceaba con sonrisa estúpida ante la imagen desdoblada de la mujer que tenía enfrente. Alicia perdió interés una vez conseguido su logro y se levantó del asiento con la excusa de ir al baño. Con cierta inestabilidad, pero manteniendo la compostura, se dirigió a la barra para que le llevasen la cuenta a su acompañante. Después se marchó sin que David se percatase.


Su primera idea fue coger un taxi para que la llevase a casa; sin embargo, decidió ir caminando para despejarse. Le había entrado hambre después de tanto whisky. A unos metros divisó un burger; se detuvo en la puerta antes de entrar. Los recuerdos se le agolparon en la mente al ver el establecimiento. Inevitablemente le vino el recuerdo de Jimmy.


Seguramente tendrían algo de culpa las copas que se había tomado, pero no pudo evitar sentirse nostálgica al sentarse y comerse una hamburguesa. Posiblemente, hacía más de treinta y cinco años que no pisaba un sitio de esos. Le afloraron imágenes de Londres, donde solía ir con Jimmy, a quien le encantaba la fast food, sobre todo las hamburguesas, sin nada, solo la carne y pepinillos.


Decidió poner fin al día de cumpleaños. Después de todo, había sido algo sorpresivo. Al menos, diferente a lo que se había imaginado.


Una vez en la cama, no pudo evitar acordarse de David. ¿Cómo habría acabado su noche? Se imaginaba la cara que habría puesto cuando le llegó la factura. Empezó a reírse al visualizar la escena.


«Menudo estacazo le han tenido que dar por las dos botellas. ¡Que se joda! Así aprenderá a no ir por la vida como si fuese un rompecorazones. Que le sirva de escarmiento», pensaba mientras daba vueltas en la cama, sin poder dormir.


A pesar de tener sueño, no podía dormir; su mente no dejaba de mostrar episodios de su pasado. Se sentía nerviosa e impaciente, como si estuviese deseosa de que llegara la mañana para ponerse a escribir. Su cerebro, de forma inconsciente, se había puesto en modo recopilatorio. Se sentía igual que un ordenador al conectarlo.


Finalmente, cayó dormida.


Por la mañana se levantó sin resaca, descansada a pesar de las pesadillas y las pocas horas que durmió. Desayunó lo de siempre, realizó las cuatro rutinas en casa, se puso un chándal y bajó a la calle para hacer deporte. No le apetecía ir al gimnasio, ese día prefería estar al aire libre. Lo sustituyó por caminata alternada con carrera y unos ejercicios con aparatos que había en un parque cercano.


Estaba menos concentrada de lo habitual; constantemente pensaba en comenzar a escribir sin saber todavía cómo hacerlo. Le sobrevolaba, de nuevo, la idea de dejarlo para otro momento; no obstante, se le aparecía la cara de Bartolomé, como si fuese un angelito, susurrándole al oído la obligación de cumplir su promesa.


Al regresar a casa, se percató de lo que había sudado. Miró su reloj para comprobar los kilómetros que había recorrido. ¡El doble de lo que solía hacer! Ni se dio cuenta del incremento. Después de ducharse, bastante relajada, cogió un refresco de la nevera y se colocó delante del ordenador.


Toda la iniciativa que había mostrado hasta ese momento se frenó bruscamente al abrir la página en blanco. Sus dedos se paralizaron, su mente quedó desierta, se sentía incapaz de escribir nada. Durante media hora se limitó a observar la pantalla del ordenador como un maniquí, inmóvil. De alguna forma, le resonaron las palabras de Bart: «Hay que comenzar por el principio». Sus dedos empezaron a moverse.


—Si hay que empezar por el principio, esos son mis padres. Ellos son el principio —mascullaba.


Como un autómata fue tecleando.


Antonio (así se llamaba su padre) nació el día de san Antonio. Era el primogénito de una familia de militares. Su padre era militar, como su abuelo, su bisabuelo y así sucesivamente desde tiempos inmemoriales. Obviamente, Antonio también fue militar de academia, como sus antepasados, orgulloso del uniforme que portaba, pues, según sus palabras, «ninguna profesión es tan digna como la de defender tu patria».


Católico, apostólico y romano desde la cuna, igual que sus padres, se le truncó su carrera militar finalizando la guerra civil, cuando un proyectil impactó cerca de él. Lo que en principio iba a ser una gran victoria personal se convirtió en todo lo contrario: su vida giró inesperadamente por culpa de los «sucios rojos». Durante años pasó su propio calvario, con constantes visitas al hospital. El primer diagnóstico que recibió fue dramático: le hablaron de amputación de pierna, de usar una silla de ruedas para siempre o incluso de perder la vida.


Se podría decir que tuvo suerte o que su familia invirtió mucho dinero en los mejores especialistas, pero finalmente nada de lo que le pudo pasar sucedió. No solo salvó la vida y su pierna, sino que también se recuperó plenamente para no tener que usar silla de ruedas. Solamente tuvo que caminar el resto de su vida ayudándose de un bastón.


Ya fuese por su cojera crónica o por un carácter agrio e innato, el mal temperamento le acompañaba siempre, aunque lo que realmente le renegó de por vida fue que se vio truncada su gran vocación. Lo licenciaron como comandante, con honores y medalla incluida.


Alicia pocas veces lo vio reír. Su semblante grave contrastaba notablemente cuando recibía visitas de sus camaradas (bastante habitualmente), casi siempre uniformados, que lo saludaban como si siguiese siendo su superior.


Se dedicó a dirigir una de las tantas empresas familiares de la misma manera que un cuartel, con mano dura, instalando en sus operarios un sentimiento de miedo, por mucho que él lo percibiese como respeto. No le temblaba el pulso a la hora de despedir a quien no siguiera sus indicaciones al pie de la letra, sin importarle lo más mínimo la situación familiar del desgraciado al que fulminase. Era el amo y así quería que lo viesen.


Alicia continuó escribiendo.


Su madre, Fuensanta, era bastante más joven que su marido. Nació en el seno de una familia esencialmente femenina, con su padre como único varón. Era la pequeña de cinco hermanas, todas ellas educadas exclusivamente para ser buenas madres y cristianas esposas.


Fuensanta vino al mundo de forma tardía, con una llamativa diferencia de edad con sus hermanas, lo que propició que, en vez de una madre, prácticamente tuviese cinco. Bastante mimada desde su tierna infancia, le consintieron que estudiase, a diferencia de las demás, para ser lo que siempre quiso ser, enfermera.


Sin ser pudientes, no les iban mal las cosas, teniendo en cuenta la situación por la que atravesaba el país en plena posguerra. La pequeña tienda de ultramarinos que regentaban sus padres hacía que pudiesen vivir sin estrecheces, todo un lujo para los tiempos que corrían.


Sus dos hermanas mayores se casaron cuando era una niña; las otras dos, pocos años después. La preocupación de sus padres se centraba en ella. Sin novio ni pretendiente, a punto de cumplir quince años, les quitaba el sueño. Estaban mayores para seguir trabajando en la tienda; eran conscientes de que, a lo sumo, en un par de años tendrían que retirarse.


A pesar de insistir a su hija pequeña para que siguiera con el negocio, esta se negaba constantemente. Cuando empezó a trabajar en la clínica militar, tiraron definitivamente la toalla.


Fuensanta estaba feliz cuidando a pacientes, la mayoría antiguos combatientes de la guerra civil, todos con secuelas cronificadas a lo largo de los años. A pesar de no haber terminado sus estudios de enfermería, decidió ejercer como sanitaria a tenor de la demanda que existía.


Fue en esa clínica donde conoció al que se convertiría en su marido.


No es que estuviese enamorada de él; simplemente, se dejó llevar por las circunstancias. Por un lado, la edad de sus padres y el cierre del negocio, con el consiguiente bajón en sus ingresos. No es que fuesen a pasar penurias, pero, de forma evidente, no podían seguir el ritmo de gastos que tenían hasta ese momento.


Por otro lado, la insistencia de Antonio para que se comprometiera con él. Después de recibir el alta, iba a visitarla todos los días. Quizá fuese el deslumbramiento que le causó la belleza de aquella chica o quizá que estaba acostumbrado a conseguir lo que se proponía, pero el caso es que insistió hasta conseguir el sí de ella.


Alicia hizo una pausa y se separó del ordenador para encender un cigarrillo en la terraza. Reflexionó sobre su madre, intentando entenderla. ¿Cómo era posible que una mujer con las ideas claras, con la capacidad necesaria, oponiéndose a sus padres para trabajar en una tienda de ultramarinos, cambiase tan drásticamente? ¿En qué momento se convirtió en un ser sumiso?


«Bien es verdad que tenía menos de veintiún años y que en aquellos tiempos era menor de edad; sin embargo, creo que sus expectativas estaban por encima de las del resto de chicas de su edad».


Volvió al ordenador para plasmar esos pensamientos en la página.


Intentaba escribir con rigor, sin autocensura; no le era fácil. Empezó a darse cuenta lo que sospechaba de antemano sobre lo complicado que resulta hablar de uno mismo, mirarse hacia dentro, sentirse vulnerable.


Nunca se consideró una persona cobarde y no lo iba a ser ahora. Respiró, se concentró y prosiguió con su relato.


Como mandaba la tradición, Antonio se presentó a su familia política para pedir la mano (consentimiento paterno) de Fuensanta. No hubo objeción ninguna por parte de sus padres, al menos de palabra u obra. Los pensamientos se los guardaban para ellos mismos. Era mejor tener a su hija casada con un señor que podía ser su padre (con dinero y de buena familia) que solterona o, peor aún, casada con un muerto de hambre.


Por parte de los padres de él tampoco hubo ningún tipo de problema. Una chica joven, guapa, cristiana, de familia de bien. Poco había que objetar. Se fijó la fecha, así como los preparativos, además del correspondiente anuncio en los periódicos.


La boda se celebró en la iglesia del Sacramento. Militar, de alto copete, lejos de lo que a Fuensanta le hubiese gustado. Rodeada de uniformes militares de gala, sotanas o purpurados, se sintió diminuta entre tanto gigante.


Una vez finalizado el evento, el matrimonio partió hacia su nueva residencia, propiedad del recién estrenado marido, donde todo era grande, menos la reciente esposa. La supuesta mujer que allí entró transmutó a niña. Por momentos menguaba, se hacía pequeña.


Allí estaban, de pie, desvistiéndose en su nuevo dormitorio, aquel señor cincuentón y aquella chica adolescente con los pómulos enrojecidos. La misma pareja a la que esa misma tarde la máxima autoridad religiosa de la capital había declarado marido y mujer hasta la muerte.


Ella se tumbó en la cama, en silencio, a oscuras para que no se pudiese ver su cara de vergüenza aterradora, sin saber qué hacer ni cómo comportarse. Se dejó llevar por el que ya era su marido, la persona que decidiría por ella. No pronunció ningún sonido, se tragó el dolor que sintió, hasta que aquel ser, sin sensibilidad ni capacidad para demostrar cariño, terminó.


Fuensanta se quedó inmóvil, con miedo a realizar algún movimiento que no tuviese que hacer. Solo cuando su esposo se durmió tuvo la valentía de levantarse con mucho cuidado para no despertarlo. Se metió en el baño para secarse las lágrimas y mirarse en el espejo; no se reconocía, no encontró la imagen que hasta ese momento había tenido. Fue entonces cuando se percató de que el rostro que buscaba, aquella carita de adolescente, se había quedado en la cama perdido para siempre, evaporado entre las sábanas.


Fue plenamente consciente de que nunca volvería a ser la misma mujer que siempre había soñado ser. Sus lágrimas fluían de forma descontrolada. Poco después volvió a la cama.


Alicia cerró el ordenador de un golpe, con ira. «Por hoy no escribo nada más».
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La llegada del ángel


El teléfono de Alicia sonaba poco, muy poco. Su agenda de contactos se limitaba a unos pocos números, casi todos relacionados con temas financieros, asesorías, etc. En lo que se refería a amigos o personas de confianza, solamente dos, Sandi y Bartolomé.


No estaba en contra de las nuevas tecnologías, no era de esas personas que renegase de las diferentes maneras de comunicarse, de la evolución tecnológica. Simplemente, era pragmática. Si le venía bien utilizar, puntualmente, alguna herramienta, lo hacía sin más. Después la guardaba en el baúl de los recuerdos o la eliminaba hasta la próxima vez, si es que había próxima vez.


Con el paso del tiempo se había convertido en una persona solitaria, un estado en el que se encontraba a gusto, sin necesidades sociales. Se podría decir, desde su forma de ver la vida, que era una persona libre. Hacía lo que le venía en gana, no tenía ataduras de ningún tipo, con recursos económicos de sobra; una serie de factores que la hacían ser como era.


Comía a diario en el mismo restaurante del barrio donde vivía, un lugar no muy grande pero acogedor, siempre en la misma mesa, que ya se encargaba el camarero de reservar a diario. Lo frecuentaba bastante gente de mediana edad, pipiolos, como les llamaba Alicia a pesar de tener edades cercanas a los cuarenta años. Le gustaba observarlos, la forma de hablar, su dependencia con los smartphones o los silencios que reinaban en las mesas a pesar de estar llenas de gente, cada uno con su juguete.


Casi todos los días, como un reloj, recibía a esa hora la llamada de su amigo Bart. Por mucho que aparentase molestia al contestar, le agradaba. Cualquiera que estuviese escuchando la conversación podría pensar que hablaba con alguien que le caía mal, incluso que era maleducada. Nada más lejos de la realidad; su relación era sumamente especial, jamás nadie de forma externa hubiese sabido interpretarla. Aunque, para ser sinceros, poco o nada les importaban las opiniones ajenas.


El móvil comenzó a vibrar.


—Hola, curilla. ¡Hay que ver qué pesado eres! —exclamó con cara de satisfacción.


—Hola, Alicia. Yo también te quiero —respondió imaginando la cara de su interlocutora.


—A ver, ¿qué tripa se te ha roto? —preguntó, ajena a las miradas cercanas.


—Solo quería saber cómo estás.


—Si lo que quieres saber es si he empezado a escribir, efectivamente, sí —afirmó contundente.


—Eso también. Me alegro mucho de que hayas cumplido tu palabra —le dijo usando un tono de satisfacción.


—Estás a tiempo de venir a comer. Bueno, yo ya estoy con el postre, pero no me importa, te espero. Ya sabes que invito yo —añadió a modo de gracia.


—No, gracias, ya he comido. También te recuerdo que tienes clase a las seis.


—Joder, macho, estoy mayor, pero creo que aún tengo memoria —respondió, intentando provocarlo.


—Ya sabes que soy tu agenda personal —se justificó.


—No te preocupes, no lo olvido.


—De acuerdo, nos vemos a esa hora.


—¿Has preparado ya mi contrato? —preguntó usando su popular sarcasmo.


—Claro, lo tengo encima de mi mesa. Luego te veo.


—Chao, Bart —se despidió con sonrisa de chica mala.


Al colgar el teléfono, le dedicó una mirada fulminante a una chica que había estado pendiente de su conversación. Pidió un café al camarero, que ya lo había preparado y lo acercaba en la bandeja a una de las mesas de la terraza, como cada día. Alicia se fue detrás de él, se sentó y encendió un pitillo, comentando:


—Ninguno sabe mejor que el de después de comer con el café.


Tres días a la semana colaboraba con Bartolomé en su parroquia, de forma altruista, impartiendo clases de alfabetización a personas mayores. Cuando se lo propuso su amigo, tiempo atrás, no le pareció mala idea. Era consciente de la artimaña del párroco para motivarla a quedarse en Madrid. Sin embargo, lo que empezó siendo un pequeño entretenimiento temporal (hasta su regreso a Inglaterra) fue tornando a una actividad creciente que cada día le llenaba más, hasta convertirse, prácticamente, en indispensable para ella.


«Qué listo es este Bart. Y encima gratis». Cualquiera que la viese reír sola hubiese pensado que no estaba bien de la cabeza.


Siempre le había atraído la gente lista, no necesariamente que fuese inteligente, pero en el caso de Bartolomé se unían los dos conceptos. Desde el principio supo captar a Alicia, le ayudó silenciosamente, sin otorgarse mérito alguno, pero calando en esta. Nunca se lo habían dicho, pero ambos se admiraban, cada uno de forma diferente, quizá sin saberlo. Eran tal para cual.


Pidió otro café, aunque de buena gana se hubiese tomado una copa. Si no lo hizo, simplemente, se debía a sus propios principios éticos: no ingerir alcohol antes de dar clase. Aunque estaba algo nublado, la temperatura era ideal para dilatar un poco el segundo café antes de pasar por casa, recoger su carpeta y dirigirse a la parroquia.


De camino, su mente seguía bullendo, poniendo en orden sus ideas para seguir plasmando sobre las páginas todo lo que quería, lo que necesitaba contar. Estaba deseosa de que terminara el día para ponerse, de nuevo, manos a la obra. «Qué curiosa la mente. Una vez derribado el muro, todo fluye de forma natural», reflexionaba en silencio.


Bartolomé la esperaba sentado en su despacho, siempre rodeado de papeles. Ella se sentaba enfrente, de forma rutinaria, a la espera de que fuesen apareciendo los alumnos: amas de casa, jubilados, personas que, por circunstancias de la vida, no habían tenido la oportunidad de recibir una cultura adecuada. Sus chicos, sus chicas, como les solía llamar aunque algunos fuesen mayores que ella.


Mientras esperaban, charlaban de temas banales, lo cotidiano. El tema del día estaba muy claro, tanto que Alicia se antepuso a la pregunta obligada.


—Sí, he empezado a escribir.


El párroco no pudo resistir una sonrisa que rápidamente contagió a Alicia. Como dos tontos, reían sin ton ni son. Bart, por las continuas ocurrencias de su amiga, por su espontaneidad. Alicia, por las mismas cosas, pero contagiada por la risa de su amigo. No obstante, en el fondo, ambos conocían la verdadera razón de aquellas risas; eran risas de triunfo.


Bart, por conseguir ser influencia positiva en Alicia en algo tan difícil para ella. Alicia, por lograr sobreponerse a sus miedos, soltar lastre y tener el valor de enfrentarse a sus fantasmas. No hizo falta verbalizarlo, solo rieron.


Cuando llegaron los primeros alumnos, intentaron ponerse serios; sin embargo, no lo suficiente para que aquellos veteranos se percatasen del momento de jolgorio, al que se unieron sin saber exactamente por qué. Cuando le preguntaron al párroco, todavía con lágrimas en los ojos, simplemente lo justificó como un ejercicio sanador, reparador del alma.


Alicia impartió su clase con la normalidad que (dada las circunstancias) pudo, ya que estuvo más tiempo contestando a las preguntas curiosas de sus alumnos, deseosos de saber a qué venía el momento de hilaridad con el que fueron sorprendidos. Prácticamente, el tiempo se pasó como un programa de prensa rosa, siendo Alicia incapaz de frenar el torbellino de dimes y diretes de aquellos octogenarios.


Cuando terminó, prefirió irse a casa, rechazando la habitual invitación de Bartolomé para tomarse la cervecita en el bar de enfrente. Con lo ocurrido esa tarde, no tenía ganas de seguir alimentando las suspicacias de sus alumnos, siempre deseosos de atrapar algún chisme que les alegrara el día.


En realidad, fue una simple excusa para volver pronto y seguir escribiendo toda la información que había ido acaparando durante el día. Un peso que quería soltar lo antes posible para evitar que se le acumulasen sus pensamientos.


Dicho y hecho. Ni siquiera cenó antes de ponerse manos a la obra. Se preparó un sándwich que fue comiendo a la vez que tecleaba.


Mi madre anunció su embarazo, antes que a su marido, a su madre. Lo dijo compungida, podría decirse que casi con vergüenza. No estaba lo feliz que debería estar (según su madre), sin tener en cuenta lo mal que se encontraba Fuensanta, con vómitos y malestar constante.


Alicia hizo una parada pensativa. Recordó el momento en que descubrió el diario de su madre, cómo se sintió al leer cada una de las páginas que había escrito. Ya tenía más que suficiente edad para comprender las emociones, el sufrimiento de su madre, el sentimiento íntimo que reflejaba cada frase.


En ese momento se culpabilizó, como si hubiese cometido un pecado. Ahora, mientras escribía en el ordenador, se alegraba de conocer cada una de las intimidades de Fuensanta. No justificaba su actitud; no obstante, empezaba a entender un poco a su madre. Seguramente sería la edad, pensó, recogiéndose el pelo con una pinza.


Prosiguió narrando. La familia se puso muy contenta al recibir la noticia. Al fin y al cabo, era el primer nieto que nacía por parte de la familia paterna; porque si algo tenían claro es que sería niño, como marcaba la tradición.


El embarazo se convirtió en un martirio, con visitas y cuidados constantes de su suegra. Antonio se mostraba como si la cosa no fuese con él; dejaba a su madre que hiciese lo que quisiera en su propia casa, convirtiendo a Fuensanta en un simple muñeco en sus manos.


No la dejaba ni a sol ni a sombra, le marcaba los tiempos de descanso, la dieta, los paseos. Se notaba que pertenecía a una familia de militares. Predijo hasta el día en que debería nacer: «El día de nuestro patrón, Santiago». Y así se llamaría. Fuensanta, con tal de quitársela de encima, hubiese parido el día que quisiera, a la hora que dijera.


Pero se equivocó. Se equivocó prácticamente en todo: en la fecha, en el tiempo de embarazo y, sobre todo, en lo más importante, en el sexo del bebé.


Nació antes de lo previsto (al menos para el médico), un mes antes, con un cielo resplandeciente. Cuando comunicaron al padre y a la familia que había nacido una niña sana y preciosa (como su madre), cambiaron radicalmente las caras.


Antonio se mostró distante, sin ningún tipo de emoción, ni con su esposa ni con su hija. Salió de la habitación para que entrasen las abuelas. No tardó la abuela paterna en otorgar, rápidamente, nombre a la recién nacida. «Hoy es santa Alicia, así se llamará».


Ninguna puso reparo alguno; cualquiera contradecía a esa señora. Además, a Fuensanta no le pareció mal el nombre. Al verla tan rubia, con esa carita de angelito, le recordó el libro que leía de pequeña, Alicia en el País de las Maravillas, del que tenía muy buen recuerdo, porque su padre se lo regaló diciéndole que la niña del cuento era parecida a ella.


Posiblemente fuese así, y ahora Alicia era igual que su madre, lo que le otorgaba el derecho de ser la nueva protagonista. Su madre la miraba con ternura; quizá ella y su abuela materna eran las dos únicas personas felices con aquel nacimiento, con aquel ángel que acababa de venir al mundo.


Alicia dejó de mirar la pantalla del ordenador unos minutos y realizó un ejercicio retrospectivo en el tiempo, intentando llegar hasta sus primeros recuerdos. Consiguió recordar hasta lo que daba de sí su memoria. Recordó, sobre todo, a su madre jugando con ella, cogiéndola en brazos o cepillándole su hermoso pelo rubio.


Por mucho que lo intentaba, no recordaba en esos tiempos a su padre. Vagamente, en alguna ocasión, paseando por su lado, desde una perspectiva de niña, mirando hacia arriba, como si fuese una persona altísima, pero sin que apareciese ninguna escena, en ningún momento, sostenida en sus brazos o recibiendo algún beso.


No fue la peor época —prosiguió con su narración—. Al menos no tenía momentos que se pudiesen decir traumatizantes. Simplemente, vivía y se desarrollaba como lo debería hacer cualquier niño, sin ningún tipo de problemática.


Rememoró el primer día que fue al colegio.


Mi madre me vistió con la misma ropa que el resto de alumnas, me dejó en la entrada ajardinada del colegio, ocupándose, a partir de ese momento, una mujer vestida de monja que nos trasladó a un aula y nos fue sentado en estricto orden, cada una en un pupitre.


A partir de ese momento, lo único que aparecía en su mente era el rezo. Se rezaba habitualmente, enseñando a las niñas cómo hacerlo. Al principio, por la novedad, a las compañeras más revoltosas (como niñas que eran) les costaba concentrarse, moviéndose por los diferentes pupitres o haciendo algún ruido. Esa actitud, desde el inicio, se erradicó de forma drástica, no dudando en ningún momento en usar la fuerza o dar algún cachete por parte de determinadas religiosas.
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