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    A LA REINA


  




  SEÑORA,




  Que la bondad inspira una confianza que, al despojar al respeto del terror, despierta el apego a la grandeza, la presentación de esta pequeña obra a Su Majestad debe evidenciar verdaderamente, aunque con humildad; y aunque una manifestación pública de deber y respeto por parte de un individuo oscuro pueda delatar una ambición orgullosa, confío en que no sea más que una falta venial; estoy seguro de que es algo natural.




  En aquellos para quienes Su Majestad es conocida solo por la exaltación de su rango, tal vez pueda suscitar cierta sorpresa que escenas, personajes e incidentes que solo hacen referencia a la vida común se presenten ante una presencia tan augusta; pero el habitante de una cabaña apartada, que recibe allí el benigno permiso que a los pies de Su Majestad ofrece esta humilde ofrenda, guarda en su memoria recuerdos que deben permanecer allí mientras «la memoria ocupe su lugar», de una benevolencia que no se niega a ninguna condición y que se complace en todas las formas de acelerar el progreso de la moralidad, a través de cualquier canal por el que pueda fluir, a cualquier puerto al que pueda dirigirse. Me sonrojo ante la inferencia que parezco dejar abierta aquí de atribuir una importancia indebida a una producción aparentemente tan ligera, pero si mi esperanza, mi opinión, por falaz que pueda resultar finalmente, no fuera más allá de pasar un rato ocioso, ¿debería atreverme a buscar tal patrocinio?




  Con la más profunda gratitud y el más sincero respeto, soy,




  SEÑORA,




  de Su Majestad




  más obediente y agradecido,




  y más obediente servidor,




  F. d'Arblay.




  Bookham,




  28 de junio de 1796




  

    

  




  

    LIBRO 1




    

      Índice

    


  




  El historiador de la vida humana encuentra menos dificultades y complejidades para desarrollar, en sus accidentes y aventuras, que el investigador del corazón humano en sus sentimientos y cambios. En vano puede la Fortuna agitar su bandera multicolor, alternativamente deleitando y consternando, con tonos que parecen brillar con todas las felicidades de la creación, o con matices que parecen manchados con ingredientes de horrores sin mezcla; sus vicisitudes más rápidas, sus excentricidades más inasimilables, son burladas, ridiculizadas y distanciadas por las maravillas más salvajes del corazón del hombre; ese asombroso conjunto de todas las contrariedades posibles, en el que solo una cosa es constante: la perversidad del espíritu que injerta el deseo en lo que se niega. Sus cualidades son indefinibles, sus recursos insondables, sus debilidades indefendibles. En nuestros vecinos no podemos juzgarlo, en nosotros mismos no nos atrevemos a confiar en él. Lo perdemos antes de aprender a apreciarlo, y antes de poder comprenderlo debemos renacer. Su capacidad sobrepasa todos los límites, mientras que su futilidad incluye todas las absurdidades. Vive su propia sorpresa, deja de latir, ¡y el vacío es inescrutable! En una visión grandiosa y general, ¿quién puede mostrar tal retrato? Delinear algunas de sus características, de manera justa, aunque sea vagamente, es la única y discriminatoria provincia de la pluma que traza la naturaleza, pero borra la personalidad.




  

    

  




  CAPÍTULO 1






  

    Índice

  




  El reposo no es más bienvenido para los cansados y los ancianos, los enfermos y los infelices, que el peligro, las dificultades y el esfuerzo para los jóvenes y aventureros. El peligro lo encuentran como precursor del éxito; las dificultades, como estímulo para el ingenio; y el esfuerzo, como heraldo del honor. La experiencia que enseña la lección de la verdad y las bendiciones de la tranquilidad no llega en forma de advertencia ni de sabiduría; de ellas se apartan, desafiándolas o descreyendo de ellas. Solo en la amargura de la prueba personal, en el sufrimiento y en el sentimiento, en el error y en el arrepentimiento, la experiencia llega con convicción o impresiona para cualquier uso.




  En el seno de su respetable familia residía Camilla. La naturaleza, con una generosidad desbordante, la había dotado de grandes atractivos; la fortuna, con una moderación aún más benévola, la había situado entre el lujo y la indigencia. Su morada era la casa parroquial de Etherington, bellamente situada en el desigual condado de Hampshire, y en las proximidades de los variados paisajes del New Forest. Su padre, el rector, era el hijo menor de la casa de Tyrold. La vida, aunque no considerable, permitía a su titular alcanzar todos los objetivos racionales de sus modestos y limitados deseos; otorgar a una esposa merecedora todo lo que su propia tolerancia no rechazaba; y educar a una encantadora descendencia de un hijo y tres hijas, con esa amplia corrección que une el progreso para el futuro con el disfrute presente.




  En bondad de corazón y en principios de piedad, esta pareja ejemplar estaba unida por la más perfecta armonía de carácter, aunque en sus temperamentos había un contraste que apenas tenía la gradación de un solo matiz para suavizar su abrupta disimilitud. El señor Tyrold, gentil en su sabiduría y benigno en su virtud, veía con compasión todas las imperfecciones excepto las suyas propias, y allí duplicaba la severidad que ahorraba a los demás. Sin embargo, la mansedumbre que le impulsaba a la compasión no le impedía aprobar; su equidad era infalible, aunque su juicio era indulgente. Su compañera tenía una firmeza de espíritu que nada podía perturbar: la calamidad la encontraba resuelta; incluso la prosperidad era incapaz de adormecer sus deberes. El carácter exaltado de su marido era el orgullo de su existencia y la fuente de su felicidad. Él no era solo su modelo de excelencia, sino también de resistencia, ya que su sentido de su valor era el criterio para su opinión sobre todos los demás. Esto instigaba un espíritu de comparación, que casi siempre es poco sincero y que en este caso rara vez podía escapar de resultar perjudicial. Tal es, en el mejor de los casos, la torpeza de nuestra naturaleza falible, que incluso el noble principio que impulsa nuestro amor por lo correcto nos lleva a nuevas desviaciones, cuando su ambición presume de apuntar a la perfección. En este caso, sin embargo, la claridad de carácter no sofocó la reciprocidad del afecto, esa concentración magnética de toda la felicidad conyugal: el señor Tyrold veneraba a su esposa mientras suavizaba las rígidas virtudes de esta, quien adoraba a su marido mientras reforzaba la conmovedora humanidad de este.




  Así, en un intercambio de la felicidad más merecida y de las ocupaciones parentales más prometedoras, transcurrieron los primeros años de matrimonio de esta pareja bendita y bendecida. Entonces ocurrió un acontecimiento extremadamente interesante en ese momento y aún más importante en sus consecuencias. Se trataba de la recepción de una carta del hermano mayor del señor Tyrold, en la que le informaba de su intención de trasladarse a Hampshire.




  Sir Hugh Tyrold era un baronet que residía en la finca hereditaria de la familia en Yorkshire. Era muchos años mayor que el señor Tyrold, quien no lo había visto desde su matrimonio, ya que las obligaciones religiosas, la prudencia y los asuntos domésticos lo habían retenido desde entonces en su beneficio, mientras que la pasión por los deportes de campo había mantenido a su hermano inmóvil con igual constancia.




  El baronet comenzaba su carta preguntando amablemente por el bienestar del señor Tyrold y su familia, y luego pasaba a exponer su propia situación, narrando brevemente que había perdido la salud y que, sin saber qué hacer consigo mismo, había decidido cambiar de residencia y establecerse cerca de sus parientes. La finca «The Cleves», que según había oído estaba cerca de Etherington, estaba entonces en venta, por lo que le pidió a su hermano que la comprara para él de inmediato y que preparara a la señora Tyrold, a quien aún no conocía, aunque daba por sentado que era una mujer muy culta, para recibir a un simple y pobre terrateniente que no sabía más de hic, haec, hoc que un bebé por nacer. Le rogó que proporcionara un apartamento adecuado para su sobrina Indiana Lynmere, a quien llevaría consigo, y otro para su sobrino Clermont, que les seguiría en las próximas vacaciones; y que no se olvidara de la señora Margland, la institutriz de Indiana, ya que era la más exigente en cuanto a complacerles.




  El señor Tyrold, extremadamente agradecido por esta inesperada renovación de las relaciones fraternas, escribió una cálida carta de agradecimiento a su hermano y ejecutó el encargo con la mayor diligencia. En pocos meses se compró, acondicionó y preparó para su recepción una noble mansión con un extenso jardín de recreo, a escasas cuatro millas de distancia de la casa parroquial de Etherington. El baronet, impaciente por tomar posesión de su nuevo territorio, llegó rápidamente después con su sobrina Indiana y fue recibido en la puerta del parque por el señor Tyrold y toda su familia.




  Sir Hugh Tyrold heredó de sus antepasados una propiedad libre de cargas de 5000 libras al año, de la que disfrutaba con comodidad y opulencia, y que repartía con una generosidad tal que parecía considerar que su prosperidad personal y la de todos los que le rodeaban era algo que debía compartirse, más por derecho general que por su propia generosidad. Su carácter era inalterablemente dulce, y cada pensamiento de su pecho se revelaba al mundo con una ingenuidad casi infantil. Pero sus talentos no guardaban proporción con la bondad de su corazón, ya que una insuperable falta de rapidez y de aplicación en sus primeros años le había dejado, en una etapa posterior, totalmente inculto y singularmente autodidacta.




  La escasez de recursos sedentarios se convirtió, cuando pasó su juventud, en su constante reproche. La salud le falló en el meridiano de su vida, como consecuencia de una herida en el costado, provocada por una caída de su caballo; por lo tanto, tuvo que abandonar el ejercicio y las diversiones activas, que hasta entonces habían ocupado todo su tiempo, excepto la parte que le encantaba dedicar a la hospitalidad y a los servicios a sus vecinos, ahora igualmente fuera de su alcance, y se encontró de repente privado de todo empleo y desprovisto de todo confort. No se le ocurrió ningún plan para consolar sus desgracias, hasta que leyó por casualidad en los periódicos que la finca de Cleves estaba en venta.




  Indiana, la sobrina que le acompañaba, una hermosa niña, era la hija huérfana de una hermana fallecida que, a la muerte de sus padres, había quedado, junto con Clermont, su único hermano, bajo la tutela de Sir Hugh, con la responsabilidad de una pequeña finca para el hijo, de apenas 200 libras al año, y la suma de 1000 libras para la fortuna de la hija.




  El encuentro fue motivo de tierno placer para el señor Tyrold y despertó en su joven familia esa alegría entusiasta que, por nuestros felices prejuicios infantiles, se asocia de forma tan natural al primer encuentro con parientes cercanos. La señora Tyrold recibió a Sir Hugh con la complacencia debida al hermano de su marido, quien ahora se elevaba más que nunca en su estima, debido a la comparación fraternal con la inevitable desventaja del baronet, aunque no era insensible a las buenas perspectivas de futuro de sus hijos, que parecían el resultado probable de su cambio de residencia.




  El propio Sir Hugh, a pesar de que sus mejores afectos se manifestaron al ver a tantos reclamantes de su amabilidad, era la única persona abatida del grupo.




  Aunque era demasiado bueno por naturaleza para sentir envidia, una severa autocrítica siguió a su visión de la felicidad de su hermano; lamentaba no haberse casado a la misma edad, para poder haber tenido una familia tan bonita, y se quejaba de los desafortunados privilegios de su derecho de nacimiento, que, al consentirle en su primera juventud todo lo que podía codiciar, le había alejado de esa modesta previsión que prepara para los años posteriores el consuelo que sin duda necesitarían.




  Sin embargo, poco a poco, la satisfacción que se extendía a su alrededor encontró un lugar en su propio pecho, y reconoció sentirse sensiblemente revivido por una acogida tan entrañable; aunque admitió con franqueza que, si no hubiera estado perdido sin saber qué hacer, nunca habría pensado en emprender un viaje tan largo. «Pero el no haber adquirido», exclamó, «la destreza adecuada en mi juventud para ocupar mi tiempo, me ha dejado bastante rezagado».




  Acarició a todos los niños con gran cariño y quedó muy impresionado por la belleza de sus tres sobrinas, en particular la de Camilla, la segunda hija del señor Tyrold; «sin embargo —exclamó—, no es tan bonita como su hermana pequeña Eugenia, ni mucho mejor que su otra hermana Lavinia; y ninguna de las tres es ni la mitad de guapa que mi pequeña Indiana, así que no consigo entender qué es lo que tiene de tan cautivador, pero hay algo en su boquita que me conquista por completo, aunque parece como si se estuviera riendo de mí, lo cual tampoco puede ser, porque supongo que, al menos por ahora, no sabe más de libros y estudios que su tío. Y eso es muy poco, Dios lo sabe, porque yo nunca me dediqué a ellos en el momento adecuado, lo cual he lamentado mucho al llegar a la madurez.




  Luego, dirigiéndose al muchacho, le exhortó a trabajar duro mientras aún era joven y le contó diversas anécdotas sobre la laboriosidad y los méritos de su padre cuando tenía la misma edad, aunque estaba completamente abandonado a su suerte, como, por desgracia, también lo había estado él, «lo que provocó», continuó, «que sea el ignorante que veis ante vosotros, lo que no habría ocurrido si mis buenos antepasados se hubieran preocupado de vigilar más de cerca mi educación».




  Lionel, el niño pequeño, mirando cómicamente a Camilla, pidió saber qué quería decir su tío con «más atentos».




  «¿Qué quiere decir, querido? Pues corrección, por supuesto; porque, según me dicen, todo eso se hace con la vara; así que, al menos en eso, habría tenido las mismas oportunidades que mis vecinos».




  «Y, por favor, tío —exclamó Lionel, frunciendo los labios para ocultar su risa—, ¿siempre le gustó tanto la idea?».




  «Pues no, querido, no puedo fingir eso; a su edad no me gustaba más que a usted, pero hay un momento adecuado para cada cosa. Sin embargo, aunque le digo esto a modo de advertencia, quizá no lo necesite, porque, por lo que he oído, la generación actual ha llegado a un nivel mucho mayor que en mi época».




  A continuación, añadió que debía aconsejarle, como amigo, que estuviera sobre sus guardias, ya que su primo, Clermont Lynmere, que volvería a casa desde el colegio de Eton las próximas Navidades para las vacaciones, se convertiría en el espejo de la erudición, pues le había dado instrucciones de que estudiara día y noche, excepto lo que se pudiera restar para comer y dormir. «Porque», continuó, «habiendo comprobado lo malo que es no saber nada en mi propio caso, tengo más derecho a entrometerme en los asuntos de los demás. Y él me lo agradecerá cuando haya superado los clásicos. Y espero, mi querido niño, que usted también lo vea así; aunque, sin embargo, no puedo esperarlo».




  La casa ya había sido inspeccionada; la hermosa pequeña Indiana tomó posesión de su apartamento; la señorita Margland estaba satisfecha con la atención que se le había prestado; y Sir Hugh se alegró de encontrar una habitación para Clermont que no tenía ventanas, sino una claraboya, lo que, según observó, evitaría que sus estudios se vieran interrumpidos por miradas curiosas y miradas fijas a su alrededor. Y, cuando avanzó la noche, el señor Tyrold tuvo la felicidad de dejarlo con alguna esperanza de recuperar el ánimo.




  Sin embargo, la reanimación solo duró mientras duró la novedad de la escena; la depresión volvió con los síntomas de mala salud; y la suerte más feliz de su hermano, aunque nacido casi sin nada, le llenaba de un arrepentimiento incesante por su propia mala gestión.




  En cierta medida, para compensar esto, decidió formar una familia en su propia casa: y a la joven Camilla, cuya expresión traviesa le había cautivado instintivamente, le pidió a sus padres que viniera a vivir con él e Indiana en Cleves; «porque, sin duda», dijo, «para ser tan joven, parece muy divertida».




  La señora Tyrold se opuso a depositar una confianza tan preciosa donde su valor podía ser tan mal apreciado. Camilla era, en secreto, la mayor esperanza de su madre, aunque el rigor de su justicia apenas permitía que la parcialidad latiera siquiera en su propio pecho. Tampoco la feliz personita necesitaba la distinción declarada. La alegría juvenil fluía jovialmente de su corazón, y la transparencia de sus finas venas azules casi mostraba la velocidad de su corriente. ¡Cada mirada era una sonrisa, cada paso era un salto, cada pensamiento era una esperanza, cada sentimiento era alegría! Y la felicidad temprana de su mente era inquebrantable. ¡Oh, dichoso estado de inocencia, pureza y deleite, por qué debe pasar tan rápido! ¿Por qué apenas se conoce su felicidad en retrospectiva?




  El señor Tyrold, aunque sus más tiernas esperanzas giraban en torno al mismo objeto, veía la propuesta con mejores ojos, debido al amor que sentía por su hermano. Parecía seguro que tal residencia le aseguraría una amplia fortuna; la institutriz a la que se confiaba Indiana cuidaría de su pequeña; aunque alejada de las instrucciones constantes, seguiría estando al alcance de la supervisión general de su madre, en cuyo poder él depositaba la libertad incontrolada de reclamarla, si surgía alguna ocasión. Sus hijos no tenían ninguna provisión asegurada, en caso de que su vida fuera demasiado corta para cumplir sus propios planes económicos en su favor; y mientras que ante un argumento tan incontrovertible la señora Tyrold guardaba silencio, él le rogó que reflexionara también sobre el hecho de que, por muy persuasivos que fueran los atractivos de la elegancia y el refinamiento, ninguna expectativa parental justa podía verse esencialmente defraudada cuando las grandes lecciones morales se inculcaban de forma práctica mediante una visión uniforme de la bondad de corazón y la firmeza de principios. Su hermano poseía estas cualidades en grado eminente y, si su carácter no tenía nada más de lo que su hija pudiera beneficiarse, sin duda tampoco tenía nada que pudiera perjudicarla.




  La señora Tyrold cedió; nunca se resistía a las reprimendas de su marido y, como su sentido del deber la impulsaba a no quejarse nunca, se retiró a su habitación para ocultar lo mal que había aceptado la situación.




  Si esta dama se hubiera unido a un hombre al que despreciaba, le habría obedecido con el mismo escrupulo, aunque no con la misma felicidad, con que obedecía a su honorable compañero. Consideraba el voto que había hecho ante el altar a su marido como una vestal voluntaria habría considerado el que había hecho a su Creador; y ninguna discrepancia de opinión le eximía, en su mente, de la más mínima desviación de su voluntad.




  Pero aquí, donde sentía una admiración casi adoradora por el carácter al que se sometía, estaba segura de aplaudir los motivos que le impulsaban, por muy poco que sus consecuencias coincidieran con sus sentimientos; e incluso cuando la contradicción era totalmente repugnante para su juicio, la genuina calidez de su justo afecto hacía que cada complacencia y cada tolerancia no solo no le causaran dolor, sino que, si le proporcionaban alguna satisfacción a él, fueran un sacrificio que le reconfortaba el corazón.




  El señor Tyrold, cuya alma entera estaba profundamente conmovida por sus excelencias, sentía con gratitud su poder y se esforzaba religiosamente por no abusar de él: respetaba lo que le debía a su conciencia y le devolvía con ternura lo que le debía a su afecto. Hacer que sus virtudes contribuyeran a su felicidad y suavizar sus deberes con el más alto sentido de su mérito eran los primeros y más sagrados objetivos de su solicitud en la vida.




  Cuando la vivaz y encantadora niña, mezclando las lágrimas de la separación con todo el éxtasis infantil que la novedad inspira en una época mucho más tardía, se preparaba para cambiar de hogar, «Recuerde», exclamó el señor Tyrold a su ansiosa madre, «que a usted, mi Georgiana, le corresponde la responsabilidad exclusiva, el juicio ilimitado, de traerla de nuevo bajo este techo, en el primer momento en que le parezca que corre peligro por haberlo abandonado».




  La rápida y agradecida aceptación de la señora Tyrold hizo justicia a la sinceridad de esta oferta, y la alegre aquiescencia de su menor renuencia la elevó aún más en esa estima a la que su mente constante invariablemente admiraba como la cima de su ambición elegida.




  

    

  




  CAPÍTULO 2






  

    Índice

  




  Encantado con esta adquisición para su hogar, Sir Hugh volvió a revivir. «Mis queridos hermanos», exclamó cuando la familia visitó Cleves por segunda vez, «esto demuestra que es el paso más afortunado que he dado desde que nací. Camilla es una pequeña joya; salta y brinca hasta que me duelen los ojos de mirarla, por miedo a que se rompa el cuello. Tengo que vigilarla de cerca, o le va a hacer la competencia a la pobre Indiana, lo cual Dios no quiera. Sin embargo, ella es la alegría de todos nosotros, porque, lamento decirlo, pero creo, querido hermano, que la pobre Indiana promete ser bastante aburrida».




  La vivaz niña, que se había apoderado así de su corazón, pronto guió la voluntad de su tío. Él no podía negarle nada a sus entrañables súplicas y sentía que cada indulgencia era recompensada por el encanto de su alegría. Indiana, su primer ídolo, perdió su poder para complacerlo, aunque no disminuyó en nada la bondad esencial de su conducta. Seguía reconociendo que su belleza era la más completa, pero encontraba en Camilla una variedad que le cautivaba. Su forma y su mente eran igualmente elásticas. Su rostro juguetón reavivaba su espíritu, la alegría de su voz animada le despertaba a su propia alegría. Le encantaba retenerla a su lado, o se deleitaba en satisfacerla si ella deseaba ausentarse. Ella le alegraba con placer, le proporcionaba ideas y, desde el primer amanecer de la mañana hasta el último atardecer de la tarde, sus ojos seguían su figura ágil y su oído vibraba con sus sonidos juguetones, captando, mientras escuchaba, en sucesiva rotación, la risa espontánea, el salto inconsciente, la alegría genuina de la felicidad intrépida de la infancia, sin freno por la severidad, sin domar por la desgracia.




  Los sirvientes pronto le señalaron a Indiana esta ascendencia, quien a veces mostraba su resentimiento con un mal humor inexplicable y enfadado, y otras veces dejaba pasar todo sin darse cuenta, con un olvido irreflexivo. Pero su mente pronto se envenenó con unos celos más permanentes y graves; en menos de un mes después de la residencia de Camilla en Cleves, Sir Hugh tomó la resolución de convertirla en su heredera.




  Incluso el señor Tyrold, a pesar de su cariño por Camilla, protestó contra una parcialidad tan injuriosa para su sobrino y su sobrina, así como para el resto de su familia. Y la señora Tyrold, aunque en su corazón secreto suscribía sin sorpresa alguna la predilección por Camilla, se sentía maternalmente preocupada por sus otros hijos y veía su sentido de la justicia sensiblemente herido por un golpe tan inmerecido a las esperanzas que abrigaban Indiana y Clermont Lynmere: pues, aunque los frutos de este cambio de planes los cosecharía su pequeña querida, su mente tan recta les robaba toda su dulzura por su inmerecida amargura hacia los primeros aspirantes.




  Sin embargo, Sir Hugh se mantuvo inflexible; proveería generosamente, dijo, a Indiana y Clermont, asignándoles mil libras al año entre ambos; y legaría importantes herencias al resto de sus sobrinos y sobrinas: pero en cuanto a la mayor parte de su fortuna, toda ella iría a parar a Camilla; pues ¿de qué otra manera podría compensarla por haberle entretenido? ¿O cómo, cuando él ya no estuviera, podría demostrarle que la quería más que a nadie?




  Sir Hugh no sabía guardar un secreto; Camilla pronto se enteró de las riquezas que estaba destinada a heredar; y los sirvientes, que ahora la atendían con mayor respeto, aprovechaban cualquier ocasión para impresionarla con sus expectativas, suplicándole que les concediera favores a cambio.




  La feliz joven heredera los escuchaba con poca preocupación: el interés y la ambición no encontraban cabida en una mente que se animaba hasta el éxtasis con el baile, el canto y el juego. Sin embargo, la continua repetición de peticiones pronto le familiarizó con la idea del mecenazgo y, aunque totalmente ajena a cualquier pensamiento de poder o importancia, a veces deleitaba su imaginación con los regalos que haría a sus amigos: un carruaje para su madre, para que pudiera salir más a menudo; un caballo para su hermano Lionel, que sabía que era su deseo más ferviente; un nuevo escritorio, con cerradura y llave, para su hermana mayor Lavinia; innumerables baratijas para su prima Indiana; muñecas y juguetes sin fin para su hermana pequeña Eugenia; y una nueva biblioteca con libros nuevos, bellamente encuadernados y dorados, para su padre. Pero estas generosas donaciones no esperaban otra fecha que la anticipación de la edad adulta. Si se insinuaba la posibilidad de que sobreviviera a su tío, un torrente impetuoso de lágrimas empañaba todos sus alegres planes, inundaba todos sus castillos en el aire y mostraba la gratitud instintiva que la bondad puede despertar, incluso en la etapa irreflexiva de la primera juventud, en aquellos corazones que siempre tiene el poder de animar.




  Su siguiente cumpleaños, en el que cumpliría diez años, anunciaría a los países vecinos el espléndido plan de su tío en su favor. Sus hermanos y hermanas fueron invitados a celebrarlo con ella en Cleves, pero Sir Hugh declinó invitar a su padre o a su madre, para poder dedicar todo su tiempo, sin restricciones, a la promoción de la fiesta. Incluso le pidió a la señorita Margland que no apareciera ese día, para que su presencia no frenara el ánimo de los niños.




  El alegre grupito, formado por Lavinia, dos años mayor, y Eugenia, dos años menor que Camilla, junto con su hermosa prima, que tenía exactamente su misma edad, su hermano Lionel, tres años mayor, y Edgar Mandlebert, pupilo del señor Tyrold, se reunió en Cleves para esta importante ocasión a las ocho de la mañana para desayunar.




  Edgar Mandlebert, un chico excepcionalmente vivaz y varonil, ahora con trece años, era el heredero de una de las mejores propiedades del condado. Era el único hijo de un amigo íntimo del señor Tyrold, a cuya tutela había sido confiado casi desde su infancia, y quien supervisaba su educación con tanto celo, aunque no con tanta economía, como la de su propio hijo. Lo puso bajo la tutela del Dr. Marchmont, un hombre de consumada erudición, y lo mandaba llamar a Etherington dos veces al año, donde él mismo le impartía clases con asiduidad para que continuara sus estudios. «Le dejo rico, mi querido amigo», le dijo su padre cuando, en su lecho de muerte, se lo encomendó al señor Tyrold, «y confío en que usted lo hará bueno y lo verá feliz; y si en el futuro una hija suya, tras frecuentes relaciones, se convierte en la dueña de sus afectos, no se oponga a tal unión por la disparidad de fortuna, que una hija suya y de su incomparable compañera difícilmente podrá contrarrestar en méritos». El señor Tyrold, aunque demasiado noble para aprovechar una declaración tan generosa y trazar ningún plan para llevar a cabo tal unión, se sintió conscientemente absuelto de utilizar cualquier medida de frustración y decidió, a medida que los jóvenes crecían, no promover ni impedir ningún sentimiento naciente.




  La finca de Beech Park no era todo lo que el joven Mandlebert había heredado; la amistad del difunto propietario por el señor Tyrold parecía haberse transmitido instintivamente a su pecho, y él correspondía a la ternura paternal con la que era vigilado y mimado con un cariño y una veneración verdaderamente filiales.




  Todo lo que podía complacer o deleitar al pequeño grupo se presentaba en esta alegre reunión: frutas, dulces y pasteles; naipes, baratijas y violinistas ciegos, todo estaba a disposición ilimitada de la hada maestra de ceremonias. Pero por ilimitados que fueran los transportes de júbilo del alegre grupito, apenas podían seguir el ritmo del disfrute de Sir Hugh; él participaba en todos sus juegos, olvidaba todos sus dolores, reía porque ellos reían y dejaba que su querida hijita le gobernara y dirigiera a su antojo. Ella le hizo unas patillas de corcho, le empolvó su melena castaña y cubrió un papel de seda con una cinta negra para colgarla a modo de coleta. Lo transformó en una mujer, ataviándolo con su bonita gorra nueva, mientras ella se cubría su pequeña cabeza con la peluca de él; y luego, atándole el delantal de la criada a la cintura, le puso un sonajero en la mano y la muñeca de Eugenia en el regazo, diciéndole que era un bebé al que debía cuidar y entretener.




  El exceso de alegría así provocado se extendió por toda la casa. Lionel llamó a los sirvientes para que vieran este cómico espectáculo, y los sirvientes complacieron a sus numerosos invitados dejándoles echar un vistazo desde las ventanas. Sir Hugh, mientras tanto, decidió no oponerse a nada, desempeñó todos los papeles que le asignaron, se unió a sus carcajadas ante la grotesca figura que hacían de él y animó cordialmente todas sus acciones, asegurándoles que no se había divertido tanto desde que se cayó del caballo y aconsejándoles, con gran entusiasmo, que se divirtieran mientras pudieran: «Porque nunca, queridos míos —dijo—, serán más jóvenes, nunca mientras vivan; y tampoco yo, por mucho que sea mucho mayor, lo cual, en ese sentido, no supone ninguna diferencia».




  Sin embargo, él se cansó primero y, estirándose en toda su longitud, con un bostezo prodigioso, exclamó: «¡Ay, ay! Camilla, querida, llévate a la pobre Doll, no sea que se me escape».




  Las pequeñas risueñas, casi convulsionadas por la risa, le rogaron que lo cuidara un poco más, pero él respondió con franqueza: «No, queridas, no; ya no puedo jugar más, por mucho que quiera, porque estoy muerto de cansancio, lo cual es una verdadera lástima; así que o bien salen conmigo a tomar el aire, para que descansen sus alegres cuerpecitos, o se quedan y juegan solas hasta que vuelva, lo que creo que les provocará fiebre a todas; pero, en cualquier caso, hoy nadie les molestará con consejos; ya hay suficientes días en el año para molestarles, sin necesidad de añadir este».




  Camilla se decidió inmediatamente por el paseo, y sin ninguna voz discrepante: el buen humor extremo de Sir Hugh se había ganado tan completamente el corazón del pequeño grupo, que sentían como si todo su entretenimiento dependiera de su presencia. Por lo tanto, se pidió el carruaje para el baronet y sus cuatro sobrinas, y Lionel y Edgar Mandlebert, a petición de Camilla, fueron gratificados con caballos.




  Se pidió a Camilla que fijara la ruta y, mientras ella dudaba entre las diversas opciones, Lionel propuso a Edgar que visitaran su casa, su parque y sus jardines, que estaban a solo tres millas de Cleves. Edgar consultó el asunto con Indiana, a cuya exquisita belleza su admiración juvenil rendía sus primeros honores. Indiana dio su aprobación; la pequeña heroína del día accedió con gusto y enseguida se pusieron en marcha para la feliz expedición.




  Los dos muchachos acompañaron todo el camino a Indiana con ofrendas de madreselva silvestre y rosa silvestre, los agradecidos ramilletes de la naturaleza que lo impregnaba todo, y cada uno le ofrecía cuidadosamente a Indiana los más fragantes; pues Lionel, más que simpatizar con Edgar, declaraba que sus hermanas eran simples fantasmas en comparación con su bella prima. Sin embargo, su parcialidad luchaba en vano contra la de Sir Hugh, que seguía dando preferencia a Camilla en todos los detalles, por insignificantes que fueran.




  El baronet había ordenado que su propia silla de jardín le siguiera al parque del joven Mandlebert, para poder llevar a Camilla a su lado y recorrer los terrenos sin fatiga; los demás tenían que caminar. Allí, Indiana recibió de nuevo el homenaje de sus dos jóvenes pretendientes; le señalaron las vistas más hermosas, le recogieron las flores más bonitas y la colmaron de los mejores y más maduros frutos.




  Sir Hugh no tardó en darse cuenta de ello y, deteniendo apresuradamente su silla, les llamó en voz alta: «¡Eh, vengan aquí, muchachos! ¡Usted, señor Mandlebert, qué está haciendo! ¿Por qué no le lleva a Camilla ese racimo de uvas tan bueno?».




  —Ya se lo he prometido a la señorita Lynmere, señor.




  «¿Ah, sí? Pues entrégaselo si es así. No tengo derecho a privarle de su elección. Indiana, querida, ¿qué le parece este lugar?».




  «Me gusta mucho, tío; nunca había visto un lugar que me gustara tanto en mi vida».




  «Estoy seguro de que, de lo contrario», dijo Edgar, «yo mismo nunca volvería a interesarme por él».




  «Podría mirarlo eternamente —exclamó Indiana— y no cansarme nunca».




  Sir Hugh hizo una pausa grave ante estas palabras y los miró a ambos con mucha firmeza, como si estuviera decidiendo su destino futuro; pero, incapaz de guardar un solo pensamiento para sí mismo, pronto dejó escapar en voz alta su nueva decisión mental, diciendo: «Bien, queridos míos, bien; esto no es exactamente lo que se me había ocurrido en mi mente, pero sin duda es lo mejor; aunque la finca, al estar justo en mi vecindad, habría sido más adecuada para Camilla; me refiero a que, si hubiéramos podido comprar, entre todos, las tres millas que separan los parques, no sabría decir cuántas hectáreas suman sin hacer el cálculo correspondiente; pero si estuvieran unidos, serían los mejores terrenos del condado, por lo que yo sé. No obstante, mi querido joven señor Mandlebert, tiene usted derecho a elegir por sí mismo, ya que la belleza es una mera fantasía; no es que Indiana no tenga uno de los rostros más bonitos que he visto nunca, aunque creo que Camilla es mucho más guapa, me refiero en cuanto a encanto. Sin embargo, no hay que temer por mi consentimiento, pues nada me puede dar mayor placer que tener a dos chicas tan buenas, ambas primas, viviendo tan cerca que puedan verse la una a la otra desde un parque al otro, todo el día, a modo de telescopio».




  Edgar, que le entendía perfectamente, se sonrojó profundamente y, olvidando lo que acababa de declarar, le ofreció sus uvas a Lavinia. Indiana, que ya se consideraba dueña de un lugar tan hermoso, sonrió con complacencia y aprobación; y los demás estaban demasiado ocupados con los objetos que les rodeaban como para escuchar un discurso tan largo.




  Entonces todos siguieron adelante; pero, poco después, Lionel, volando hasta la silla de su tío, informó a Camilla de que acababa de enterarse por el jardinero de que a solo media milla de distancia, en Northwick, había una feria, a la que le rogaba que le dejara ir. A ella no le costó nada complacerlo; y Sir Hugh era incapaz de negarse a cualquier deseo que ella pudiera tener. Se volvió a pedir el carruaje y los caballos para los niños y, para disgusto de Edgar e Indiana, se abandonaron las hermosas plantaciones de Beech Park para ir a la feria.




  Apenas habían avanzado veinte metros cuando las sonrisas que habían iluminado el rostro de Lavinia, la hija mayor del señor Tyrold, se ensombrecieron de repente, dando paso a una mirada de consternación, que parecía el efecto de algún recuerdo repentinamente doloroso; y en cuanto Sir Hugh lo percibió y le preguntó la causa, las lágrimas rodaron rápidamente por sus mejillas y ella dijo que había cometido un gran pecado y que nunca podría perdonarse a sí misma.




  Todos se esforzaron por consolarla: Camilla le tomó cariñosamente la mano, la pequeña Eugenia lloró con ella y la besó con simpatía, Indiana le rogó que le dijera qué le pasaba y Sir Hugh le ofreció el melocotón más bonito de los que había comprado para Camilla y le dijo: «No llore, querida, no llore; coma un poco de melocotón; estoy seguro de que no está tan mal como cree».




  La joven penitente, llorando, suplicó que la dejaran salir del carruaje con Camilla, a quien era la única a quien podía explicarse. Camilla casi abrió la puerta ella misma, para acelerar el descubrimiento; y en cuanto llegaron a un terraplén junto a la carretera, «Dígame qué pasa, querida Lavinia», exclamó, «y estoy segura de que mi tío hará cualquier cosa en el mundo para ayudarla».




  «¡Oh, Camilla!», respondió ella, «¡he desobedecido a mamá! Y no era mi intención, en absoluto, pero he olvidado todas sus órdenes. Me encargó que no dejara a Eugenia salir de Cleves, debido a la viruela, y ella ya ha estado en Beech Park. Ahora, ¿cómo voy a decirle a la pobrecita que no debe ir a la feria?».




  «No se preocupe por eso», exclamó Camilla, besándole con ternura las lágrimas de las mejillas, «porque yo me quedaré aquí y jugaré con Eugenia si mi tío nos lleva de vuelta a Beech Park; así, todos los demás podrán ir a la feria y recogernos de camino a casa».




  Con este recurso, corrió hacia el carruaje y encargó a los dos chicos, que con gran curiosidad habían cabalgado hasta la orilla del río y habían escuchado todo lo que había sucedido, que consolaran a Lavinia.




  «Lionel», exclamó Edgar, «¿sabe usted que, mientras Camilla le hablaba tan amablemente a Lavinia, me pareció que estaba casi tan guapa como su prima?». Lionel no estaba en absoluto de acuerdo con esta opinión, pero Edgar no se retractó.




  Camilla, subiéndose al carruaje, se echó al cuello de su tío y le susurró todo lo que había pasado. «¡Pobrecita inocente!», exclamó él, «¿eso es todo? No es nada, teniendo en cuenta su corta edad».




  Luego, mirando por la ventana, dijo: «Lavinia, no ha hecho usted más daño del que es natural, y así se lo diré a su madre, que es una mujer sensata y no esperará que una cabeza tan joven como la suya tenga la misma edad que la de ella y la mía. Pero suba al carruaje, querida; daremos un paseo hasta Northwick, para tomar el aire, y luego volveremos».




  La extrema delicadeza de la constitución de Eugenia había disuadido hasta entonces a la señora Tyrold de vacunarla; por lo tanto, la había mantenido escrupulosamente alejada de toda relación con el vecindario; pero como la debilidad de su infancia prometía ahora transformarse en salud y fuerza, tenía la intención de dar a esa terrible enfermedad su mejor oportunidad, y la única seguridad que permite contra la alarma perpetua, inmediatamente después de que pasara el calor del otoño actual.




  Lavinia, poco acostumbrada a la desobediencia, no podía sentirse feliz practicándola, por lo que suplicó volver inmediatamente a Cleves. Sir Hugh accedió, con la única condición de que ninguno de ellos esperara que se uniera a su grupo de juego hasta después de la cena.




  El cochero recibió entonces nuevas órdenes, pero, en cuanto se las comunicaron a los dos muchachos, Lionel, protestando que no perdería la feria, dijo que pronto los alcanzaría y, sin hacer caso a todas las protestas, espoleó a su caballo y se alejó al galope.




  Sir Hugh, mirándolo con gran alarma, exclamó: «¡Ahora se va a romper todos los huesos! Es lo que siempre les pasa a estos jóvenes cuando se suben a un caballo por primera vez».




  Camilla, aterrorizada por haber pedido este favor, solicitó que el sirviente fuera directamente tras él.




  «Sí, querida, si así lo desea», respondió Sir Hugh; «pero solo tenemos a este hombre para todos nosotros, porque los demás se han quedado preparando el baile y la cena, por lo que, si nos caemos, no habrá nadie que nos recoja».




  Edgar se ofreció a ir solo y convencer al fugitivo de que regresara.




  «Gracias, querido, gracias», respondió Sir Hugh, «es usted tan buen chico como cualquiera que conozco, pero, en lo que respecta a la equitación, uno es tan ignorante como el otro, por lo que yo sé; así que solo conseguiremos que se fracturen las dos calaveras en lugar de una, en medio de su galope, lo cual Dios no permita que ocurra a ninguno de los dos».




  «Entonces vayamos todos juntos», exclamó Indiana, «y traigámoslo de vuelta».




  «Pero no salgamos del carruaje, tío», dijo Lavinia; «¡por favor, no salgamos!».




  Sir Hugh estuvo de acuerdo, aunque añadió que, en cuanto a la viruela, no podía verlo de la misma manera, ya que no entendía que la gente se contagiara enfermedades a propósito. «Además —continuó—, ella la contraerá cuando le llegue el momento, se proteja o no, y ¿cómo se las arreglaba la gente antes de que existieran estas nuevas formas de enfermarse por voluntad propia?».




  Sin embargo, compadeciendo la inquietud de Lavinia, cuando se acercaron a la ciudad, llamó al lacayo y le dijo: «Escuche, Jacob, vaya usted delante y esté muy atento para que nadie tenga la viruela».




  La feria se celebraba en las afueras, y pronto llegaron a unas casetas dispersas, y el carruaje, a instancias de Lavinia, se detuvo.




  Indiana solicitó con insistencia que la dejaran bajar para ver la feria, y Edgar se ofreció a acompañarla. Sir Hugh accedió, pero pidió que Lavinia y Camilla también formaran parte del grupo. Lavinia intentó en vano excusarse, pero él le aseguró que le levantaría el ánimo y le pidió que no se preocupara, ya que él se quedaría para entretener a la pequeña Eugenia y se encargaría de que no le pasara nada.




  Sin embargo, nada más marcharse, la pequeña gritó que quería ir con ellos; Sir Hugh, besándola con compasión, reconoció que tenía tanto derecho como cualquiera de ellos y declaró que era injusto castigarla por las peculiaridades de otras personas. Esta concesión solo sirvió para que sus lágrimas fluyeran más rápido, hasta que, incapaz de soportar la visión, dijo que no podía responder ante su conciencia por molestar a una criatura tan pequeña y, prometiéndole que tendría todo lo que quisiera si dejaba de llorar, ordenó al cochero que se dirigiera al primer puesto donde vendieran juguetes.




  Allí, al no tener ningún lacayo que llevara las baratijas al carruaje, bajó y, dejando que la niña, a la que él mismo no temía, lo acompañara, entró en el puesto y le dijo que cogiera lo que le apeteciera, ya que tendría todos los juguetes que pudiera llevar.




  Su tristeza dio paso al éxtasis, y sus manitas pronto apenas pudieron sostener la falda cargada de su vestido blanco. Sir Hugh, decidido a hacer igualmente felices al resto de los niños, estaba seleccionando regalos para todos ellos, cuando el pequeño grupo, sin saber a quién se iban a encontrar, se acercó al mismo puesto; pero apenas tuvo tiempo de exclamar: «¡Oh! ¿Nos han descubierto?», cuando la inocente voz de Eugenia, que gritaba: «Niño, ¿qué le pasa en la cara, niño?», desvió su atención hacia otro lado, y vio a un niño que parecía estar recuperándose de la viruela.




  Edgar, que en ese mismo instante vio la misma espantosa imagen, se abalanzó hacia delante, agarró a Eugenia en sus brazos y, sin hacer caso de sus juguetes y de sus forcejeos, la llevó de vuelta al carruaje; mientras que Lavinia, presa del terror, corrió hacia el niño y, gritando: «¡Váyase! ¡Váyase!», lo sacó de la caseta y, sin ser consciente de lo que hacía, le cubrió la cabeza con su vestido y lo sujetó con fuerza con ambas manos.




  Sir Hugh, horrorizado, salió apresuradamente de la caseta, pero apenas podía sostenerse por la emoción; y, mientras se apoyaba en su bastón, exclamaba: «¡Señor, ayúdenos! ¡Qué pobres criaturas somos, pobres mortales!». Edgar tuvo la presencia de ánimo de hacer que Indiana y Camilla se dirigieran directamente al carruaje. Luego convenció a Sir Hugh para que también entrara en él y corrió a buscar a Lavinia. Pero cuando percibió la situación en la que la angustia y el susto la habían sumido, y la vio sollozando sobre el niño, al que seguía sujetando con la intención de ocultarlo de Eugenia, se dio cuenta al instante del peligro que suponía que se uniera a su hermana pequeña. Extremadamente perplejo por todos ellos, y temeroso de que, al alejarse del niño enfermo, pudiera llevar la infección al carruaje, envió a un hombre a Sir Hugh para saber qué debía hacer.




  Sir Hugh, totalmente abrumado por el inesperado accidente y con la conciencia cargada por haber contribuido deliberadamente a correr ese riesgo, se sentía completamente impotente y solo pudo responder que deseaba que el joven Edgar le diera su consejo.




  Edgar, al ser llamado, sintió por primera vez las capacidades que su corta vida no había puesto en práctica hasta entonces: rogó a Sir Hugh que regresara inmediatamente a Cleves y mantuviera a Eugenia allí durante unos días con Camilla y su prima, mientras él se encargaba de ir en busca de Lionel, con cuya ayuda llevaría a Lavinia de vuelta a Etherington, sin que viera a su hermana pequeña, ya que ahora debía de estar tan contagiosa como el pobre ser que acababa de padecer la enfermedad.




  Sir Hugh, muy aliviado, le hizo saber que no tenía ninguna duda de que se convertiría en el primer erudito de la época, y le pidió que consiguiera un carruaje para él y Lavinia, y que dejara que el lacayo se encargara de su caballo.




  A continuación, ordenó que la carruaje se dirigiera a Cleves.




  Edgar cumplió las instrucciones de Sir Hugh con diligencia, pero le resultó muy difícil encontrar a Lionel y mucho más doloroso apaciguar a Lavinia, cuyas aprensiones eran tan grandes a medida que avanzaban hacia Etherington, que, para calmarla y consolarla, ordenó al postillón que se dirigiera primero a una granja cerca de Cleves, desde donde envió a un muchacho a Sir Hugh, con la súplica de que escribiera unas líneas a la señora Tyrold, en defensa de su afligida hija.




  Sir Hugh accedió, pero estaba tan poco acostumbrado a escribir que envió a un mensajero para pedirles que cenaran en la granja, a fin de darle tiempo para redactar su epístola.




  A primera hora de la tarde, les entregó la siguiente carta:




  A la señora Tyrold, en la casa parroquial, propiedad del reverendo rector, señor Tyrold , por el momento, en Etherington , Hampshire.




  QUERIDA HERMANA:




  No soy tan buena escritora como mi hermano, pero le ruego que disculpe mis deficiencias, ya que es mi única excusa. Le ruego que no se enfade con la pequeña Lavinia, ya que ella no hizo nada en todo este asunto, salvo querer hacer lo correcto, solo que no lo mencionó al principio, lo cual es muy excusable a la luz de una falta; los más sabios de nosotros hemos sido jóvenes alguna vez, y los más eruditos estamos sujetos a cometer errores, pero ¿cuánto más los ignorantes? De lo cual puedo hablar con más propiedad. Sin embargo, como ella seguramente habría contraído la viruela, de no ser por la afortunada circunstancia de haberla padecido antes, creo que es mejor mantener a Eugenia unos días en Cleves, por el bien de su infección. No es que si la contrajera, confío en que su sensatez no se inquietará por ello, ya que es solo el curso de la naturaleza; lo cual, si hubiera sido vacunada, es más de lo que cualquier hombre podría decir; incluso un médico. Así que, como todo es culpa mía, sin la menor intención de ofender, si pasa algo, espero, querida hermana, que no se lo tome a mal, especialmente por la pobre pequeña Lavinia, ya que es duro que los más jóvenes no puedan ser felices en su etapa de la vida, antes de haber hecho daño a un alma humana. ¡Pobres queridos! Ya hay tiempo para ser infeliz después de haber sido malvado, lo cual, Dios lo sabe, todos somos susceptibles de ser en el momento adecuado. Le envío mi amor a mi hermano y quedo a su disposición,




  Querida hermana,




  Su afectuoso hermano,




  HUGH TYROLD.




  P.D. Es justo para con mi hermano mencionar que el comportamiento del joven señor Mandlebert ha sido un gran honor para los clásicos, lo que debe ser una gran satisfacción para quien se encarga de su educación.




  El resto del día perdió todo su encanto para la joven heredera a causa de esta desafortunada aventura. La privación de tres de los invitados, junto con el temor fundado a la justa reprimenda de la señora Tyrold, fueron mortificaciones tan grandes para los que se quedaron que ni siquiera el baile y la cena pudieron disiparlas. Y Sir Hugh, a quien el abatimiento de sus ánimos resultaba suficientemente deprimente, tenía una carga adicional, aunque difícilmente reconocible para él mismo, en su mente, relacionada con Eugenia y la viruela.




  El arrepentimiento de la temblorosa Lavinia no pudo sino obtener de la señora Tyrold el perdón que merecía, pero no pudo pasar por alto la extrema falta de consideración de Sir Hugh, y esperó ansiosamente el momento en que pudiera recuperar a Eugenia de las manos de una persona a la que consideraba más infantil que sus propios hijos.
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  Una vez tomadas todas las precauciones necesarias con respecto a Lavinia y su ropa, para evitar que Eugenia se contagiara, si es que aún no lo había hecho, la señora Tyrold fijó una fecha para ir a recoger a su hijita a Cleves. Sir Hugh, ante la insistente petición de Camilla, invitó a los jóvenes a volver temprano esa mañana, para compensarles por la reciente decepción del baile y la cena con un día festivo y un poco de diversión, antes de la llegada de la señora Tyrold, a quien prometió voluntariamente que Eugenia no volvería a salir al exterior ni se permitiría que apareciera ante ningún extraño.




  El grupo, ahora de nuevo feliz, volvió a realizar diversas travesuras, pero todo se llevó a cabo con tanta seguridad como alegría, hasta que Lionel propuso la diversión de montar en una tabla en el parque.




  El jardinero trajo inmediatamente una tabla y la colocó sobre el tronco de un viejo roble, donde se dividía en dos gruesas ramas.




  Los niños y las tres niñas mayores se balancearon por turnos, con gran alegría y destreza, pero Sir Hugh temía dejar a la pequeña Eugenia, por la que sentía una gran preocupación, entre ellos, hasta que las quejas de la niña acabaron con su prudencia. Sin embargo, la dificultad de complacerla con seguridad era considerable y, tras varios intentos, decidió no confiarla a nadie más que a sí mismo; la sentó en su regazo, ocupó un extremo de la tabla y pidió que todos los demás se sentaran en el otro extremo para equilibrar el peso.




  Esta diversión fue breve, pero sus consecuencias fueron largas. Edgar Mandlebert, que supervisaba el equilibrio, lo mantuvo con gran precisión; sin embargo, tan pronto como Sir Hugh se elevó, se mareó mucho e involuntariamente soltó a Eugenia, que cayó de sus brazos al suelo.




  En la agitación de su susto, se inclinó hacia adelante para salvarla, pero perdió el equilibrio y, en lugar de rescatarla, la siguió.




  Se produjo una gran confusión; Edgar, con admirable destreza, evitó que las niñas mayores sufrieran por el accidente; y Lionel se cuidó a sí mismo saltando instantáneamente de la tabla: Sir Hugh, muy magullado, no podía levantarse sin dolor; pero toda la preocupación y atención se centró pronto en la pequeña Eugenia, cuyos gritos incesantes hicieron temer que se tratara de algo más grave de lo habitual.




  La llevaron a la casa en brazos de Edgar y se la entregaron a la institutriz. Gritó todo el tiempo mientras la desvestían; y Edgar, convencido de que había sufrido alguna lesión, salió al galope, sin que se lo pidieran, en busca de un cirujano; pero ¡cuál fue el horror de Sir Hugh al oírle decir que tenía el hombro izquierdo dislocado y una rodilla dislocada!




  Agotado por el remordimiento, se encerró en su habitación, incapaz de dar una orden o escuchar una pregunta, y no hubo quien le convenciera de abrir la puerta hasta la llegada de la señora Tyrold.




  Entonces salió apresuradamente a su encuentro y, agarrándole ambas manos y apretándolas entre las suyas, rompió a llorar con pasión y sollozó: «¡Ódime, querida hermana, porque no puede evitarlo! Lamento decirle esto, pero creo que he sido el causante de la muerte de la pobre Eugenia, que nunca hizo daño a una mosca en su vida».




  Pálida y presa del pánico, pero sin perder la compostura, la señora Tyrold se soltó de él y le preguntó dónde podía encontrarla. Sir Hugh no fue capaz de dar una respuesta coherente, pero Edgar, que había bajado corriendo las escaleras con la intención de comunicarle la noticia con más delicadeza, le explicó brevemente la desgracia y la condujo hasta la pobre pequeña.




  La señora Tyrold, aunque casi abrumada por una visión tan conmovedora, conservó sus facultades para usos mejores que el lamento. Sostuvo a la niña en sus brazos mientras el cirujano realizaba las operaciones necesarias; la acostó en la cama y veló a su lado toda la noche, durante la cual, a pesar de todas las precauciones, le subió una fiebre alta y empeoró por momentos.




  A la mañana siguiente, aún en ese estado alarmante, la desdichada e inocente niña mostró síntomas indudables de viruela.




  El señor Tyrold se instaló también en Cleves para compartir la tarea parental de cuidar a la niña enferma, cuya habitación no abandonaba nunca, salvo para consolar a su infeliz hermano, que vivía recluido en su apartamento, rechazando incluso ver a Camilla y calificándose a sí mismo de monstruo demasiado malvado para mirar nada que fuera bueno, aunque la cariñosa niña, consumida por la exclusión, se presentaba continuamente a su puerta.




  La enfermedad presentaba todos los pronósticos de consecuencias fatales, y los cariñosos padres pronto perdieron toda esperanza, aunque redoblaron sus cuidados.




  Sir Hugh se entregó entonces por completo a la desesperación: oscureció su habitación, rechazó toda comida excepto pan y agua, no permitió que nadie se le acercara y se vilipendió a sí mismo invariablemente con el arrepentimiento de un asesino deliberado.




  Perseveró en este estado de autocastigo hasta que, inesperadamente, la enfermedad dio un giro repentino y feliz, y el cirujano anunció que su paciente podría recuperarse.




  La alegría de Sir Hugh era ahora tan frenética como lo había sido su dolor un momento antes: se apresuró a ir a su salón, ordenó que se iluminara toda la casa, prometió un año de salario a todos sus sirvientes, pidió a su ama de llaves que distribuyera carne y caldo por todo el pueblo y dio instrucciones para que las campanas de las tres iglesias parroquiales más cercanas repicaran durante un día y una noche. Pero cuando el señor Tyrold, para evitar el horror de una decepción totalmente inesperada, le recordó el estado aún precario de Eugenia y los muchos cambios que aún cabía temer, revocó desesperadamente todas sus órdenes, regresó tristemente a su habitación a oscuras y protestó que no volvería a alegrarse hasta que la propia señora Tyrold acudiera a él con buenas noticias.




  Por fin llegó ese momento tan ansiosamente esperado: Eugenia, aunque marcada e incluso cicatrizada por el horrible trastorno, fue declarada fuera de peligro; y la señora Tyrold, enterrando su angustia por el cambio en su alegría por la seguridad de su hija, con el corazón rebosante de piadosa gratitud, se convirtió en la mensajera de la paz y, tendiendo la mano a Sir Hugh, le aseguró que la pequeña Eugenia pronto se recuperaría.




  Sir Hugh, en un éxtasis que ningún poder podía contener, olvidó todo dolor y debilidad para correr al apartamento de la niña, con el fin de arrodillarse, según dijo, a sus pies y dar gracias por su recuperación; pero en cuanto entró en la habitación y vio el terrible estrago que la cruel enfermedad había causado en su rostro, sin rastro alguno de su belleza, sin ningún parecido que le permitiera reconocerla, retrocedió, se retorció las manos, se llamó a sí mismo el más pecador de todos los seres creados y, sumido en la más profunda desesperación, se hundió en una silla y lloró en voz alta.




  Eugenia pronto comenzó a llorar también, aunque inconsciente de la causa; y la señora Tyrold le recriminó a Sir Hugh la inutilidad de tales transportes, rogándole con calma que se retirara y se calmara.




  «Sí, hermana», respondió él, «sí, me iré, porque estoy seguro de que no quiero volver a verla; ¡pero pensar que todo esto es culpa mía! ¡Oh, hermano! ¡Oh, hermana! ¿Por qué no me matan ustedes dos a cambio? ¿Y cómo puedo compensarla? ¿Cómo puedo compensarla, salvo con una pobre bagatela de dinero? Y en cuanto a eso, ella lo tendrá, Dios lo sabe, hasta el último penique que poseo, en cuanto me haya ido; sí, lo tendrá, hasta el último chelín, si muero mañana».




  Animado por esta idea, se atrevió a volver a mirar a Eugenia y exclamó: «¡Oh, si se recupera! Si alivia mi pobre conciencia al demostrar que no soy un asesino, le daré una guinea por cada marca de ese pobre rostro; sí, antes de volver a respirar, por miedo a morir mientras tanto».




  La señora Tyrold apenas se percató de esta declaración, pero su hermano intentó disuadirlo de tomar una medida tan repentina y parcial; sin embargo, él no quiso escuchar; bajó las escaleras lo más rápido que pudo, pidió apresuradamente su sombrero y su bastón, ordenó a todos sus sirvientes que le acompañaran y, murmurando frecuentes exclamaciones para sí mismo, diciendo que no confiaba en cambiar de opinión, se dirigió a la capilla familiar y, acercándose con pasos apresurados al altar, se arrodilló y, pidiendo a todos que escucharan y fueran testigos de lo que decía, hizo un voto solemne: «Que si se le exoneraba del delito de asesinato, gracias a la recuperación de Eugenia, repararía en la medida de lo posible el daño que le había causado, legándole todo lo que poseía en el mundo, en bienes, dinero en efectivo y propiedades, sin deducir ni un solo penique».




  Pidió a todos los presentes que recordaran y fueran testigos de ello, en caso de que sufriera una apoplejía antes de poder redactar su nuevo testamento.




  Al regresar a la casa, aliviado, según dijo, de la carga de autorreproche que le había hecho insoportables las últimas dos semanas, mandó llamar al abogado de un pueblo vecino y subió las escaleras con mayor determinación para esperar su llegada en la habitación del enfermo.




  «¡Oh, mi querido tío!», exclamó su larga desterrada Camilla, que al oírle en las escaleras, saltó ligeramente tras él, «¡qué contenta estoy de volver a verle! ¡Casi pensaba que no le volvería a ver!».




  Aquí terminó de golpe la tranquilidad recién adquirida de Sir Hugh; toda su satisfacción se desvaneció ante la aparición de su pequeña querida; la consideraba una criatura inocente a la que se disponía a hacer daño; no podía soportar mirarla; su corazón se compadeció de ella; sus ojos se llenaron de lágrimas; fue incapaz de continuar y, con pasos lentos y temblorosos, se dirigió de nuevo a su habitación.




  «¡Mi querido tío!», exclamó Camilla, agarrándole por la chaqueta y colgándose de su brazo, «¿no me va a hablar?».




  «Sí, querida, por supuesto que lo haré», respondió él, tratando de ocultar su emoción, «pero ahora no; así que no me siga, Camilla, ¡porque voy a estar muy ocupado!».




  —¡Ay, tío! —exclamó ella con tono lastimero—. ¡Hace tanto tiempo que no le veo! ¡Y tenía tantas ganas de verle! ¡Y he estado tan triste por lo de Eugenia! Y usted siempre tiene la puerta cerrada con llave, y yo no quería llamar fuerte por miedo a que estuviera durmiendo. Pero ¿por qué no quiere verme, tío? ¿Por qué me echa?




  «Mi querida Camilla», respondió él, cada vez más agitado, «he sido muy malo con usted; he sido su peor enemigo, y esa es precisamente la razón por la que no quiero verla; así que váyase, se lo ruego, porque ya soy bastante malo sin todo esto. Pero le doy las gracias por todas sus pequeñas travesuras, ya que no tengo nada mejor que ofrecerle, ¡lo cual es una pobre recompensa de un tío a su sobrina!».




  A continuación, se encerró en su habitación, dejando a Camilla sumida en lágrimas al otro lado de la puerta.




  Desgraciado al reflexionar sobre la conmoción y la decepción que le causaría la nueva disposición de sus asuntos, no tuvo la fortaleza necesaria para informarle de su intención. Deseaba hablar con Edgar Mandlebert, quien, junto con toda la familia Tyrold, residía por el momento en Cleves, y le contó abruptamente el nuevo destino que acababa de prometer a su fortuna, suplicándole que se lo comunicara de la manera más suave posible a su pobre pequeña favorita, asegurándole que ella siempre sería la primera en su amor, aunque una cuestión de mera conciencia le había obligado a elegir a otra heredera.




  Edgar, cuyo celo por servir y complacer nunca había sido puesto a prueba de forma tan severa, dudó sobre cómo obedecer esta orden; sin embargo, no se atrevió a rechazarla, ya que se dio cuenta de que todos los sirvientes de la casa podían, si querían, anticiparse de forma más imprudente a las malas noticias. Por lo tanto, la siguió al jardín, adonde ella se había retirado para llorar sin ser vista; pero se detuvo en seco al ver su angustia, pensando que ella ya conocía su misión, y decidió consultar con Indiana, a quien comunicó su terrible encargo, rogándole que idease algún consuelo para su pobre prima.




  Indiana se sentía demasiado contrariada por su propio papel en esta transacción como para prestar atención a Camilla; murmuraba sin escrúpulos por la privación de lo que una vez había esperado para sí misma y, en otro momento, para su hermano; y expresaba mucho resentimiento por el comportamiento de su tío, mezclado con algo muy parecido al resentimiento, no solo por su reciente preferencia por Camilla, sino incluso por la recuperación de la pequeña Eugenia. Edgar la escuchó con sorpresa y se preguntó por qué su belleza le atraía mucho menos ahora que había perdido su buen carácter.




  Ahora persiguió a la llorosa Camilla, quien, disimulando sus lágrimas al verlo acercarse, fingió estar recogiendo lavanda y, sin apartar la mirada del arbusto, le preguntó si quería un poco. Él tomó una ramita, pero le habló con una voz tan involuntariamente compasiva que ella pronto perdió el control y las grandes gotas volvieron a rodar rápidamente por sus mejillas. Muy preocupado, él se esforzó por calmarla con delicadeza, pero las expresiones de pesar por el rechazo de su tío que entonces se le escaparon pronto le convencieron de que aún le quedaba por cumplir su tarea. Con un temor ansioso por las consecuencias de un golpe tan inesperado, lo ejecutó con toda la rapidez, pero también con toda la consideración de que era capaz. Camilla, en cuanto lo entendió, juntó las manos con pasión y exclamó: «¡Oh, si eso es todo! Si mi tío me quiere tanto como antes de todo esto, estoy segura de que nunca, nunca podré ser tan malvada como para envidiar a la pobre Eugenia, que ha sufrido tanto y casi ha muerto, ¡solo porque será más rica que yo!».




  Edgar, encantado y aliviado, pensó que ella se había vuelto mil veces más hermosa que Indiana; y, tomándole ansiosamente la mano, corrió con ella al apartamento del pobre y desconsolado Sir Hugh, donde sus propios ojos pronto se llenaron de ternura y admiración ante la insólita escena que presenció, el generoso afecto con el que Camilla consolaba la aflicción de su tío, aunque surgida de su propia decepción y pérdida.




  Permanecieron allí hasta la llegada del abogado, quien tomó nota de las instrucciones de Sir Hugh y redactó, para su inmediata satisfacción, una breve escritura en la que cedía, según su promesa, todo lo que poseyera a su muerte, sin ningún tipo de impedimento o condición, a su sobrina Eugenia. La escritura fue debidamente firmada y sellada, y Sir Hugh subió rápidamente las escaleras con una copia de la misma para entregársela al señor Tyrold.




  Todas las protestas fueron inútiles; su conciencia, protestó, no podía apaciguarse de otra manera; su noble pequeña Camilla le había perdonado su maltrato y ahora podía soportar ver el cambio a peor en Eugenia sin que se le partiera el corazón al verlo. «Usted, hermano, que no sabe lo que he sufrido por mi conciencia, no puede entender lo que es sentir un poco de alivio; porque si ella hubiera muerto, todos ustedes habrían tenido el consuelo de decir "fui yo quien la mató", lo que les habría dado la satisfacción de no haber tenido nada que ver en ello. Pero entonces, ¿qué habría sido de mí, pobre de mí, con toda la culpa sobre mi cabeza? Sin embargo, ahora, gracias a Dios, no tengo por qué preocuparme por el asunto; porque en cuanto a la mera pérdida de la belleza, por muy bonita que sea a la vista, espero que no sea un daño tan grande, ya que ella tendrá una fortuna espléndida, lo que sin duda es mejor, en cuanto a durabilidad. Porque en cuanto a la belleza, ¡que Dios nos ayude! ¿Qué es, sino algo para la vista?».




  Luego se acercó a la niña con la intención de besarla, pero se detuvo y suspiró involuntariamente al mirarla, diciendo: «Después de todo, ¡no es la misma! No más que yo mismo. Nunca volveré a reconocerla, ¡nunca mientras viva! No puedo creer que sea la misma, aunque estoy seguro de que lo es. Sin embargo, eso no cambiará mi amor por ella, pobrecita, porque todo es culpa mía, aunque de forma inocente, en cuanto al significado, ¡Dios lo sabe!».




  Pasó algún tiempo antes de que la niña se recuperara, y entonces una nueva desgracia se hizo cada día más palpable, debido a algún daño latente e incurable causado por su caída, que la hizo crecer con una pierna más corta que la otra y con toda su figura diminuta y deformada: Estos males adicionales reconciliaron a sus padres con la voluntad parcial de su tío, que ahora, en efecto, les parecía menos injusta, ya que no se podía ofrecer otra reparación a la inocente víctima por males tan insuperables.
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  Cuando se calmó el tumulto de este asunto, el señor Tyrold y su familia se prepararon para volver a establecerse en Etherington; y la señora Tyrold, al haber desaparecido el gran motivo de la separación, estaba decidida a volver a acoger en su casa a la desheredada Camilla. Sir Hugh, cuyo placer al verla se veía ahora empañado por el arrepentimiento y el remordimiento, no tuvo valor para oponer la más mínima resistencia; sin embargo, pasó el día de su partida entre gemidos y penitencia. No obstante, consideró oportuno retener a Eugenia, quien, como su heredera legítima, se quedó para ser criada en Cleves.




  La pérdida de la divertida compañía de su favorita, la decepción que le había infligido y la dulzura con la que ella lo había soportado, le atormentaban sin cesar; y no sabía cómo ocuparse, hacia dónde dirigir sus pensamientos, ni de qué manera entretenerse un momento, después de que los niños se hubieran ido a descansar.




  La visión de los constantes recursos que su hermano encontraba en la literatura aumentaba su melancolía por sus propias imperfecciones; y la constante diligencia con la que el señor Tyrold, en su temprana juventud, los había alcanzado y que, mientras se dedicaba a los deportes de campo, había observado a menudo con asombro y lástima, ahora recordaba con autorreproche y reconocía su efecto con una reverencia casi sobrecogedora.




  Su imaginación, sin regular la sabiduría ni disciplinar la experiencia, una vez que tomó este giro, pronto imaginó que todas las desgracias terrenales se originaban en una falta de interés por el aprendizaje, y que todo lo que deseaba y todo lo que quería le reprochaba su ignorancia. Si le afligían la enfermedad y el dolor, lamentaba la falta de atención juvenil que le había privado de los conocimientos que podrían haberle enseñado a no tenerlos en cuenta; si se mencionaba la palabra «erudito» en su presencia, suspiraba profundamente; si se discutía un artículo de un periódico que no conocía, maldecía su temprana negligencia en los estudios; y la mención de un panfleto común, que le era desconocido, le provocaba una sensación de vergüenza: incluso las calamidades inevitables las atribuía a la negligencia de su educación, e interpretaba cada error y cada mal de su vida como consecuencia de su falta de respeto juvenil por el griego y el latín.




  Tal era su estado de ánimo cuando sus dolencias habituales se vieron agravadas por un violento ataque de gota.




  En medio del agudo dolor y el inútil arrepentimiento que ahora devastaban alternativamente su felicidad, se le ocurrió de repente que, tal vez, con la instrucción adecuada, aún podría obtener una parte suficiente de ese envidiable conocimiento que le permitiera pasar sus tardes de forma similar a su hermano.




  Animado por esta sugerencia, mandó llamar al señor Tyrold para comunicarle su idea y rogarle que le ayudara a recuperar el tiempo perdido, recomendándole un tutor con el que pudiera emprender un curso de estudios:No es que quiera —exclamó— destacar especialmente como erudito, pero si pudiera aprender lo justo para entretenerme en mis ratos libres y hacerme olvidar la gota, sería todo lo que deseo».




  La total imposibilidad de que tal proyecto cumpliera su propósito no disuadió al señor Tyrold de escuchar su petición. La suave filosofía de su carácter consideraba aceptable todo lo que fuera indulgente con el sufrimiento humano y no buscaba más obstáculos para los deseos de los demás que investigar si su satisfacción era compatible con la inocencia. Por lo tanto, escribió a un compañero de universidad de su juventud, que sabía que tenía graves problemas económicos, y le propuso instalarlo en la casa de su hermano. Su viejo amigo no solo aceptó con gratitud la propuesta, sino que le confesó que se veía amenazado a diario con un arresto público por las deudas que había contraído, sin lujo ni extravagancia, por simple ignorancia del valor del dinero y de la economía.




  En la recompensa de la razón fría, ocuparse de lo que es impracticable parece una locura que ningún incentivo puede excusar. La señora Tyrold trató este plan con calma, pero con total desprecio. No admitió ninguna atenuante para una medida cuyo fracaso era evidente; escucharla le desagradaba, como una falsa indulgencia hacia la vanidad infantil; y su entendimiento se sintió escandalizado por el hecho de que el señor Tyrold se dignara complacer a su hermano en una empresa que inevitablemente terminaría en una pérdida de tiempo infructuosa.




  Sir Hugh pronto se dio cuenta, sin enfadarse, de que ella desaprobaba su plan; sus opiniones, desde una elevada superioridad frente a todo engaño, eran tan sinceras como las del baronet, desde una naturaleza incapaz de la cautela. Él le dijo que lamentaba que ella pensara que no lograría ningún progreso, pero le rogó que tuviera en cuenta que, al menos, su intento no era muy presuntuoso, ya que tenía la intención de empezar desde el principio y no ir más allá de lo que cualquier joven escolar podría hacer al principio; pues se daría una oportunidad justa, probando suerte con los rudimentos, que, una vez superados, el resto sería pan comido: «Y si alguna vez», añadió, «lograba dominar los clásicos, el resto me resultaría muy fácil».




  El señor Tyrold veía, con la misma claridad que su esposa, la absoluta imposibilidad de que Sir Hugh pudiera ahora reparar las omisiones de su juventud; pero estaba dispuesto a consolar su falta de conocimientos y a calmar sus mortificaciones; y aunque lamentaba sus dolencias físicas y compadecía sus quejas mentales, consideraba que su idea no era iludible, aunque imprudente, y, a favor de su inocencia, perdonaba su absurdo.




  También se sentía satisfecho por ofrecer una provisión honorable a un hombre de letras en apuros, cuyo tiempo y atención no podían dejar de merecerla, si se dedicaban a su hermano, de cualquier forma que se le concedieran.




  Se encargó de estar en Cleves el día en que se esperaba al Dr. Orkborne, este caballero, y lo presentó a Sir Hugh con todas las muestras de respeto, como un compañero en cuya conversación, se halagaba a sí mismo, el dolor podría aliviarse y el aislamiento de la compañía mixta soportarse con alegría.




  El Dr. Orkborne expresó su gratitud por la amabilidad del Sr. Tyrold y prometió que su primer objetivo sería merecer la alta consideración con la que había sido llamado de su retiro.




  La educación académica era todo lo que los amigos del Dr. Orkborne le habían proporcionado y, aunque en eso se vieron correspondidas sus esperanzas, no le siguió la prosperidad. Sus esfuerzos habían sido secundados por la industria, pero no reforzados por el talento, y pronto descubrieron la gran diferencia que hay entre adquirir conocimientos y ponerlos en práctica. La aplicación, unida a una memoria retentiva, le había permitido acumular un vasto acervo de erudición; pero este, aunque le granjeó el respeto de los eruditos, resultó casi inútil en su progreso por el mundo, debido a su total falta de habilidad y perspicacia para saber cómo o dónde podía sacarle partido. No obstante, su carácter era intachable, sus modales eran tranquilos y su fortuna estaba arruinada. Estos fueron los motivos que indujeron más a la benevolencia que a la selección del señor Tyrold a nombrarlo a su hermano, con la esperanza de que, mientras que un asilo en Cleves lo exoneraría de todas las dificultades pecuniarias, su propia deficiencia en brillantez de partes y conocimiento de la humanidad, que aunque modificada de manera diferente, era igual a la del propio Sir Hugh, evitaría el pesar de una sociedad más cultivada y facilitaría su satisfacción recíproca.




  Una vez terminada la presentación, el señor Tyrold trató de entablar conversación con temas generales para que se conocieran mejor, antes de hacer alusión al plan que había confesado Sir Hugh; pero este estaba tan satisfecho con su ingenio que no se avergonzaba de confesarlo, por lo que comenzó inmediatamente a disertar sobre la indolencia de sus primeros años y a reprochar a sus maestros la falta de severidad oportuna: «Porque hay un viejo dicho», exclamó, «pero muy cierto, que dice que el saber es mejor que las casas y las tierras; yo mismo soy un ejemplo de ello, ya que tengo muchas casas y tierras, pero no sé qué hacer con ellas, ni tampoco conmigo mismo, por falta de un poco de conocimiento de las cosas que me guíe». Su hermano, añadió, había sido demasiado parcial al considerarle ya preparado para un maestro como el Dr. Orkborne; aunque prometió, a pesar de su edad, convertirse en el más dócil de los alumnos, y esperaba no desacreditar al doctor como su tutor en poco tiempo.




  El señor Tyrold, cuyo rostro benévolo apenas podía contener una sonrisa ante este comienzo tan poco cualificado, trató de desviar hacia otro tema la grave sorpresa del doctor Orkborne, quien, conocedor de la edad y la mala salud del baronet, dio por sentado que se le había llamado para amenizar la intimidad de su vida con lecturas o conversaciones, pero ni por asomo se le ocurrió que pudiera ser convocado como preceptor.




  Sin embargo, Sir Hugh, lejos de disimular ningún propósito, no ocultó ni siquiera un sentimiento; se sumergió cada vez más en el reconocimiento de su ignorancia y pronto dejó de lado la delicada circunspección de su hermano al preguntarle al Dr. Orkborne qué libro creía que era mejor comprar para empezar.




  Al no recibir respuesta del asombrado doctor, añadió con buen humor: «Vamos, no se avergüence de nombrar el más fácil, por esta razón: debe saber que mi plan es uno propio, lo cual es justo que le diga. A medida que vaya avanzando, tengo la intención, para recordar mis lecciones, de llamar a uno de mis sobrinos y enseñarle todo de nuevo yo mismo, lo que nos será útil a todos a la vez».




  El señor Tyrold, aunque bajó la mirada durante unos instantes, pensó que lo mejor era dejar que las cosas siguieran su curso y que el doctor Orkborne se dedicara a sus propias observaciones, plenamente convencido de que las sonrisas que Sir Hugh pudiera provocar serían pasajeras y que ningún ridículo grave o duradero podría atribuirse a su carácter en la mente de un hombre digno, al que se le concedería tiempo y oportunidad para conocer su habitual benevolencia. Por lo tanto, se excusó de quedarse más tiempo, para cierta consternación del doctor Orkborne, pero sin que el baronet se diera cuenta, ya que su entusiasmo por su nueva empresa lo tenía completamente absorto.




  Su última aventura y su nueva heredera ya no le atormentaban; Indiana había quedado en el olvido, apenas pensaba en Camilla, y toda su mente estaba ocupada exclusivamente por este fructífero expediente para recuperar el tiempo perdido.




  El doctor Orkborne, cuya vida había transcurrido dedicada a cualquier estudio menos al de la naturaleza humana, era tan incapaz de comprender el carácter de Sir Hugh, que solo el respeto que sabía que debía al señor Tyrold pudo salvarle, en su primera recepción, de la sospecha de que había sido convocado por pura burla. Sin embargo, la situación le resultaba especialmente deseable y, al principio, el experimento correspondió a las esperanzas del señor Tyrold. Sumergido de repente en la comodidad y la opulencia, el Dr. Orkborne, con el más profundo deseo de complacer, trató de mantener un puesto tan conveniente, complaciendo a su mecenas, a quien pronto vio que sería inútil intentar mejorar; mientras que Sir Hugh, a cambio, se declaraba el hombre más afortunado del mundo por haber encontrado a un erudito que tenía la bondad de no despreciarlo.




  Al combinarse así el alivio de las preocupaciones con la oportunidad, el Dr. Orkborne, apenas se había instalado, cuando decidió emprender una larga, crítica y difícil obra de filología, que había contemplado a menudo, pero para la que nunca había encontrado tiempo libre. De este modo, tenía un recurso constante para sí mismo; y el baronet, al observar que el tiempo nunca se le hacía pesado, concibió una admiración aún mayor por el saber y sintió que su ánimo se reanimaba proporcionalmente ante la perspectiva de participar en tales ventajas.




  Sin embargo, pronto se despertó de ese sueño: llegó un paquete de su librero, enviado por indicación del Dr. Orkborne, con el material necesario para ponerse a trabajar.




  Sir Hugh envió entonces un mensaje a la casa parroquial, informando a su hermano y a su familia de que no se sorprendieran si no le veían ni sabían nada de él durante algún tiempo, ya que tenía las manos bastante ocupadas y estaría especialmente ocupado durante una o dos semanas.




  El Dr. Orkborne, que aún no concebía del todo el alcance del plan ni la sencillez de su nuevo alumno, propuso, tan pronto como se abrió el paquete, que leyeran juntos, pero Sir Hugh respondió que lo haría todo en orden y que de ninguna manera se saltaría los rudimentos.




  Es fácil imaginar la decepción que siguió; sin rapidez para aprender ni memoria para retener, se propuso iniciarse en los elementos de una lengua muerta, para lo cual solo los jóvenes pueden encontrar tiempo y aplicación, e incluso ellos solo por obligación. Su cabeza pronto se confundió, sus ideas se enredaron, su atención se tensó en vano y sus facultades se desordenaron por completo.




  Sorprendido por su propia confusión, que atribuía únicamente a no haber encontrado aún el método adecuado, se rió de su disgusto, pero se mantuvo firme en su perseverancia y continuó totalmente aislado de su familia y amigos, con un celo digno de un mejor éxito.




  Sin embargo, lección tras lección, sus dificultades no hicieron más que agravarse, hasta que su intelecto se vio tan afectado que apenas sabía si dormía o estaba despierto. Sus noches se vieron afectadas por la perturbación del día; su salud se resintió visiblemente por la inquietud de ambos, y todas sus halagadoras esperanzas de una felicidad nueva y desconocida se vieron pronto sustituidas por la desesperación.




  Entonces mandó llamar a su hermano y le pidió hablar con él a solas; cuando lo tuvo a su lado, le tomó de la mano y, mirándolo con tristeza, le dijo: «¿Sabe, querido hermano?, me estoy convirtiendo en un completo imbécil, a pesar de tener muchos más años que cuando empecé con todo este lío».




  El señor Tyrold, más preocupado que sorprendido, trató de tranquilizarlo y consolarlo, señalándole un camino más accesible para sacar provecho de la presencia del doctor Orkborne que el camino impraticable en el que se había equivocado al adentrarse.




  «¡Ah, no, querido hermano!», respondió; «si no tengo éxito de esta manera, estoy seguro de que no lo tendré de ninguna otra, pues en cuanto al esfuerzo, no podría haberme esforzado más ni aunque me hubieran azotado una vez al día, y ese caballero ha hecho todo lo que ha podido, por lo que yo sé. Pero realmente creo que, sea cual sea el significado, hay algunas personas que no pueden aprender».




  Luego, sacudiendo la cabeza, añadió en voz baja: «A decir verdad, podría haberlo abandonado desde el principio, ya que no me proporcionaba ningún consuelo, si no hubiera sido por miedo a herir a ese caballero; sin embargo, no deje que el pobre caballero lo sepa, porque no tengo derecho a despedirlo sin motivo, simplemente por mi culpa de no tener cabeza, ¿cómo podría él evitarlo?».




  El señor Tyrold estuvo de acuerdo con la justicia de esta reflexión y se comprometió a deliberar sobre algún expediente conciliatorio.




  Sir Hugh le dio las gracias de todo corazón; «Pero mientras usted lo piensa —exclamó—, ¿cómo voy a conseguir que deje de traerme todos esos libros para mi estudio? Porque, ¿sabe, mi querido hermano?, como le pedí que me comprara uno para empezar, ¡me envió una partitura completa! Y cuando viene a darme la lección, me trae todos juntos, lo cual, por lo que sé, es algo que contribuye a confundirme, porque no dejo de preguntarme cuándo voy a terminarlos. Sin embargo, no le diga nada de esto al pobre caballero, no sea que lo tome como una insinuación, lo que podría desanimarlo; por lo que prefiero tomar otra lección, ¡Dios me ayude!, antes que molestarle.




  El señor Tyrold prometió considerarlo detenidamente y volver a verle a la mañana siguiente. Pero apenas había salido de Cleves hacía diez minutos, cuando un hombre y un caballo llegaron galopando tras él, con una petición para que regresara sin demora.




  El baronet lo recibió con un rostro renovado por la autocomplacencia. «No le molestaré más», exclamó, «pues ahora tengo un plan propio que le voy a contar. Para no desperdiciar por completo a este buen caballero, tengo la intención de montar una especie de escuela aquí, en mi habitación, y dejar que todos mis sobrinos vengan y le reciten sus tareas en mi presencia; y entonces, ¿quién sabe si yo mismo no aprenderé algo de ellos, sin tener que estudiar tanto?».




  El señor Tyrold expuso las objeciones obvias a un plan tan descabellado, pero le rogó que no se opusiera, ya que no había otra forma de librarse de sus clases particulares sin despedir al doctor Orkborne. Por lo tanto, deseaba que Lionel viniera inmediatamente a Cleves, diciendo: «Yo mismo escribiré a Eton, por medio del doctor, para decirle al director que me llevaré a Clermont a casa después de las próximas vacaciones, con el fin de que estudie bajo mi propia supervisión».




  A continuación, le rogó que preparara al Dr. Orkborne para su nueva ocupación.




  El Sr. Tyrold, que vio que en este plan solo el inventor podía sentirse decepcionado, no hizo más protestas y comunicó el plan al Dr. Orkborne, quien, ahora profundamente involucrado en su propio proyecto, se mostraba perfectamente indiferente a quién o a qué dedicara su atención ocasional.
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  La señora Tyrold expresó su gran sorpresa por el hecho de que su marido pudiera apoyar este nuevo plan. «Sus expectativas al respecto», exclamó, «no pueden ser mayores que las mías; sin duda usted tiene cierta influencia sobre su hermano; entonces, ¿por qué va a permitir que se exponga de forma tan flagrante?».




  «No puedo proteger su orgullo», respondió el señor Tyrold, «a costa de su comodidad. Sus facultades necesitan algún objetivo, sus pensamientos algún empleo. La inacción física e intelectual que impregna el mismo carácter no puede sino provocar disgusto en todas las etapas y en todos los estados de la vida. Solo el vicio es peor que esa doble inercia. Cuando se puede mantener vivo el vigor mental sin ofender a la religión y la virtud, se promueve tanto la inocencia como la felicidad; y quien pone dificultades a los medios que conducen a tal fin, arriesga inadvertidamente ambas cosas. Para salvar a la mente de devorarse a sí misma, hay que animarla a buscar alguna actividad exterior. No hay otra forma de eludir la apatía o escapar del descontento; ninguna otra de proteger el temperamento de esa lucha consigo mismo, que acaba finalmente en una lucha con toda la humanidad».




  «Pero ¿no podría usted, al negarse a enviarle a su hijo, inducirlo a buscar el esparcimiento de una manera más racional?».




  El entretenimiento, mi querida Georgiana, debe ser espontáneo. Los placeres impuestos huyen de la perversidad de nuestros gustos. Cuidemos, pues, escrupulosamente de nuestros deberes, pero dejemos que nuestros entretenimientos se ocupen de sí mismos. Un proyecto, un pasatiempo como este es, al menos, tan inofensivo como desesperanzado, ya que el mayor ingenio o la mayor malicia solo pueden provocar una risa: ¡y cuán pocas son las diversiones de los ricos e indolentes que pueden ser absueltas con tanta ligereza!».




  Lionel, el nuevo y joven estudiante, secundó rápidamente, aunque poco a su satisfacción, el juicio de su madre. Tan pronto como fue convocado a Cleves, encantado de encontrarse con un compañero de estudios como su tío, concibió las más altas ideas de su propio genio prematuro; y cuando esta vanidad, debido a la ignorancia confesa del ingenuo baronet, se disipó, solo fue sustituida por un desprecio soberano hacia su nuevo compañero. Hacía alarde de sus escasos conocimientos de la forma más pomposa; aprovechaba cualquier oportunidad para hacerle preguntas a Sir Hugh que sabía que no podía responder; y, a veces, con una solemnidad burlona, le llevaba sus ejercicios y le pedía ayuda.




  Sir Hugh soportaba esta impertinencia juvenil con un buen humor inquebrantable. Pero el espíritu de Lionel era demasiado rebelde para tal indulgencia; se volvió más audaz en sus ataques y más intrépido ante las consecuencias; y en muy poco tiempo, su tío le pareció poco más que el blanco al que podía dirigir las flechas de su creciente triunfo; hasta que, cansado, aunque no enfadado, el baronet acudió al Dr. Orkborne y le rogó que le enseñara, de inmediato, algunas pequeñas frases en latín, con las que pudiera hacer que el joven pedante tuviera una mejor opinión de él.




  El Dr. Orkborne accedió y le escribió unos breves ejercicios; pero estos, después de esforzarse día y noche por aprenderlos, los pronunciaba tan mal y los aplicaba tan mal constantemente que, lejos de impresionar a su compañero de trabajo con más respeto, en cuanto pronunciaba una sola palabra de su nueva lección, el chico casi se revolcaba por el suelo de risa convulsiva.




  Sir Hugh, para quien estas frases no ganaban ni perdían nada al confundir una palabra con otra, apeló al Dr. Orkborne para que remediara lo que él consideraba un fracaso inexplicable. El Dr. Orkborne, absorto en su nueva ocupación personal, a la que se dedicaba cada día con mayor devoción, deseaba que se le interrumpiera lo menos posible, por lo que solo le aconsejó que estudiara su última lección antes de insistir en aprender nada nuevo.




  Sin embargo, el estudio era inútil, y escuchó esta orden con desesperación; pero al ver que se repetía constantemente cada vez que pedía ayuda, se sintió horrorizado por todo el intento y suplicó poder consultar con el señor Tyrold.




  «Este caballero que me ha recomendado como tutor», exclamó, «es sin duda un gran erudito; no pretendo dudar de ello en absoluto, ya que no soy quien para juzgarlo; y además es muy complaciente, teniendo en cuenta todo lo demás; pero, sin embargo, tengo la sospecha de que teme que no vaya a servirme de nada, lo cual es algo tan desalentador para una persona que se dedica a mejorar que, para serle sincero, estoy pensando en dejarlo todo de golpe; porque, ¡Dios mío, ayúdeme! ¿De qué me servirá saber latín y griego? No vale la pena que un hombre se preocupe por eso después de haber sido niño. Así que, si le parece bien, preferiría que se llevara a Lionel de vuelta a casa».




  El señor Tyrold estuvo de acuerdo, pero le preguntó qué pensaba hacer con el doctor.




  «Pues eso, hermano, es precisamente para lo que mi pobre y ignorante cabeza necesita su consejo: porque, en cuanto a ese plan de que todos aprendamos juntos, veo que no va a funcionar; ya que o bien los niños crecerán sin ser mejores estudiantes que su tío, es decir, nada, o bien menospreciarán a todo el mundo cuando se encuentren con alguien que no sepa nada; así que no voy a seguir participando en ello. Y realmente me alegraré de quitarme ese peso de encima, porque ha sido una carga desde el principio».




  A continuación, pidió la opinión del señor Tyrold sobre qué medidas debía tomar para impedir la llegada de Clermont Lynmere, a quien, según dijo, temía ver, ya que estaba decidido a no tener más niños pequeños a su alrededor durante algún tiempo.




  El señor Tyrold le recomendó que lo reubicara en Eton, pero Sir Hugh declaró que no podía hacerlo, porque el pobre chico le había escrito diciéndole que estaba contento de dejar la escuela. «Y no me cabe duda», añadió, «pero él será el que mejor quede de todos nosotros, porque le puse en el camino correcto desde el principio; aunque, debo reconocer, preferiría verlo como un simple zoquete toda su vida, suponiendo que yo viviera tanto tiempo, lo cual Dios no permita en lo que respecta a su muerte, antes que verlo convertido en un simple pedante vanidoso, riéndose y sonriendo a todo el mundo que no sabe deletrear un sustantivo griego».




  El señor Tyrold prometió considerar el asunto, pero a la mañana siguiente, el baronet lo volvió a llamar y le comunicó con alegría que se le había ocurrido un plan que satisfacía todos los propósitos. En primer lugar, dijo, había desarrollado tal aversión por el estudio que había decidido enviar a Clermont al extranjero para que terminara sus estudios de griego y latín; no porque le gustaran los países extranjeros, sino por temor a que, si le dejaba venir a Cleves, el gran disgusto que ahora sentía por ese tipo de idiomas pudiera hacer que el pobre chico perdiera el interés por los libros. Y, por suerte, en mitad de la noche, recordó que tenía un querido amigo, el señor Westwyn, que al mes siguiente iba a llevar a su propio hijo a Leipzig, lo que le dio la idea, ya que, de ese modo, Clermont podría pasar de un lugar de estudio a otro sin perder tiempo.




  «Pero, a pesar de todo», continuó, «como este buen caballero no ha hecho ningún daño, no quiero que sufra por mi cambio de opinión; así que, para no ofenderlo dejándolo sin nada que hacer, lo que sería como decirle: "Puede irse", tengo la intención de que pruebe en Indiana».




  Al observar que el señor Tyrold lo miraba con gran sorpresa, añadió: «Es cierto que, al ser una chica, es un poco fuera de lo común, pero como no hay ningún otro chico, ¿qué puedo hacer? Además, no me importará mucho que aprenda un poco, porque no es probable que le saque mucho partido. Y esto es algo que puedo decirle, que he aprendido por mi cuenta: nunca presionaré a nadie para que se ponga a estudiar a mi edad, sabiendo lo pesado que es».




  Lionel regresó a Etherington con su padre, y el resto del plan se puso en marcha sin demora. El señor Westwyn llevó a Clermont de Eton a Leipzig, donde lo instaló con el preceptor y los maestros designados para su propio hijo; y se pidió al doctor Orkborne que se convirtiera en el tutor de Indiana.




  Al principio, al abandonar su erudita residencia, el doctor podría haberse sonrojado indignado ante la propuesta de un empleo tan por debajo de sus capacidades, pero ahora la escuchó sin la más mínima emoción, reflexionando serenamente en su mente que su trabajo literario no se vería afectado por la ignorancia o el absurdo de sus varios alumnos.
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  La bella Indiana no compartía la filosofía de su preceptor. La primera mención de tomar clases le produjo una aversión insuperable a su profesor; y la primera pregunta que le hizo a la hora señalada para el estudio fue respondida con un llanto desconsolado.




  Para el Dr. Orkborne, este dolor no habría supuesto ningún impedimento para continuar, ya que apenas lo notó; pero Sir Hugh, muy afectado, la besó amablemente y le dijo que la dispensaría por esta vez. Sin embargo, al día siguiente se repitió una escena similar, y al siguiente habría ocurrido lo mismo si la promesa de un nuevo y elegante vestido no hubiera disipado las lágrimas que se preparaban para caer.




  La belleza poco común de Indiana había hecho que su infancia fuera adorada y mimada por casi todos los que la habían visto. La brillante imagen que presentaba a los ojos con sus sonrisas y su alegría hacía que la devastación causada por el llanto, los pucheros o el mal humor fuera tan llamativa y dolorosa de ver que no solo su tío, sino todos los sirvientes de la casa y todos los desconocidos que la visitaban, concedían a sus lamentos todo lo que pedían para aliviar su propia impaciencia por la pérdida de una imagen tan agradable. Acostumbrada, por tanto, a no llorar nunca sin sacar provecho de ello, tenía la costumbre de dar rienda suelta a sus lágrimas ante la más mínima contradicción, sabiendo muy bien que no estropear sus bonitos ojos llorando era la máxima vigente en toda la casa.




  Acostumbrada, por este medio, a no tener ningún problema ni aplicación, la enseñanza propuesta por el Dr. Orkborne le parecía una carga intolerable; sin embargo, llorar, su recurso habitual, era con él totalmente inútil; sus lágrimas no tenían importancia para alguien que no había prestado atención a sus sonrisas y que, absorto en sus propias reflexiones eruditas, ni siquiera la miraba.




  El soborno, día tras día, solo le procuraba unos instantes de atención, prestada de mala gana y rápidamente retirada, de modo que las baratijas, los vestidos y las excursiones se agotaron pronto, sin el más mínimo avance. La indulgencia general del baronet hacía que los favores parciales tuvieran poca eficacia, e Indiana se cansó antes de recibir que él de ofrecer sus obsequios.




  Por lo tanto, finalmente acudió a la institutriz, cuyas protestas, como sabía por experiencia, eran precisamente lo que Sir Hugh trataba de evitar con mayor empeño.




  La señorita Margland era una mujer de familia y de clase alta, pero reducida, por el juego y la extravagancia de su padre, a tal indigencia que, tras varios fracasos en intentos más ambiciosos, se vio obligada a aceptar los buenos oficios de sus amigos, que la colocaron como institutriz en la casa de Sir Hugh.




  Para Indiana, sin embargo, no era más que una tutora nominal; descuidada en su propia educación, no había nada que pudiera enseñarle, aunque, nacida y criada en el círculo de la alta sociedad, imaginaba que no tenía nada que aprender. Y, mientras que una mente orgullosamente superficial le impedía darse cuenta de sus propias deficiencias, su antigua posición social imponía a Sir Hugh una ignorancia similar al respecto. Pero, a pesar de que él le daba crédito implícitamente por poseer todo lo que ella asumía, la encontraba de un temperamento tan desagradable y tan irritable ante las ofensas, que se impuso la norma de no discrepar nunca con ella. La molestia de esta restricción le llevó a mantenerse lo más alejado posible de ella; aunque el respeto y la lástima por su nacimiento y sus desgracias le llevaron a resolver no separarse nunca de ella hasta que Indiana se casara.




  El espíritu de la señorita Margland era tan altivo como débil era su intelecto, y su carácter era tan quejumbroso que, en su constante sospecha de humillación, parecía estar siempre buscando una afrenta y lista para una disputa.




  Aprovechó con gusto la oportunidad que le ofrecía Indiana para protestar contra este nuevo sistema de educación, admitiendo sin reparos que cualquier logro más allá de lo que ella misma había adquirido sería completamente superfluo. Expuso de forma dictatorial sus objeciones al baronet. La señorita Lynmere, dijo, aunque era guapa y tenía una buena educación, nunca podría hacer frente a una desventaja tan grande como el conocimiento del latín: «Considere, señor», exclamó, «el obstáculo que supondrá para ella abrirse camino en la alta sociedad cuando llegue a la edad adecuada para pensar en casarse. ¿Qué caballero encontrará que tolere a una esposa culta, salvo algún auténtico zoquete que ninguna joven de la alta sociedad podría soportar?».




  A continuación, habló del peligro de dañar su belleza con los estudios y enumeró todas las cualidades realmente necesarias que debía alcanzar una joven, que consistían simplemente en una enumeración de todo lo que ella misma había intentado: un poco de música, un poco de dibujo y un poco de baile, todo lo cual, añadió, debía practicarse solo ligeramente, para distinguir a una dama de la moda de una artista.




  Sir Hugh, bastante perturbado por no poder responderle, pensó que lo mejor sería interesar al Dr. Orkborne en su plan y rogarle que la convenciera para que lo llevara a cabo. Por lo tanto, envió un mensaje al doctor para pedirle que hablara con él inmediatamente.




  El doctor Orkborne prometió acudir sin demora, pero en ese momento estaba buscando un pasaje en un autor griego y pronto olvidó tanto la promesa como la petición.




  Sir Hugh, concluyendo que solo una enfermedad podía retenerlo, fue a su apartamento, donde, al encontrarlo perfectamente bien, lo miró fijamente durante un momento y, luego, sentándose, le rogó que no se disculpara, ya que podía contarle su asunto allí tan bien como en cualquier otro lugar.




  Hizo un relato largo y detallado de las objeciones de la señorita Margland, rogándole encarecidamente al doctor Orkborne que le salvara de otra arenga similar, ya que era perjudicial para su salud, y que se encargara él mismo de darle a ella la idea adecuada de las cosas.




  El doctor, que acababa de encontrar el pasaje que estaba buscando, no escuchó ni una sola palabra de lo que dijo.




  Sir Hugh, al no recibir respuesta, imaginó que estaba sopesando el contenido de su relato y, por lo tanto, le pidió que no se preocupara demasiado y le ofreció media hora para decidir qué hacer, y regresó tranquilamente a su habitación.




  Allí se sentó, contando los minutos con el reloj en la mano, hasta que llegó la hora estipulada, pero al ver que el doctor Orkborne no hacía caso, volvió a tomarse la molestia de regresar a su apartamento.




  Entonces le preguntó con impaciencia qué plan había ideado.




  El Dr. Orkborne, muy molesto por esta segunda interrupción, le pidió fríamente que le dijera qué deseaba.




  Sir Hugh, con gran paciencia, aunque muy sorprendido, repitió todo, palabra por palabra, una vez más; pero la historia era demasiado larga para el Dr. Orkborne, cuya atención, tras la primera o segunda frase, se centró por completo en su cita griega, que estaba transcribiendo cuando Sir Hugh volvió a entrar en la habitación.




  El baronet, finalmente, dijo de manera más categórica: «No sea tan tímido para hablar, doctor; aunque me temo que, por su silencio, cree que la pobre Indiana nunca saldrá adelante, lo que quizá le hace pensar que no vale la pena contradecir a la señora Margland. ¡Vamos, hable! ¿Es ese el caso de la pobre chica?».




  «Sí, señor», respondió el doctor Orkborne con gran compostura, aunque sin ser consciente en absoluto de la proposición a la que estaba dando su consentimiento.




  «¡Por Dios! ¡Siempre he temido que tuviera cierta tendencia a ser tonta! ¿Entonces opina usted que no servirá?».




  «Sí, señor», respondió de nuevo el doctor, con la mirada fija en el pasaje que ocupaba sus pensamientos.




  —¡Entonces volvemos a estar en el punto de partida! ¡Esto es peor de lo que pensaba! ¿Así que la pobre chica realmente no tiene cabeza? ¿Eh, doctor? Hable, por favor. No se preocupe por molestarme. Dígalo de una vez, si no puede evitar pensarlo.




  Otro «sí, señor» sacado a la fuerza descolocó por completo a Sir Hugh, quien, atribuyendo el aire ausente y perplejo con el que se pronunció a una renuencia a causar dolor, le estrechó la mano, salió de la habitación, pidió su carruaje y partió hacia Etherington.




  —Oh, hermano —exclamó—, Indiana es la mejor chica del mundo, además de la más guapa, pero, ¿sabe?, el doctor Orkborne dice que no tiene cerebro. ¡Así que se acabó ese plan! Sin embargo, ahora se me ha ocurrido otro que resolverá todas las diferencias.




  El señor Tyrold esperaba que se tratara de la suspensión total de toda tutela y enseñanza, y que el doctor Orkborne pudiera considerarse a partir de entonces un simple amigo de la familia.




  «No, no, querido hermano, no. Es algo mejor que eso, como verá. Debe saber que a menudo me ha preocupado pensar en lo triste que se pondrá el pobre Clermont cuando se entere de mi testamento a favor de Eugenia, lo cual era la razón principal por la que, en mi fuero interno, no me importaba verle antes de que se marchara al extranjero; pero ahora me he tranquilizado por completo al respecto, al decidir que la pequeña Eugenia estudie las lenguas clásicas».




  «¡Eugenia! ¿Y de qué le servirá eso a Clermont?».




  «Pues bien, en cuanto crezca un poco, es decir, cuando sea una joven, tengo la intención, con su consentimiento y el de mi hermana, de casarla con Clermont».




  El señor Tyrold sonrió, pero declaró su total conformidad, si los jóvenes, cuando crecieran, deseaban la alianza.




  «En cuanto a eso —dijo—, quiero asegurarme de que todo salga bien, haciendo que reciban una educación que los haga compatibles. Le ordenaré a Clermont que no piense en nada más que en sus estudios hasta el momento adecuado; y en cuanto a Eugenia, la convertiré en una esposa a su gusto, con la ayuda de este caballero; pues tengo la intención de pedirle que le enseñe como a un hombre, lo cual, dado que es tan joven, se puede hacer desde el principio, como si fuera un niño».




  A continuación, enumeró las ventajas de este proyecto, que salvaría a Clermont de toda decepción, al seguir cediéndole toda su fortuna, con una esposa ya formada como una erudita completa para él, además. También impediría que Eugenia fuera presa de algún aprovechado de su dinero, que, al no ser pariente, no tendría tanto derecho a él; y evitaría cualquier afrenta al Dr. Orkborne, manteniéndole constantemente ocupado con una tarea.




  El señor Tyrold se abstuvo de contrariarlo con fuertes protestas y, por lo tanto, regresó a Cleves lleno de alegría. Se dirigió inmediatamente al apartamento del doctor, quien, solo por lo que se le dijo en ese momento, se enteró de lo que había sucedido antes. Por lo tanto, algo alarmado al comprender que se iban a abandonar los estudios de Indiana, hizo todo lo posible por aceptar a su nueva pequeña alumna: no por ninguna idea de preferencia, ya que concluyó que la incapacidad de Indiana era más bien de su sexo que de su persona, sino por concebir que su cómoda estancia en Cleves dependía de que conservara un alumno en la familia. Así pues, se llamó a Eugenia y comenzaron las clases.




  La niña, que era de naturaleza reflexiva y cuya salud le privaba de la mayoría de los entretenimientos infantiles, estaba muy contenta con el arreglo y pronto hizo progresos tan satisfactorios para el Dr. Orkborne que Sir Hugh, dejando ahora su mente descansar de todos los demás planes, se ocupó plena y felizmente de la ejecución de su última sugerencia.
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  A partir de ese momento, las familias Etherington y Cleves vivieron en armonía y reposo ininterrumpidos, hasta que Eugenia, la más joven del grupo, cumplió quince años.




  Sir Hugh escribió entonces a Leipzig, pidiendo a su sobrino Lynmere que regresara a casa sin demora. «No es que tenga intención —le dijo al señor Tyrold— de casarlos a una edad tan temprana, ya que Eugenia no es más que una niña, salvo en lo que se refiere al latín; aunque le aseguro, querido hermano, que ella es la más sensata de todos, y que la pobre Indiana no le llega ni a la suela de los zapatos, a pesar de su belleza; pero lo cierto es que cuanto antes venga Clermont, antes podrán empezar a forjar una relación adecuada».




  El conocimiento de esta alianza proyectada no se limitaba en absoluto a Sir Hugh y al señor y la señora Tyrold; se sabía en toda la familia, aunque nunca se había anunciado públicamente, y Eugenia lo sabía desde su infancia, a pesar de que la señora Tyrold había ejercido toda su autoridad para impedir que Sir Hugh se lo comunicara formalmente. No obstante, era una alegría para su corazón preparar a los jóvenes el uno para el otro, y su plan recibió todo el apoyo que podía desear, gracias al celo y los progresos poco comunes de Eugenia en sus estudios, que se correspondían felizmente con todas sus instrucciones a Leipsic sobre la aplicación y los conocimientos de Clermont.




  En estas circunstancias, fue un golpe inesperado para él recibir del joven novio, en respuesta a su llamada para que regresara a casa, una petición para hacer un viaje por Europa, mientras aún se encontraba en el continente.




  «¡¿Qué?!», exclamó Sir Hugh, «¿y eso es todo lo que le importa de nosotros? Después de tantos años separado de sus parientes y amigos, ¿no siente ningún deseo natural de ver su tierra natal? ¿No ansía conocer a sus propios familiares en lugar de a extraños?».




  Eugenia, a pesar de su extrema juventud, aplaudía y admiraba en secreto una búsqueda de conocimiento en la que habría participado con gusto; aunque no le faltaba curiosidad por ver al joven al que consideraba su compañero predestinado para toda la vida y al que había dedicado todos sus esfuerzos literarios: pues el método infalible de Sir Hugh para estimularla cuando estaba ociosa había sido asegurarle que, a menos que trabajara más duro, su primo Clermont la eclipsaría.




  Ahora había adquirido un gusto decidido por el estudio, lo que, aunque inusual para su edad, afortunadamente la rescataba del aburrimiento y la tristeza de la vida sedentaria que su débil salud la obligaba a llevar. Esto la indujo a mirar con agrado a Clermont como objeto de su emulación y a perseguir todos los planes para su mejora con el vigor que acompaña a la búsqueda de lo que uno mismo elige, el único trabajo que no requiere descanso.




  Ocupaciones constantes como estas le impedían prestar atención a sus desgracias personales, sobre las que Sir Hugh había ordenado estrictamente que nunca se hiciera alusión; en primer lugar, dijo, por temor a que le molestaran; y en segundo lugar, para que no le odiara por ser la causa de ellas. Por lo tanto, al no mencionarse nunca, esos incidentes se desvanecieron imperceptiblemente de sus pensamientos, y ella creció tan inconsciente como inocente, sin saber que, aunque había nacido con una belleza que superaba a la de sus encantadoras hermanas, la enfermedad y los accidentes le habían robado ese encanto antes de que ella supiera que lo poseía. Pero ni la enfermedad ni los accidentes tenían poder sobre su mente; allí, en sus proporciones más puras, la belleza moral conservaba su energía original. La ecuanimidad de su temperamento la hacía parecer, aunque era una mujer, nacida para ser una filósofa práctica; sus capacidades y sus sentimientos eran de la más alta clase, uniendo los intelectos mejor adornados con las virtudes de los mejores principios.




  La insatisfacción de Sir Hugh con su sobrino no llegó a la prohibición: su consentimiento fue doloroso, pero sus remesas fueron generosas y Clermont tuvo tres años para viajar por Europa.




  Sin embargo, tan pronto como se concedió este permiso, el baronet volvió a sentirse abatido. Tres años le parecían una eternidad: apenas podía convencerse a sí mismo de esperarlos con ilusión; y todos los trabajos académicos que había promovido le parecían vanos y poco prometedores, una mala recompensa a sus esfuerzos y aún menos a sus esperanzas. Incluso la inclinación estudiosa de Eugenia, hasta entonces su mayor alegría, ahora le parecía que solo servía para hacerla insociable, y comenzó a lamentar el tiempo que ella dedicaba al estudio como una pérdida para él; tampoco se le ocurría ningún consuelo posible para su ánimo abatido, hasta que se le ocurrió que Camilla podría volver a animarlo.




  Esta idea y la orden de que le trajeran su carruaje nacieron en el mismo instante y, al entrar en el estudio del señor Tyrold, exclamó bruscamente: «¡Mi querido hermano, debo recuperar a Camilla! Indiana no dice nada que me divierta y Eugenia es tan estudiosa que sería como vivir con una anciana, lo cual Dios no quiera que objeté, solo que Camilla me gusta más».




  Esta petición no fue en absoluto bien recibida por el señor Tyrold, y resultó totalmente desagradable para su esposa. Camilla tenía ahora solo diecisiete años y era atractiva y encantadora, pero tenía un carácter que requería más atención a su desarrollo que a su formación; aunque su disposición era tan atractiva que el afecto iba a la par con la vigilancia, y sus cariñosos padres no sabían, tanto por su propio bien como por el de ella, cómo separarse de ella.




  Sus cualidades tenían un poder que, sin saber cómo ni por qué, gobernaba a toda su familia. La despreocupación de su naturaleza era una fuente de diversión perpetua y, si a veces su vivacidad les hacía temer por su discreción, la inocencia de su mente les tranquilizaba después de cada alarma. El interés que despertaba la convertía en el primer objeto de la casa; no llegaba a ser solicitud, pero se mantenía constantemente vivo. Su ánimo era volátil, pero su corazón era tierno; su alegría tenía un encanto especial; su persuasión era irresistible.




  Entregarla ahora a Sir Hugh le parecía a la señora Tyrold más imposible que desagradable, pero él insistió tanto a su hermano que no pudo negarse por completo. Por lo tanto, se la concedió como invitada durante los tres meses siguientes, para ayudarle a disipar su decepción inmediata por la prolongada ausencia de Clermont.




  Sir Hugh recibió de vuelta a su primera favorita con toda la alegría afectuosa de una imaginación dúctil, que en cada novedad buena ve un refugio de todos los males pasados o presentes. Pero, como el más extremo disgusto por toda la literatura sucedió a aquellas visiones optimistas que últimamente la habían convertido en su objetivo exclusivo, las primeras palabras que le dirigió a su llegada fueron para informarle de que no debía aprender latín; y el primer paso que siguió a su bienvenida fue encargar solemnemente al Dr. Orkborne que no le diera clases.




  La alegría, el espíritu y el buen humor juguetón de Camilla no habían perdido nada de su encanto con el paso de los años, aunque su inteligencia se había cultivado con diligencia y sus principios se habían moldeado según los dogmas puros y prácticos de sus ejemplares padres. El placer de Sir Hugh al recuperarla no consistía únicamente en la renovación de su primer prejuicio a su favor, sino que se veía reforzado por la restauración de su propia mente a su estado natural y el alivio de haberse liberado de una tarea para la que estaba tan mal preparado, como era supervisar, en cualquier sentido, las actividades intelectuales.
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  El baronet habría disfrutado por fin de una felicidad perfecta si no hubiera sido molestado por el espíritu burlón de la señorita Margland, que ahora se dedicaba a proponerle a diario un viaje a Londres y a presentarle como un deber indispensable que las jóvenes vieran y fueran vistas, de una manera acorde con su posición social.




  La señorita Margland, carente tanto de gusto como de recursos para la vida en el campo, había languidecido y se había consumido durante doce años en su seno, sin otra posibilidad de satisfacción más allá de su sustento, salvo la esperanza que secretamente alimentaba de que, cuando su hermosa pupila creciera, la acompañaría a la metrópoli. Sus antiguas conexiones y conocidos en la alta sociedad seguían siendo el orgullo inmutable de su corazón, el tema constante de sus conversaciones y la alusión perpetua de algunos lamentos y remordimientos. Por lo tanto, esta excursión en perspectiva había sido su único apoyo durante su retiro; y no había dejado de instruir a su bella discípula para que le ayudara en su plan, aunque le había ocultado su motivo privado.




  De hecho, había inculcado con gran éxito en el joven pecho de Indiana una curiosidad maravillada por ver el lugar que ella describía como la única residencia de la elegancia y la moda, y una impaciencia ansiosa por exhibir allí a una persona que, según le aseguraba, recibiría el homenaje universal.




  Pero ni las exhortaciones de la institutriz ni los deseos de su alumna pudieron mover a Sir Hugh en este punto. Tenía una aversión fija a Londres y a todos los lugares públicos, y siempre tenía alguna desgracia que contar de cada visita que había hecho accidentalmente a ellos. Las diversiones que habían decidido su preferencia por el campo ya no estaban, en efecto, a su alcance; pero su temperamento optimista, que ocasionalmente le entretenía con esperanzas de recuperación, le determinaba a mantenerse siempre en el lugar adecuado, decía, por si acaso se producía algún cambio repentino y favorable en su salud.




  Tras la visita de Camilla, la señorita Margland se volvió aún más insistente, esperando conseguir su objetivo gracias a su poderosa influencia. Por lo tanto, se esforzó por conseguir su intercesión, pero Camilla, despreocupada, tranquila y alegre, no tenía ningún interés en el asunto y no se dejó involucrar en la conspiración.




  Esta decepción amargó y provocó tanto a la señorita Margland que perdió la discreción que había practicado hasta entonces, limitando sus protestas a los momentos en que veía a Sir Hugh a solas. De hecho, el baronet, cansado del uso que ella hacía de esas oportunidades, se las ingeniaba para reducirlas cada día; pero ahora aprovechaba cada encuentro, ya fuera público o privado, con el mismo propósito, y la necesidad de presentar a las jóvenes en sociedad y el deber de pensar en su futuro eran las frases con las que le asaltaba tan regularmente que, en cuanto la veía, se preparaba para escucharlas y, por lo general, con un profundo suspiro, anticipaba el cansancio que le suponían.




  Sin embargo, ningún argumento relativo al futuro de las jóvenes tenía peso alguno para él; hacía tiempo que había planeado entregar a Eugenia a Clermont Lynmere, y confiaba en Edgar Mandlebert para Indiana, mientras que, en cuanto a Camilla, su mayor deseo era mantenerla soltera para poder retenerla bajo su techo. Sin embargo, esta persecución perpetua se volvió insoportable poco a poco y, como no estaba acostumbrado a hacer oídos sordos a ningún pretendiente, estaba a punto de ceder a la coacción cuando su pasión por tramar planes volvió a acudir en su ayuda al enterarse de que Edgar Mandlebert, tras doce meses de ausencia, acababa de regresar a Etherington.




  Este joven había estado recorriendo Inglaterra, Gales y Escocia con el doctor Marchmont, a quien el señor Tyrold había convencido para que abandonara todas sus otras ocupaciones y le dedicara todo su tiempo.




  Sir Hugh, al enterarse de la noticia, se apresuró a acudir a la casa parroquial y dijo: «No imagine, hermano, que voy a quejarme de la señora Margland, pues es una excelente institutriz y no tengo nada que reprocharle, salvo que pone demasiadas objeciones, lo que considero su peor defecto; pero como todo el mundo tiene algo, sería muy injusto discutir con ella por algo tan insignificante, sobre todo porque no puede evitarlo, después de tantos años actuando de la misma manera, sin parar; pero lo que se me ha ocurrido ahora puede arreglarlo todo, y espero que usted lo apruebe, y especialmente mi hermana».




  A continuación, explicó que, como había decidido casar a Eugenia con Clermont Lynmere, la habían puesto completamente al cuidado del doctor Orkborne, con el fin de prepararla para el joven erudito, por lo que la señorita Margland le era de poca o ninguna utilidad. Por lo tanto, tenía la intención de adelantar inmediatamente el matrimonio de Indiana con el joven Mandlebert y luego pedirle a la señorita Margland que se fuera a vivir con ellos, ya que podía prescindir perfectamente de ella: «Esto —continuó— no puede objetarlo Indiana, dado que la ha tenido durante tanto tiempo; y el joven Edgar es extraordinariamente complaciente, para ser tan joven, como pude comprobar hace mucho tiempo. De este modo, la señora Margland conseguirá su principal objetivo de ir a Londres, donde podrá presumir ante la joven novia, sin que yo tenga que moverme de casa, ¡Dios me ayude! No me gusta mucho que me lleven a bailes y espectáculos, ahora que ya no soy un niño; así que Camilla se quedará conmigo, como mi compañera, lo cual le aseguro que no podría desear mejor, aunque ella no sabe más de clásicos, según me dice el doctor, que mi viejo spaniel, lo cual, para ser justos, es más o menos lo mismo que yo».




  El señor Tyrold, con un asombro muy desagradable, le preguntó más detalles sobre lo que quería decir con respecto a Mandlebert, pero su sorpresa terminó en una sonrisa cuando escuchó las circunstancias juveniles en las que Sir Hugh basaba sus expectativas. Sin embargo, discutir con él siempre era inútil; decía que había descubierto las intenciones de Edgar desde el principio y ahora venía a invitarlo a pasar un mes en Cleves, con el fin de acortar el cortejo, permitiéndole ver a Indiana todos los días, para que no se perdiera tiempo en llegar a la conclusión.




  El primer deseo del corazón secreto del señor Tyrold era que una de sus propias hijas fuera la elegida por su pupilo; por lo tanto, no escuchó totalmente indiferente este proyecto para Indiana, aunque su base fuera tan poco alarmante.




  Edgar, que acababa de alcanzar la mayoría de edad, estaba recibiendo los últimos cuidados de su tutor y tomando en sus manos su fortuna y sus asuntos. En ese momento se encontraba en Etherington solo con ese propósito, ya que Beech Park ya estaba acondicionado para su residencia.




  Sir Hugh, deseando hablar con él, le invitó cordialmente: «Además de mí mismo», exclamó, «a quien solo menciono en primer lugar por ser el dueño de la casa, lo que espero que sea mi excusa para ello, conocerá a tres jóvenes muy agradables, por no mencionar al doctor Orkborne y a la señorita Margland, que ya no son tan jóvenes, aunque lo hayan sido en otros tiempos; y todos ellos, incluido yo mismo, le darán la bienvenida como a uno más».




  Edgar aceptó la propuesta con gusto y acordó visitarlo al día siguiente, y el señor Tyrold consintió en que trataran sus asuntos mutuos en Etherington, en paseos matutinos.




  Durante la cena, Sir Hugh informó a la familia de Cleves de la llegada inminente de un nuevo huésped, asegurándoles que se había convertido en un joven muy distinguido y pidiendo a Indiana, con un significativo gesto de asentimiento, que mantuviera la cabeza alta. Indiana no necesitaba que le recordaran este tema; comprendía perfectamente los motivos de su tío y hacía ya algunos años que no oía el nombre de Beech Park sin sonreír o sonrojarse.




  A la llegada del joven, Sir Hugh convocó a su familia para que lo recibieran en el vestíbulo, donde lo recibió con una cordial bienvenida y, en su entusiasmo, lo presentó a todos, como si fuera su primera aparición en la familia, señalando que se ahorraría una semana entera de timidez al conocer a todos de una sola vez.




  Con un entusiasmo incontenible, comenzó por Indiana, disculpándose cuando terminó, diciendo que era solo porque era la mayor, con tres semanas de ventaja sobre Camilla: «Por lo cual, sin embargo», añadió, «debo pedir perdón a la señora Margland y al doctor Orkborne, que, sin duda, deben de ser bastante mayores».




  A continuación, le presentó a Camilla y luego, apartándolo, le rogó en voz baja que no pareciera notar la fealdad de Eugenia, de la que, según dijo, nunca se hablaba en su presencia, por orden suya; «aunque, sin duda», añadió, «desde que tuvo la viruela, se ha vuelto bastante fea, en cuanto a belleza se refiere, teniendo en cuenta lo guapa que era antes». Sin embargo, es una chica extraordinariamente buena y, en lo que respecta a Virgil y los demás, le pondrá en evidencia en un segundo, por lo que yo sé, ya que soy un juez indiferente en ese tipo de cosas, debido a que dejé mis propios estudios bastante pronto, a causa de la gota, además de otras razones».




  Edgar le aseguró que esas presentaciones no eran en absoluto necesarias, ya que un solo año de ausencia era muy insuficiente para borrar de su memoria a sus mejores y más antiguos amigos.




  Edgar Mandlebert era un joven que, aunque no poseía ni fortuna ni perspectivas de futuro, debía de resultar tan atractivo para los jóvenes por su persona y sus modales como para los de más edad por su moral y su conducta. Su carácter era serio y meditativo, pero liberal, abierto y sincero. Era observador de los errores de los demás y vigilaba hasta casi erradicar los suyos propios. Pero aunque le costaba admirar, difundía, tanto con palabras como con hechos, tal amistad y buena voluntad generales que, si la severidad de su carácter inspiraba respeto general, sus virtudes no podían dejar de despertar el afecto más benévolo. Cuando a los méritos de una especie tan rara se añadían una buena posición social y una gran fortuna independiente, no era fácil decidir si se distinguía más por su prosperidad o por sus méritos.




  La primera semana que pasó en Cleves transcurrió con una alegría tan incesante como inocente. Todas las partes consideraron su llegada como una adquisición: Indiana pensó que la hora de la exhibición pública, prometida desde hacía tiempo por la señorita Margland, se acercaba por fin; Camilla, que escapó a todas las expectativas que se habían depositado en ella al ser informada de lo que pensaba su prima, disfrutó del tranquilo placer de una amistad sincera, sin altibajos, ni esperanzas ni temores; Eugenia se encontró con un respeto por sus conocimientos que redobló su ambición por aumentarlos; Sir Hugh esperaba con alegría el feliz destino de Indiana y la impecable desaparición de la señorita Margland; quien, por su parte, con una satisfacción casi ilimitada, veía su próximo regreso a la vida de la ciudad, gracias al gran favor en que gozaba ante la supuesta novia elegida; Incluso el doctor Orkborne, aunque desdeñaba entrar en disquisiciones filológicas con un erudito tan joven, se sentía gratificado por una presencia que le proporcionaba un pequeño alivio a su sobrecargada memoria, al autorizarle a expresar ocasionalmente algunos recuerdos eruditos que durante muchos años la habían abarrotado sin poder darles salida. Edgar, por su parte, complaciente y complacido, disfrutaba con todos ellos; pues, aunque no era ciego a ninguna de sus imperfecciones, no había en ellos ningún mérito que él no supiera discernir.




  La segunda semana comenzó con un plan que prometía una escena más animada, aunque rompía la tranquila retiro de este pacífico grupo. Lionel, que se encontraba ahora en Etherington para pasar sus vacaciones universitarias, cabalgó hasta Cleves para informar a Edgar de que la noche siguiente habría un baile en Northwick, al que se esperaba que asistieran los oficiales del regimiento * * *, acuartelado en los alrededores, y todos los galanes y bellezas del condado.




  La señorita Margland, que estaba presente, se sintió impulsada por el deseo de que Indiana hiciera su primera aparición pública en el condado, en un baile en el que Edgar pudiera ser su pareja, y acudió inmediatamente a Sir Hugh para comunicarle la idea. Sir Hugh, aunque reacio a todos los lugares públicos, consintió en el plan, con la esperanza de acelerar el asunto, pero declaró que, si había alguna diversión, su pequeña Camilla no debía quedarse fuera. Eugenia, seducida por la novedad de una primera expedición de este tipo, pidió que la incluyeran; Lionel se encargó de conseguir las entradas y la señorita Margland tuvo la agradable tarea de encargarse de sus vestidos, para lo cual Sir Hugh, para compensar la falta de tiempo, le dio poderes ilimitados.




  Indiana estaba casi loca de alegría por este acontecimiento. La señorita Margland le aseguró que ahora era el momento de consolidar su conquista de Mandlebert, mostrándole hábilmente la admiración que no podía sino despertar en los numerosos desconocidos ante los que se presentaría; le dio diversas instrucciones sobre cómo lucir su persona de la forma más ventajosa y deleitó a Sir Hugh con garantías de lo que esta velada lograría: «No hay nada, señor», dijo ella, «que favorezca tanto el entendimiento entre personas de la alta sociedad como un baile. Un caballero puede pasar meses y meses en este sopor en el campo, y pensar siempre que un día será tan bueno como otro para su declaración; pero cuando ve a una joven admirada y notada por los demás, cae naturalmente en hacerle los mismos cumplidos, y el asunto sigue su curso normal, sin que él casi lo piense».




  Sir Hugh escuchó esta doctrina con todas las ganas de darle crédito; y aunque las ocupaciones del tocador le dejaron solo todo el día de la reunión, estaba tan feliz con la perspectiva de su diversión como ellas mismas con su preparación.




  Cuando las jóvenes estuvieron listas, se dirigieron al apartamento del baronet para mostrarse y despedirse. Edgar y Lionel les esperaban en las escaleras. Indiana nunca había estado tan hermosa; Camilla, con todos sus atractivos, quedaba eclipsada; y Eugenia solo podía servir de contrapunto, incluso para aquellas que no pretendían ser bellas.




  Sin embargo, Edgar pidió a Camilla que bailara con él; ella accedió de buen grado, aunque no sin sorpresa. Lionel pidió la mano de su bella prima, pero Indiana, destinada a Edgar, cuya invitación a Camilla no había oído, no le respondió y corrió a presentarse ante su tío, quien, impresionado por la admiración al verla, exclamó: «Indiana, querida, está usted más guapa de lo que podría haber imaginado; y sin embargo, siempre supe que no había ningún defecto en su aspecto exterior; ni tampoco en su interior, señor Mandlebert, así que no quiero decir nada con eso; solo que, por costumbre, uno tiende a dar prioridad al aspecto exterior».




  Lionel se apresuraba a llevárselos, cuando Sir Hugh llamó a Edgar y le dijo: «Por favor, joven señor Mandlebert, cuídelo todo lo posible, lo cual estoy seguro de que hará por su propia voluntad».




  Edgar, algo sorprendido, respondió que estaría encantado de cuidar de todas las damas en la medida de sus posibilidades, «pero», añadió, «para esta noche, me he comprometido a acompañar a la señorita Camilla».




  «¿Y cómo se le ocurrió hacer eso? ¿No sabe que las dejé ir a todas a propósito para que usted bailara con Indiana, lo cual considero un favor especial?».




  «Señor», respondió Edgar, un poco avergonzado, «es usted muy amable, pero como Lionel no puede bailar con sus hermanas, él mismo ha invitado a la señorita Lynmere».




  «Bah, bah, ¿por qué se preocupa por Lionel? No es que no sea un buen chico, pero prefiero que usted baile con Indiana, y me atrevo a decir que ella también».




  Edgar, algo angustiado, miró a Camilla: «Oh, en cuanto a mí», exclamó ella alegremente, «por favor, déjeme probar suerte; aunque no baile nada, todo esto será tan nuevo para mí que estoy segura de que me divertiré».




  «Es usted la mejor chica, sin la menor excepción», dijo Sir Hugh, «que he conocido en mi vida; así que aquí tiene su mano, joven señor Mandlebert, y si cree que encontrará una pareja más guapa en el baile, le ruego que, cuando la encuentre, se lo diga con franqueza y renuncie a ella».




  Edgar, que apenas la había mirado hasta entonces, quedó impresionado por el inusual resplandor de su belleza y, al ver que Camilla se alegraba de quedar libre, le dijo que no podía sino alegrarse de haberse librado de una decisión tan difícil.




  «Pues bien, ahora váyase», exclamó el encantado baronet; «Lionel encontrará pareja, no me cabe duda, porque no es nada tímido; y en cuanto a Camilla, solo necesitará escuchar a los violinistas para estar tan alegre como un grig, que es algo que nunca he sabido qué es; así que no me preocupa nada», añadió en voz baja a Edgar, «excepto la pequeña Eugenia y la pobre señora Margland; ya que Eugenia es muy fea, lo cual no es culpa suya, debido a la viruela, y mucha gente puede pasarla por alto por ese motivo; y en cuanto a la señora Margland, al estar rodeada de todos estos jóvenes, me temo que la gente pensará que es una de las más mayores para bailar, lo cual digo sin ánimo de ofender, ya que la vejez no da opción».
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  El baile aún no había comenzado, pero los invitados ya se habían reunido y los alegres violines se encargaban de animar sus movimientos cuando el grupo de Cleves entró en el salón de baile. Inmediatamente se distinguieron por un numeroso grupo de oficiales, que aseguraron a Lionel, con quien estaban familiarizados, que los esperaban con impaciencia.




  «Les recompensaré por la espera», respondió él en un susurro, «presentándoles a la rica heredera de Cleves, que ahora hace su primera aparición desde la guardería; aunque no, pensándolo mejor, solo les diré que es una de los nuestros y dejaré que sea su ingenio el que la descubra».




  Mientras esto sucedía, Indiana, revoloteando con todo el triunfo secreto de la belleza consciente, acompañada por Edgar y custodiada por la señorita Margland, atravesó la sala entre una multitud de espectadores admirados, en quienes una nueva figura, sin la mitad de su belleza, habría despertado la misma curiosidad que su extrema inexperiencia atribuía únicamente a sus encantos peculiares. Camilla y Eugenia la seguían más como si fueran su séquito que como si formaran parte de su grupo; pero Lionel se mantuvo completamente con los oficiales, insistiendo en que adivinaran quién era la heredera; a quienes, mientras desviaba deliberadamente sus conjeturas, instaba a que le cortejaran, enumerando las posesiones actuales de Sir Hugh y sus expectativas futuras.




  Sin embargo, Camilla no pasó desapercibida por mucho tiempo, aunque el esplendor de la apariencia de Indiana la relegó al principio a un segundo plano; circunstancia que, al impresionarla con una sensación de inferioridad, despojó su mente de toda consideración personal y dotó a su aire y semblante de una graciosa sencillez, una franqueza desinhibida y una libertad ingenua y sin afectación, que la hicieron, a los ojos de los observadores, tan cautivadora al examinarla como Indiana, a primera vista, era brillante y seductora. Y así, mientras recorrían la sala, Indiana despertaba una admiración sin mezcla, y Camilla despertaba una variedad infinita de comentarios; como cada una de ellas era vista por primera vez, y todas las demás personas de la compañía por segunda vez como mínimo, toda la atención se centró en ellas, ya fuera para criticarlas o para elogiarlas. Para Indiana, esto satisfizo sus expectativas; para Camilla, pasó desapercibido, ya que, al no esperarlo, no lo percibió; sin embargo, ambas sintieron la misma satisfacción. Los ojos de Camilla brillaban de alegría mientras observaba a su alrededor la alegre novedad de la escena; el corazón de Indiana latía con un placer totalmente nuevo, al descubrir que todos los que la rodeaban la consideraban el objeto principal.




  Eugenia, por su parte, ni siquiera tenía la felicidad negativa de pasar desapercibida; comentarios impertinentes sobre su rostro, su persona y su forma de andar, aunque no se pronunciaban tan alto como para oírse claramente, corrían por la sala en un murmullo confuso y producían una disposición a burlarse con sarcasmo y a reírse con frivolidad, lo que la convertía en una adquisición valiosa para la compañía en general, que se reunía para divertirse, indiferente a su naturaleza, como su bella prima lo era para los admiradores de la belleza y su hermana para los desarrolladores de la expresión. Sin embargo, ella misma se protegía de todas las humillaciones inmerecidas, al no sospechar que ninguna fuera dirigida a ella y al tener la mente deliciosamente ocupada con esa repentina expansión de ideas con la que los nuevos paisajes y los nuevos objetos encantan la imaginación juvenil.




  Después de dar dos o tres vueltas por la sala, se pidió a los paseantes que cedieran el paso a los bailarines. Edgar sacó entonces a Indiana, y el maestro de ceremonias llevó al mayor Cerwood ante Camilla.




  Eugenia, completamente excluida, pasó a ser responsabilidad exclusiva de la señorita Margland; no sintió resentimiento por el desaire, ya que no había albergado ningún tipo de expectativa. Observaba con perfecta satisfacción, y el variopinto y cambiante grupo le proporcionaba un amplio entretenimiento.




  La señorita Margland no era tan pasiva; aprovechó la oportunidad para criticar con vehemencia la mala gestión de Sir Hugh: «Si les hubieran llevado a la ciudad y les hubieran presentado adecuadamente, siguiendo mi consejo, nunca habría ocurrido una desgracia como esta; todo el mundo habría sabido quiénes eran y, sin duda, habrían tenido suficientes parejas; sin embargo, espero de todo corazón que no les pidan bailar toda la noche, para que él se convenza de quién tenía razón; además, cuanto más cansada estén, más se darán cuenta, para otra ocasión, señorita Eugenia, de que es mejor escuchar un poco las opiniones de la gente, cuando hablan solo por su propio bien, que seguir con la misma indiferencia, como si no tuvieran a nadie a quien consultar».




  Eugenia estaba demasiado entretenida como para prestar atención a esta advertencia; y, acostumbrada desde hacía mucho tiempo a escuchar la voz de la señorita Margland sin provecho ni placer, su oído captaba el sonido, pero su atención no prestaba atención a su propósito.




  Indiana y Camilla, en esta prueba pública, se desempeñaron con todos los méritos y todos los defectos comunes a una primera exhibición. Los espectadores en tales ocasiones, aunque nunca son igualmente observadores, nunca son tan indulgentes después. Cualquier fallo se atribuye a la modestia, más atractiva que el mayor éxito de la excelencia. La timidez solicita esa misericordia que el orgullo se complace en conceder; el rubor de la vergüenza juvenil compensa las deficiencias que lo provocan; y la torpeza misma, en los temores infundados de la juventud, es quizás más interesante que la gracia.




  Indiana tenía dificultades para mantener la figura del baile, debido a la exultante, pero inexperta, certeza de atraer todas las miradas; y Camilla giraba constantemente de forma incorrecta, por el simple nerviosismo que le hacía temer que nunca giraría correctamente. El mayor Cerwood, su pareja, con el fin de animarla, la colmaba de cumplidos; pero, como era tan nueva en lo que oía como en lo que hacía, solo se sentía más confundida por la doble exigencia de su atención.




  Edgar, por su parte, se esforzaba por ayudar a su bella pareja. La señorita Margland, aunque apenas tenía conocimientos generales superficiales, estaba familiarizada con los detalles prácticos de la forma habitual de contraer matrimonio; por lo tanto, juzgó acertadamente que su pupila se vería más favorecida por la distinción de esa adulación con la que los nuevos espectadores darían un nuevo valor a sus encantos. Desde su primera galantería juvenil, en el fatídico cumpleaños de Camilla, Indiana nunca había impresionado tanto al joven Mandlebert como cuando la acompañó al salón de baile. La señorita Margland observó esto con triunfo y profetizó el rápido final de su larga y agotadora estancia en Cleves, con el tan deseado viaje a Londres, con una novia ya preparada y un establecimiento ya formado.




  Cuando terminaron los dos primeros bailes, se pidió a los caballeros que cambiaran de pareja. El mayor Cerwood pidió la mano de Indiana y Edgar se dirigió a Camilla: «¿Guarda usted rencor?», exclamó con una sonrisa, «¿o puedo ahora reclamar lo que Sir Hugh renunció por mí?».




  «Oh, sí», respondió ella con entusiasmo cuando se le informó del cambio; «y ojalá hubiera alguien más que bailara conmigo después, en lugar de ese mayor».




  «Me atrevo a creer», dijo él riendo, «que hay muchos otros que le harían ese favor si se enteraran de su declaración. Pero ¿qué le ha hecho el mayor? ¿La ha admirado sin saber guardar su opinión para sí mismo?».




  «No, no; solo que me ha tratado como a una ingenua del campo y me ha dicho tantas palabras bonitas como si estuviera hablando con Indiana».




  «¿Cree usted, entonces, que Indiana habría tragado los halagos con menos dificultad?».




  «¡No, claro que no! Pero creo que las mismas cosas dichas a ella no habrían sido tan extravagantes».




  Edgar, a quien los rayos del sol de la mente le daban un brillo que ni siquiera los destellos de los ojos más brillantes podían emitir, respetaba demasiado su modestia como para combatirla y, dejando el tema, le preguntó qué había sido de Eugenia.




  «¡Ay, pobre Eugenia!», exclamó ella, «no la veo por ningún lado y me temo mucho que no haya tenido mejor pareja durante todo este tiempo que la señorita Margland».




  Edgar, al volverse, la divisó enseguida; ella seguía observando, con un aire de la más perfecta compostura, examinando a los distintos grupos, sin sospechar en absoluto que ella misma estaba siendo examinada, mientras la señorita Margland le susurraba al oído observaciones o exhortaciones, evidentemente de carácter quejumbroso.




  «Hay algo verdaderamente respetable», dijo Edgar, «en la filosofía innata con la que soporta tal desatención».




  «Sin embargo, desearía que se pusiera menos a prueba», dijo Camilla. «¡Daría lo que fuera por que alguien la sacara a bailar!».




  «¿No cree que bailaría?».




  —¡Oh, sí, bailaría! Su cojera no es un impedimento, porque ella nunca piensa en ella. Todos aprendimos juntos en Cleves. Bailar le supone un poco más de esfuerzo y, por lo tanto, un poco más de fatiga que a otras personas, pero eso es todo.




  «Después de estos dos bailes, entonces...».




  «¿Será usted su pareja?», interrumpió Camilla. «¡Vaya con ella ahora mismo! ¡Inmediatamente! Y me dará veinte veces más placer del que yo puedo tener bailando».




  A continuación, corrió hacia una silla y se sentó con entusiasmo en la primera que encontró libre, para evitar cualquier debate y forzar su consentimiento.




  El baile, que se había retrasado por una disputa sobre la melodía, estaba a punto de comenzar. Edgar, mirándola con fingido reproche, pero con verdadera admiración, pidió la mano de Eugenia, quien se la concedió con prontitud y placer, pues, aunque se sentía satisfecha como espectadora, experimentó una agradable sorpresa al convertirse en parte de la fiesta.




  Camilla, feliz por su buen humor, miró entonces a sus vecinos; uno de ellos era una señora mayor que, totalmente ocupada en examinar y admirar la actuación de sus propias hijas, no veía nada más en la sala. El otro era un caballero que destacaba por su figura y su aspecto, y vestía de una manera tan extremadamente elegante que rayaba en la vanidad. La tranquilidad y la negligencia de su aire denotaban una superioridad autoimpuesta sobre todos los que le rodeaban; sin embargo, de vez en cuando, había una picardía en la mirada de sus ojos que prometía, bajo un velo profundo y deliberado de vanidad y afectación, una disposición secreta a burlarse de las mismas locuras que él mismo practicaba. Ahora estaba recostado contra el revestimiento de madera, con una mano en el costado y la otra sobre los párpados, ocupando el espacio, sin usar el asiento, a la izquierda de Camilla.




  La señorita Margland, percibiendo lo que consideraba un hueco libre, se acercó al lugar y, diciendo: «Señor, con su permiso», se disponía a ocupar el sitio, cuando el caballero, como si no la viera, se dejó caer de repente en él y, vertiendo una profusión de eau suave sobre su pañuelo, exclamó: «¡Qué sala tan mala para bailar!».




  Camilla, pensando que se dirigía a ella, se volvió hacia él, pero al ver que olía el eau suave sin mirarla, imaginó que se dirigía a la señorita Margland.




  La señorita Margland opinaba lo mismo y, algo molesta por el hecho de que él ocupara el asiento que ella tenía pensado ocupar, respondió con bastante brusquedad: «Sí, señor, y es una sala muy mala para no bailar, porque si todos los que deberían bailar lo hicieran, habría espacio suficiente para otras personas».




  «¡Qué observación tan acertada!», exclamó él, cogiendo unos bombones de una bombonera y tragándolos uno tras otro con gran rapidez: «Pero ¿no se va a sentar? Debe de estar muy cansada. Le ruego que se siente».




  La señorita Margland, suponiendo que él pretendía compensar su falta de atención cediéndole el sitio, le dio las gracias cortésmente y le dijo que no le importaba, porque llevaba bastante tiempo de pie.




  «¿De verdad?», exclamó él, rociándose las manos con unas gotas de jazmín. «¡Qué horror! ¿Por qué no le traen una silla alguno de esos Mercurios, esos Ganímedes, esos camareros, creo que los llaman ustedes?».




  La señorita Margland, profundamente ofendida, le dio la espalda; y Camilla le ofreció su propio asiento, pero, como había estado bailando y probablemente volvería a hacerlo, la señorita Margland no la dejó levantarse.




  «¿Llamo a uno de esos bárbaros, esos godos, esos vándalos?», exclamó el mismo caballero, que ahora rociaba agua de lavanda a su alrededor, con muecas que proclamaban con fuerza su opinión sobre la falta de perfume en la sala: «Por favor, déjeme sermonearlos un poco por usted sobre su excesiva falta de sensibilidad».




  La señorita Margland no se dignó responder, pero él no le prestó atención y enseguida gritó, aunque sin levantar la voz: «¡Aquí, señor camarero! Proveedor, inspector o cualquier otro título que le guste, ¿es sordo? ¿Por qué no le trae una silla a esta señora? ¡Esta gente es increíblemente sorda! ¿Tengo que volver a llamar? ¡Camarero, le digo!», sin dejar de hablar más bajo que alto; «¿No le aturde mi espantoso griterío?».




  « ¡Señor, es usted muy amable!», exclamó la señorita Margland, incapaz de seguir guardando silencio, aunque con una mirada y un tono que habrían encajado mucho mejor con «muy impertinente».




  Entonces ella misma persiguió a un camarero y consiguió una silla.




  A continuación, dirigió la mirada hacia Camilla y la examinó con mucha atención. Avergonzada, ella apartó la cabeza, pero él, sin querer perder su objetivo, la llamó de nuevo diciendo: «¿Cómo está Sir Hugh?».




  Muy sorprendida, ella exclamó: «¿Conoce usted a mi tío, señor?».




  «En absoluto, señora», respondió él con frialdad.




  Camilla, muy sorprendida, se vio obligada a conversar con la señorita Margland, pero, sin prestar atención a su sorpresa, él dijo: «Merece mucho la pena echar un vistazo a esa figura inimitablemente hermosa. ¿No es exquisita? ¿Se le ocurre algo mejor?».




  Camilla, al mirar a la persona a la que él señalaba, que resultaba bastante ridícula por su aire de vulgar solemnidad y su vestido rígidamente nuevo, aunque completamente pasado de moda, se sintió dispuesta a unirse a su risa, si no hubiera estado desconcertada por la mezcla de libertad y rareza de su ataque.




  «Señor», dijo la señorita Margland, haciéndole un gesto con los ojos para que guardara silencio, aunque ansiosa por responder en su lugar, «la mezcla de gente que siempre se encuentra en estos bailes públicos los hace muy poco adecuados para las damas de la alta sociedad, ya que no se sabe con quién se puede bailar o hablar».




  «Muy cierto, señora», exclamó él con altivez, bajando la mirada para no mirarla.




  La señorita Margland, al darse cuenta de ello, se enfadó y volvió a hablar con Camilla, hasta que otra exclamación las interrumpió. «¡Por favor!», exclamó él, «¡le ruego que mire ese grupo! ¿No es incomparable? Si alguna vez ha tenido un lápiz en la mano, le ruego y suplico que tome nota de ese alto mayo. ¿Ha visto alguna vez algo tan delicioso?».




  Camilla no pudo evitar sonreír, pero la señorita Margland, asumiendo toda la responsabilidad de la respuesta, dijo: «Las caricaturas, señor, no son en absoluto agradables para las jóvenes que se estrenan en sociedad: no se sabe quién será la siguiente, una vez que se adquiere ese hábito».




  «Muy bien dicho, señora», respondió él; y, levantándose con aire de disgusto, se dirigió tranquilamente a otra parte de la sala.




  La señorita Margland, muy molesta, dijo que estaba segura de que era un cazafortunas irlandés, vestido con sus mejores galas, y le pidió a Camilla que no le prestara ninguna atención.




  Cuando terminaron los dos segundos bailes, Edgar, acompañando a Eugenia hasta la señorita Margland, le dijo a Camilla: «Ahora, al menos, si no hay ningún hechizo en contra, ¿bailará usted conmigo?».




  «Y si lo hay, también», exclamó ella alegremente, «porque estoy perfectamente dispuesta a ayudar a romperlo».




  Ella se levantó y ambos iban a ocupar sus lugares cuando la señorita Margland, llamando a Edgar con tono reprochador, le preguntó qué había hecho con la señorita Lynmere.




  En ese mismo momento, acompañada por el mayor Cerwood, que le estaba pagando con creces todos los atrasos de esa galantería que la señorita Margland le había enseñado a lamentar hasta entonces, Indiana se unió a ellos; el mayor, al hacer su reverencia, lamentó las reglas del baile, que le obligaban a soltar su mano.




  —Señor Mandlebert —dijo la señorita Margland—, ya ve que la señorita Lynmere vuelve a estar libre.




  —Sí, señora —respondió Edgar, alejando a Camilla—. Y todos los caballeros de la sala también se alegrarán de verlo.




  —¡Espere, señorita Camilla! —exclamó la señorita Margland—. Creía, señor Mandlebert, que Sir Hugh había puesto a la señorita Lynmere bajo su protección.




  —¡Oh, eso no importa! —dijo Indiana, sonrojándose con una nueva sensación de importancia—. No dudo en absoluto de que alguno de los oficiales se ocupará de mí.




  Edgar, aunque algo desconcertado, habría seguido adelante; pero Camilla, alarmada por los ceños fruncidos de la señorita Margland, le rogó que sacara a bailar a su prima y, prometiendo estar lista para las dos siguientes danzas, se deslizó de vuelta a su asiento. Él la reprendió en vano; la señorita Margland parecía complacida e Indiana estaba tan molesta que él se vio obligado a centrar toda su atención en apaciguarla mientras la llevaba a unirse al baile.




  Un caballero, que destacaba por su belleza personal, se acercó a las damas que quedaban y, de la manera más respetuosa, comenzó a conversar con la señorita Margland, quien recibió sus atenciones con tanta gratitud que, cuando él le dijo que solo esperaba a que el maestro de ceremonias estuviera libre para tener el honor de pedir la mano de una de sus jóvenes damas, sus cortesías conquistaron por completo su orgullo por la etiqueta, de modo que ella le aseguró que no había motivo alguno para tal formalidad con una persona de su aspecto y modales, y le pidió a Camilla que se levantara, quien inocentemente se disponía a obedecer, cuando, para sorpresa de todos, él se dirigió a Eugenia.




  «¡Ahí lo tiene!», exclamó la señorita Margland con júbilo cuando se marcharon; «ese caballero es todo un caballero. Lo vi desde el principio. ¡Qué diferente de ese petimetre impertinente que nos ha hablado hace un momento! Tiene la cortesía de invitar a bailar a la señorita Eugenia, porque ve claramente que nadie más lo hará, excepto el señor Mandlebert o algún viejo conocido».




  El mayor Cerwood se acercaba ahora a Camilla, con esa especie de sonrisa y reverencia que suele preceder a una invitación a bailar a una bella pareja, cuando el caballero al que la señorita Margland acababa de llamar petimetre impertinente, con un repentino giro, imposible de eludir, se interpuso entre el mayor y Camilla, como si no hubiera observado su acercamiento, y le habló en voz tan baja que, aunque ella dedujo que le pedía que bailara, no pudo oír claramente ni una palabra de lo que dijo.




  Muy confundida, le miró en busca de una explicación, mientras que el mayor, al ver su actitud atenta, supuso que era demasiado tarde y se retiró.




  Entonces, su nuevo pretendiente, sentándose descuidadamente a su lado, dijo con indolencia: «¡Qué calor! ¡No tengo la más remota idea de cómo puede soportarlo!».




  A Camilla le resultó imposible mantener la compostura ante tal resultado de un susurro, aunque cumplió con las instrucciones de la señorita Margland de evitar conversar con un desconocido de aspecto tan llamativo.




  «Sin embargo, siguen bailando», continuó él, «¡como si las nieves de Groenlandia les invitaran a hacer ejercicio! Me gustaría mucho saber de qué están hechos esos señores. ¿Se imagina usted de qué están hechos?».




  Sin prestar atención a que no recibía respuesta, añadió poco después: «Me alegro mucho de que no le guste bailar».




  «¿A mí?», exclamó Camilla, sorprendida y perdiendo su cautela.




  «Sí, le resulta antipático, ¿verdad?».




  «¡No, en absoluto! Nada más lejos de la realidad».




  «¿De verdad?», exclamó él, retrocediendo; «¡eso es increíblemente extraordinario! ¡Sorprendente en extremo! ¿Tendría la amabilidad de decirme qué le gusta de ello?».




  —Señor —intervino la señorita Margland—, no hay nada más natural que el hecho de que una joven disfrute de una actividad tan elegante, siempre y cuando esté a salvo de cualquier pareja o compañía inapropiada.




  «¡Irrefutablemente justo, señora!», respondió él, fingiendo tomar una pizca de tabaco y volviendo la cabeza hacia otro lado.




  Entonces Lionel, corriendo apresuradamente hacia Camilla, le susurró: «¡He sembrado una gran confusión entre los casacas rojas sobre la heredera de Cleves! Los he puesto a todos tras diferentes pistas».




  Entonces se disponía a regresar, cuando una leve risa procedente del vecino de Camilla lo detuvo. «Mire, le ruego», exclamó dirigiéndose a ella, «¿no es esa encantadora criatura otra vez, con su ropa nueva? Y le queda tan ajustada que no puede girar su enorme y divertida figura, excepto como un títere con un solo tirón para todo el cuerpo. Es realmente un gran placer: de todas las cosas de la naturaleza, me gustaría saber quién puede ser».




  Entonces, un camarero pasó con un vaso de agua para una señora y él lo detuvo en su camino, exclamando: «Por favor, mi muy buen amigo, ¿puede decirme quién es esa persona tan agradable que está allí, con aire de póquer?».




  «Sí, señor», respondió el hombre; «lo conozco muy bien. Se llama Dubster. Por lo que sé, es todo un caballero y tiene una gran fortuna».




  «Camilla», exclamó Lionel, «¿quiere usted bailar con él?». Y, apresurándose inmediatamente hacia él, le dijo dos o tres palabras en voz baja y volvió al baile.




  El señor Dubster se acercó a ella y, con un aire visiblemente torpe, le dijo solemnemente: «¿Quiere bailar, señora?».




  Convencida de que Lionel lo había enviado a ella, pero sin querer en absoluto mostrarse con una figura que solo destacaba por ser objeto de burlas, bajó la mirada para ocultar sus sonrisas siempre listas y dijo que ya había estado bailando un rato.




  «Pero si le apetece volver a bailar, señora», dijo él, «estaré encantado de complacerla».




  Entonces comprendió que aquella oferta era un favor que le habían pedido y, medio enfadada y medio divertida, se sintió avergonzada por no saber cómo deshacerse de él sin tener que rechazar después a Edgar y a todos los demás, pues la señorita Margland le había informado de las normas generales que se seguían en estas ocasiones. Por lo tanto, miró a esa señora en busca de consejo, mientras su vecino, con las manos en las caderas, lo observaba de arriba abajo con una expresión de diversión tan evidente que el señor Dubster, que no pudo evitar darse cuenta, le lanzaba de vez en cuando una mirada de sorpresa y enfado.




  La señorita Margland, aprobando y comprendiendo la petición, intervino con autoridad diciendo: «Señor, supongo que conoce las normas de etiqueta en los lugares públicos».




  «¿La qué, señora?», exclamó él, mirándola fijamente.




  —Supongo que usted sabe, señor, que ninguna joven de buena familia baila con un caballero que le es desconocido, a menos que se lo presente el maestro de ceremonias.




  «En cuanto a eso, señora, no tengo ninguna objeción. Iré a buscarlo, si usted lo desea. A mí me da igual».




  Y se marchó.




  «¿De verdad tiene intención de bailar con él?», exclamó la vecina de Camilla. «Será un espectáculo digno de ver. No tengo la más remota idea de cómo aguantará los tirones y empujones. No puede doblarse, pero me temo mucho que se romperá. Daría cincuenta guineas por su retrato. Sin duda, está hecho sin articulaciones».




  El señor Dubster regresó entonces y, con aire algo perturbado, le dijo a la señorita Margland: «Señorita, no sé quién es el maestro de ceremonias. No consigo encontrarlo, porque no creo haberlo visto nunca».




  —Por favor —exclamó Camilla con entusiasmo—, no se moleste en buscarlo; no servirá de nada.




  «Yo también lo creo, señora», dijo él, malinterpretándola, «ya que yo tampoco conozco al caballero, no podría ayudarnos mucho a conocernos mejor, así que más vale que nos saltemos esa parte».




  Camilla se sintió entonces muy tonta, y la señorita Margland estaba preparando otro obstáculo cuando el señor Dubster se adelantó. —Lo peor es —exclamó— que he perdido uno de mis guantes, y estoy seguro de que tenía dos cuando llegué. Supongo que se me habrá caído en la otra sala. Si no le importa, bailaré sin él, porque a mí no me importan esas cosas en absoluto».




  «¡Oh, señor!», exclamó la señorita Margland, «eso es algo inaudito. No puedo consentir que la señorita Camilla baile de esa manera».




  «Pues bien, si lo prefiere, señora, volveré a buscarlo».




  Una vez más, Camilla habría preferido no causarle ninguna molestia, pero él parecía convencido de que solo era por timidez y no le hacía caso. «Aunque lo peor es», dijo, «que está perdiendo mucho tiempo. De todos modos, yo lo buscaré bien; a menos, claro está, que ese caballero, que no hace nada más que mirarnos a todos, tenga la amabilidad de prestarme el suyo».




  «Me imagino, señor», exclamó el caballero, recuperándose inmediatamente de un ataque de risa y mirando al solicitante con desprecio altivo, «que sospecho que no le quedarían perfectamente».




  «Pues entonces», exclamó él, «creo que iré a pedirle a Tom Hicks que me preste un par, porque es una lástima que la joven pierda su baile por una tontería como esa».




  Camilla comenzó a protestar, pero él se alejó tranquilamente.




  «Esta noche la fortuna le sonríe de manera extraordinaria», exclamó su nuevo amigo, «de manera tan extraordinaria que quizá no vuelva a encontrar un objeto tan valioso y poco común en veinte lustros».




  «Ciertamente», dijo la señorita Margland, «hay una gran necesidad de regular las fiestas de baile, para evitar que la gente de baja categoría pida bailar con quien quiera. Ya es bastante malo que no se pueda evitar que personas que no conocemos nos hablen».




  «¡Admirablemente dicho! ¡Admirable en extremo!», respondió él; de repente, se giró y comenzó una conversación en voz baja con un caballero que estaba a su otro lado.




  El señor Dubster volvió al poco rato y dijo, con cierto dolor: «He buscado mi guante por todas partes, pero no lo he encontrado. Me atrevo a decir que alguien lo ha cogido, por broma, y se lo ha guardado en el bolsillo. En cuanto a Tom Hicks, no sé dónde puede estar escondido, a menos que se haya ahorcado, porque no lo encuentro, igual que mi guante. Sin embargo, he mandado a un chico a que me traiga un par, si es que no han cerrado todas las tiendas».




  Camilla, temiendo verse obligada a bailar con él, expresó su pesar por esta medida; pero, malinterpretando de nuevo sus motivos, él le rogó que no se preocupara, diciendo: «Un par de guantes más o menos no es gran cosa. Lo único que me preocupa es retrasar tanto su pequeño placer, pues me atrevo a decir que el chico no vendrá hasta las dos siguientes tandas; así que si ese caballero que me mira con tanto interés tiene ganas de bailar un poco con usted mientras tanto, no seré un obstáculo para él».




  Al no recibir respuesta, inclinó la cabeza aún más y dijo en voz más alta: «Por favor, señor, ¿me ha oído?».




  «¡Señor, es usted infinitamente bondadoso!», fue la respuesta, sin mirarlo ni prestarle más atención.




  Muy ofendido, no dijo nada más, sino que se quedó enfurruñado y rígido ante Camilla, hasta que terminó el segundo baile y se produjo otra separación general de parejas. «Pensé en cómo sería, señora», exclamó entonces, «porque sé que no es fácil encontrar tiendas abiertas a estas horas de la noche; porque si los aprendices no pueden disfrutar un poco ahora, nunca podrán hacerlo».




  Al pedir el té, todo el grupo se reunió para pasar a la sala contigua. Lionel, al ver al señor Dubster de pie junto a Camilla, exclamó con una risa extasiada: «Bueno, hermana, ¿ha estado bailando?».




  Camilla, aunque también se reía, le miró con reproche y negó con la cabeza, mientras que el señor Dubster dijo con gravedad: «No es culpa mía, señor, que la señora esté sentada sin moverse, pues vine a ofrecerme en cuanto me dijo que ella quería un pareja; pero tuve la desgracia de perder uno de mis guantes y, al no poder encontrar a Tom Hicks, he estado esperando todo este tiempo a un chico que me prometió traerme un par; aunque supongo que se habrá caído en la oscuridad y se habrá roto el cráneo, ya que no ha venido. Y, de hecho, si esa señora mayor no hubiera sido tan exigente, podría haber prescindido de él, ya que, si lo hubiera llevado puesto, nadie se habría dado cuenta, pero el otro podría haber acabado en mi bolsillo.




  Este comentario, pronunciado sin ningún miramiento en presencia de la señorita Margland, para evidente y manifiesto deleite de Lionel, la enfureció tanto que, llamándole aparte apresuradamente, le preguntó con tono imperativo cómo se le había ocurrido traer a una pareja tan vulgar para su hermana.




  «Porque usted no se preocupó de conseguirle una mejor», respondió él, sin prestar atención.




  Camilla también comenzó a protestar, pero, sin escucharla, se dirigió cortésmente al señor Dubster y le dijo que estaba seguro de que la señorita Margland y su hermana estarían encantadas de que se uniera a su grupo para tomar el té.




  La señorita Margland frunció el ceño en vano; el señor Dubster hizo una reverencia, como si se tratara de un cumplido que le correspondía, y observó que entonces estaría cerca para acompañar a su pareja; y se dirigían al salón de té, cuando la nueva y elegante conocida de Camilla llamó al señor Dubster: «Por favor, mi buen señor, ¿quién es este señor Thomaso que tiene el honor de gozar de tan gran estima por su parte?».




  «¿El mío, señor?», exclamó el señor Dubster; «No conozco a ningún señor Thomaso, ni a ningún otro señor, así que no sé a qué se refiere».




  «¿No le oí hablar, mi buen señor, de un tal señor Tom algo?».




  «¿Qué, supongo entonces, señor, que si se sabe la verdad, diría usted Tom Hicks?».




  «Muy probablemente, señor, aunque no soy tan preciso como el nomenclador de ese caballero».




  «¿Qué? ¿No lo conoce, señor? ¡Pero si es el jefe de camareros!».




  Entonces, siguiendo al resto del grupo, Lionel lo colocó junto a Camilla, desafiando por completo las miradas airadas de la señorita Margland, quien invitó al apuesto acompañante de Eugenia a unirse a su grupo y encontró cierto consuelo en sus amables atenciones, hasta que toda la atención de la asamblea se centró, o más bien se vio atraída, por un nuevo objeto.




  Una dama, ya no joven, pero aún hermosa, con un aire de elegancia rayano en la insolencia, con un atuendo sencillo pero favorecedor, con un bolso colgado del brazo, del que sacaba descuidadamente un nudo, entró sola en el salón de baile y, atravesándolo directamente hasta las grandes puertas plegables de cristal del salón de té, donde se detuvo y echó un vistazo general a la compañía, con una mirada que anunciaba una decidida superioridad sobre todo lo que veía y una perfecta indiferencia hacia la opinión que ella despertaba a cambio.




  Inmediatamente se le unieron todos los oficiales y varios otros caballeros, cuyo afán por mostrarse como conocidos suyos la señalaba como una mujer de cierta importancia; aunque ella apenas les prestó atención, salvo para darles a cada uno alguna frívola orden: a uno le pidió que le sostuviera el bolso de trabajo; a otro, que le trajera una silla; a un tercero, que le pidiera un vaso de agua; y a un cuarto, que le cuidara el abrigo. A continuación, se plantó justo delante de las puertas plegables, declarando que no se podía respirar en la sala más pequeña, y envió a los caballeros a buscar diversos refrescos; todos los cuales rechazó cuando llegaron, con extremo desdén y mil muecas fantásticas.




  La mesa de té en la que presidía la señorita Margland era la más cercana a estas puertas plegables, por lo que ella y su grupo oían, de vez en cuando, la mayor parte de lo que se decía, especialmente por parte de la dama recién llegada; quien, aunque de vez en cuando hablaba durante varios minutos en un susurro risueño con alguien a quien llamaba a su lado, pronunciaba la mayoría de sus comentarios y todas sus órdenes en voz alta, con esa especie de tranquilidad deliberada que pertenece a la negligencia más decidida de quién la oía o quién escapaba a oírla, quién estaba complacido o quién se sentía ofendido.




  Camilla y Eugenia pronto quedaron completamente absortas por este nuevo personaje; y Lionel, al verla rodeada por los hombres más elegantes de la asamblea, se olvidó del señor Dubster y de sus guantes, ansioso por ser presentado a ella.




  El coronel Andover, a quien se dirigió, le complació de buen grado: «Permítame, señora Arlbery», exclamó a la dama, que en ese momento conversaba con el general Kinsale, «presentarle al señor Tyrold».




  «Por el amor de Dios, no me hable ahora», exclamó ella; «el general me está contando la cosa más interesante del mundo. ¡Siga, querido general!».




  Lionel, quien, si se hubiera guiado por su propio juicio natural, habría considerado esto como el colmo de la mala educación o la ignorancia, tan pronto como vio al coronel Andover inclinarse sonriente y sumiso ante sus órdenes, concluyó que estaba completamente desinformado con respecto a las últimas licencias de la moda: y, mientras esperaba con satisfacción a que ella tuviera tiempo para recibirlo, repasó mentalmente el triunfo con el que llevaría a Oxford la última novedad de la alta sociedad.




  A los pocos minutos, tras reír alegremente con el general, se volvió de repente hacia el coronel Andover y, dándole un golpecito en el brazo con su abanico, exclamó: «Bueno, coronel, ¿qué es lo que quería decir?».




  «El señor Tyrold», respondió él, «tiene muchas ganas de tener el honor de que usted le presente».




  «De todo corazón. ¿Quién es?». Y luego, asintiendo con la cabeza al saludo de Lionel, añadió: «Usted vive, creo, en este barrio. Por cierto, coronel, ¿cómo es que nunca me ha traído antes al señor Tyrold? Señor Tyrold, me halaga pensar que se lo tomará muy mal».




  Lionel estaba empezando a expresar su sensación de pérdida por el retraso cuando, acariciando de nuevo al coronel, exclamó: «¡Mire, le ruego, a ese insoportable Sir Sedley Clarendel! ¡Cómo se sienta allí tan cómodo, divirtiendo su ridícula fantasía con cada criatura que ve! ¡Pero qué postura tan elegante ha encontrado el animal! No me cabe duda de que preferiría perder su patrimonio antes que renunciar a esa postura. Debo hacer que venga a verme inmediatamente por esa misma razón; vaya a buscarlo, buen Andover, y dígale que lo quiero aquí enseguida».




  El coronel obedeció, pero no así el caballero al que se dirigía, que era el nuevo conocido de Camilla. Este se limitó a inclinarse ante el mensaje y, besando la mano de la dama al otro lado de la sala, pidió al coronel que le dijera que estaba indescriptiblemente cansado, pero que sin duda tendría el honor de postrarse a sus pies a la mañana siguiente.




  «¡Oh, intolerable!», exclamó ella, «cada hora se vuelve más engreído. ¡Pero qué miserable tan agradable! No hay nadie como él. No puedo prescindir de él. Andover, dígale que si no viene en este momento, me mata».




  «¿Y ese es el mensaje», dijo el general Kinsale, «para curarle de su vanidad?».




  «¡Oh, Dios no lo quiera, mi buen general, que yo lo cure! Eso lo estropearía por completo. Su vanidad es precisamente lo que me encanta. Si le quita eso, perderá todo control sobre él».




  «¿Es necesario entonces mantenerlo como un petimetre para retenerlo en sus cadenas?».




  «Oh, no está en mis cadenas, se lo prometo. Un vanidoso, mi querido general, no lleva más cadenas que las suyas propias. Sin embargo, me gusta tenerlo, porque es muy difícil de conseguir; y me encanta conversar con él, porque es muy ridículo. Tráigalo, por lo tanto, coronel, sin demora».




  Esta segunda embajada prevaleció; él se encogió de hombros, pero se levantó para seguir al coronel.




  «¡Vea, señora, su victoria!», dijo el general. «¿Qué no daría un militar por tener tal talento para el mando?».




  «Sí, pero mire con qué magnífica lentitud obedece las órdenes. Hay algo irresistible en su impertinencia, tan consciente y tan picante. Creo, general, que se parece un poco a la mía».




  Sir Sedley, que se había acercado, agarró el respaldo de una silla, la giró para apoyar el codo y exclamó: «¡Sabe usted que es invencible!», con un aire que mostraba que estaba lánguidamente preparado para sus reproches; pero, para su sorpresa y la de todos los que le rodeaban, ella solo le dedicó una sonrisa y un gesto con la cabeza, y exclamó: «¿Cómo está usted?», y, apartándose inmediatamente de él, se dirigió al coronel Andover, pidiéndole que le contara quién estaba en el salón de té.




  En ese momento, un joven alférez, que había estado cenando hasta tarde en el vecindario, irrumpió en el salón de baile con signos evidentes de su falta de aptitud para aparecer allí; y, sin ser consciente en absoluto de su estado, se acercó al coronel Andover, le dio una palmada en la espalda y exclamó con un fuerte juramento: «Coronel, espero que se haya encargado de asegurarme la joven más guapa de la sala. Ya sabe con qué sinceridad desprecio a las viejas brujas».




  El coronel, algo preocupado, le aconsejó que se retirara, pero él, insensible a su consejo, profirió una blasfemia tras otra y añadió: «No se puede jugar conmigo, coronel. La belleza en una chica guapa es un ingrediente tan necesario como el honor en un soldado valiente, y mi corazón sería capaz de hundir en el fondo del Canal de la Mancha a todos los hombres que carecen de ella y a todas las queridas criaturas que carecen del otro».




  Entonces, desafiando todas las protestas, entró tambaleándose en el salón de té y, tras echar un breve vistazo, se detuvo frente a Indiana y, jurando en voz alta que era el ángel más hermoso que había visto jamás, le pidió la mano sin más ceremonias, asegurándole que había roto la mejor fiesta que se había organizado para él en el condado, solo por el placer de bailar con ella.




  Indiana, a quien no le surgió la más mínima duda sobre la veracidad de esta afirmación y que, sin sospechar que él estuviera ebrio, pensó que su comportamiento era el más animado y galante que había visto jamás, aceptó de buen grado su oferta; cuando Edgar, que vio el peligro que corría, se levantó de un salto y exclamó: «Esta señora, señor, está comprometida para bailar las dos siguientes danzas conmigo».




  «¡La señorita no me lo ha dicho, señor!», gritó el alférez, enfurecido.




  «La señorita Lynmere», respondió Edgar con frialdad, «me perdonará que, en esta ocasión, mi memoria tenga interés en ser mejor que la suya. Creo que es hora de que ocupemos nuestros lugares».




  A continuación, le susurró una breve disculpa a Camilla y se apresuró a llevar a Indiana al salón de baile.




  El alférez, que no sabía que ella había bailado con él la última vez, se vio obligado a aceptar; mientras que Indiana, sin adivinar el motivo que ahora impulsaba a Edgar, resplandecía aún más bella, animada por la idea de que había una disputa por el honor de su mano.




  Camilla, una vez más decepcionada por Edgar, no tenía ahora ningún recurso contra el señor Dubster, salvo la no llegada de los guantes, ya que él había hablado tan públicamente de esperarlos para bailar con ella, que todos la consideraban comprometida.




  Al no haber nuevas propuestas para Eugenia, la señorita Margland le permitió volver a salir con el apuesto desconocido.




  Cuando ella se hubo ido, el señor Dubster, que se mantenía constantemente cerca de Camilla, dijo: «¡Me han dicho, señora, que esa pequeña y fea criatura tiene una gran fortuna!».




  Camilla preguntó con toda inocencia a quién se refería.




  «Pues esa coja que estaba aquí tomando el té con usted. Tom Hicks dice que tendrá mucho dinero».




  Camilla, que quería mucho a su hermana, se mostró muy disgustada, pero el señor Dubster, sin darse cuenta, continuó: «Por eso me recomendó que bailara con ella desde el principio. Pero yo le dije que no se me había ocurrido que una persona con tal cojera pudiera pensar en ir a bailar. Pero ahí me quedé fuera, porque en cuanto a las mujeres, perdone, señora, nada les impide disfrutar de sus placeres. Sin embargo, por mi parte, no tenía ninguna intención de bailar si no hubiera sido porque ese joven me lo pidió, ya que no soy muy aficionado a esos bailes, ya que no tienen mucha utilidad; pero como me encontraba aquí por un pequeño asunto de negocios, pensé que podría venir a ver el baile, ya que Tom Hicks había conseguido una entrada para mí».




  Este fue el tipo de conversación con la que Camilla se deleitó hasta que terminaron los dos bailes; y entonces, rogándole que se quedara sentada hasta que él volviera, la dejó para ver qué podía hacer con sus guantes. Cuando Edgar regresó con Indiana, se dirigió en privado a la señorita Margland, a quien aconsejó que llevara a las jóvenes inmediatamente a casa, ya que no le sería posible, por segunda vez, romper las reglas de la asamblea, y Indiana debía, por lo tanto, aceptar inevitablemente al joven alférez, que ya la seguía y la reclamaba, y cuya condición era obviamente impropia para la sociedad de damas.




  La señorita Margland, muy complacida con él por proteger así a su pupila, aceptó inmediatamente y, reuniendo a sus tres jóvenes protegidas, las llevó rápidamente escaleras abajo, aunque el joven alférez, enfurecido por la decepción, profirió las más amargas lamentaciones por su repentina partida; y aunque el señor Dubster, persiguiéndolas hasta la puerta del carruaje, gritó a Camilla, con tono de resentimiento y enfado: «¿A dónde va ahora, señora, cuando acabo de comprar un par de guantes nuevos expresamente para usted?».
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  De camino a casa, Edgar se disculpó con Camilla por volver a renunciar al placer prometido de bailar con ella, explicándole la situación del alférez.




  Camilla, convencida internamente de que cualquier motivo sería suficiente para tal arreglo, cuando Indiana era su objetivo, apenas escuchó una excusa que consideró innecesaria.




  Indiana estaba ansiosa por ver en el espejo cómo habían resistido el baile su vestido y sus adornos, y sentía una curiosidad impaciente por volver a contemplar un rostro y una figura de los que ni su propia vanidad, ni siquiera los halagos de la señorita Margland, le habían hecho consciente, como lo había hecho la aventura de aquella noche. Por lo tanto, se apresuró a ir a su habitación tan pronto como llegó a Cleves, y allí se entregó a un examen que prohibía toda sorpresa y exigía la misma justicia para los admiradores y los admirados.




  La señorita Margland, ansiosa por informar a Sir Hugh, acompañó a Camilla y Eugenia a su habitación, donde él todavía les esperaba.




  Se explayó sobre el comportamiento del joven Mandlebert, en términos que llenaron de satisfacción al baronet. Se regocijó por el éxito de sus propias medidas y, pasando por alto la circunstancia de la imparcialidad que pretendía mostrar Edgar, se extendió sobre el hecho de que él hubiera bailado, fuera de su turno, con Indiana, como si se tratara de un acontecimiento que manifestaba sus serios designios más allá de toda posibilidad de error.




  Sir Hugh, en plena satisfacción, prometió que cuando llegara el día de la boda, todos tendrían vestidos nuevos tan bonitos como los de la novia.




  A la mañana siguiente, sin tener en cuenta que todos los demás necesitarían un descanso inusual, se levantó antes de su hora habitual, con la esperanza involuntaria de acelerar su proyecto favorito; pero tuvo el salón de desayunos para él solo durante mucho tiempo y se sintió tan fatigado y desconcertado por el ayuno y la espera que, cuando Indiana, que fue la última en aparecer, pero por la que él insistió en quedarse, entró en la sala, le dijo: «Querida, realmente podría disfrutar regañándola un poco, si no fuera porque daría mal ejemplo, ¡lo cual Dios no permita! Y, de hecho, no es tanto culpa suya como del baile, al que nunca podré ser un amigo sincero, a menos que sea para responder a algún propósito concreto».




  La señorita Margland defendió a su alumna y pidió ayuda a Mandlebert, quien se la prestó de buen grado. Sir Hugh no solo se apaciguó, sino que se sintió satisfecho y, al momento siguiente, con una sonrisa marcada hacia Indiana, declaró que hacía doce meses que no disfrutaba tanto de su desayuno, gracias a la ventaja de no haber empezado a comer hasta tener apetito.




  Poco después, Lionel, galopando por el parque, desmontó apresuradamente y entró corriendo en el salón.




  El fanático de todo tipo de deportes, el candidato a todo tipo de caprichos, era el alegre y jovial Lionel. Ajeno a la reflexión e incapaz de preocuparse, la risa no parecía ser solo su inclinación natural, sino la necesidad de su existencia: la perseguía en todas las estaciones y se entregaba a ella en todas las ocasiones. Con excelentes dotes naturales, desperdiciaba toda oportunidad de mejorar; sin mal genio, no perdonaba los sentimientos de nadie. Sin embargo, aunque no era radicalmente malvado ni deliberadamente malintencionado, el egoísmo que le impulsaba a anteponer su propia diversión sacrificaba a sus mejores amigos y sus principales obligaciones, si se interponían en su camino.




  «¡Vengan, niñas mías, vengan!», exclamó al entrar en la habitación; «coged sus sombreros y capas lo más rápido posible; hay un desayuno público en Northwick y se espera que vayan todas sin demora».




  Esta invitación repentina provocó una conmoción general. Indiana dio un salto involuntario; Camilla y Eugenia parecían encantadas; y la señorita Margland parecía dispuesta a secundar la propuesta; pero Sir Hugh, con cierta sorpresa, exclamó: «¡Un desayuno público, querido muchacho! ¿Para qué es necesario, si tenemos uno privado tan bueno?».




  «¡Oh, vamos, vamos, tío!», exclamó Indiana. «¡Señorita Margland, por favor, hable con mi tío para que nos deje ir!».




  «En efecto, señor», dijo la señorita Margland, «ya es hora, en conciencia, de que las jóvenes vean un poco más del mundo y de que se sepa quiénes son. Estoy segura de que han estado recluidas durante demasiado tiempo, ¡y ojalá usted hubiera asistido al baile de anoche, señor!».




  «¡Yo, señora Margland! ¡Dios mío! ¿Qué iba a hacer yo en un sitio así, con la gota que tengo en la cadera?».




  «Habría visto, señor, los excelentes resultados de mantener a las jóvenes alejadas de la sociedad de esta manera. La señorita Camilla, si yo no lo hubiera impedido, habría bailado con no sé quién; y en cuanto a la señorita Eugenia, estuvo a punto de no bailar nada, debido a que nadie sabía quién era».




  Sir Hugh no tuvo tiempo de responder a este ataque, debido a la urgencia de Indiana y a la impetuosidad de Lionel, quien, dirigiéndose a Camilla, dijo: «Vamos, niña, pregúntele usted misma a mi tío y luego nos iremos de inmediato».




  Camilla no dudó en hacer su propia petición.




  «Querida», respondió Sir Hugh, «no puedo ser tan poco natural como para negarle un pequeño placer, sabiendo que es usted una niña tan alegre y vivaz; aunque disfrutaría igual en casa, si la dejaran en paz. Sin embargo, como Indiana está tan entusiasmada con ello, por lo que le ruego que no piense mal de ella, señor Mandlebert, ya que no es más que un defecto común en una joven de su edad, creo que deben ir todos, siempre que no estén ya satisfechos, lo cual, por el desayuno que han tomado, me parece bastante probable».




  Entonces se levantaron con entusiasmo y las mujeres se apresuraron a cambiarse de ropa. Sir Hugh, llamando a Eugenia, dijo: «En cuanto a usted, mi pequeña clásica, no me cabe duda de que estará medio dispuesta a romperse el corazón por perderse su lección, sabiendo que hic, haec, hoc le son más queridos, y por buenas razones, al fin y al cabo, que todos los saltos y brincos del mundo; así que si prefiere quedarse fuera, no haga caso a todos esos ignorantes; porque así debo llamarlos, en comparación con usted y el Dr. Orkborne, aunque sin la menor intención de menospreciarlos».




  Eugenia reconoció francamente que se había divertido mucho la noche anterior y que deseaba volver a formar parte del grupo.




  «Pues bien, si ese es el caso —dijo el baronet—, lo mejor será que el Dr. Orkborne sea su caballero, de modo que pueda estudiar un poco mientras viaja, con el fin de perder menos tiempo sin hacer nada».




  Eugenia, que no vio ningún inconveniente en esta idea, dio su consentimiento y subió tranquilamente las escaleras para prepararse para salir. Sir Hugh, sin relacionar en absoluto la risa de Lionel ni la sonrisa de Edgar con su propuesta, se la repitió gravemente al doctor Orkborne, añadiendo: «Y si quiere un buen par de guantes, doctor, no es que le haga la oferta en detrimento de los suyos, pero me llegaron seis pares nuevos justo antes de que me diera el ataque de gota y, le aseguro, nunca han visto la luz desde entonces, y están a su disposición como si los hubiera encargado expresamente».




  La alegría de Lionel se volvió tan escandalosa que el Dr. Orkborne, muy ofendido, salió de la habitación sin responder.




  «Hay algo», exclamó Sir Hugh, tras una pausa, «en estos hombres de letras que los hace tremendamente agradables de tratar; sin embargo, al no comprenderlos en lo que respecta a sus máximas, es muy probable que haya hecho algo mal, pues no podría haberse mostrado más ofendido si le hubiera dicho que tenía seis pares de guantes nuevos que nunca le servirían de nada».




  Cuando todos estuvieron listos, Sir Hugh llamó a Edgar y le dijo: «Como no me gusta mucho que mis hijas vayan a este tipo de lugares a menudo, lo cual es una prudencia que me atrevo a decir que usted aprueba tanto como yo, me gustaría sacarles el máximo partido de una vez; y, por lo tanto, como no tengo ninguna duda de que se pondrán a bailar después de comer lo que consideren oportuno, le aconsejo, señor Mandlebert, que deje que Indiana baile hasta que se canse de verdad, porque si no, nunca lo dejará por su propia voluntad».




  «Por supuesto, señor», respondió Edgar, «no apresuraré a las damas».




  «En cuanto al resto», interrumpió Sir Hugh, «estarán tan satisfechos como usted, excepto», bajando la voz, «la señora Margland, quien, entre amigos, me parece tan contenta con una de esas extravagancias como cuando tenía dieciséis años; cuánto tiempo hace que no lo es, no puedo decirlo, ya que es un tema que nunca menciona».




  Luego, dirigiéndose a todos en general, exclamó: «Les deseo un buen desayuno, de todo corazón, que creo que se merecen, teniendo en cuenta que han venido desde tan lejos para tomarlo, con uno tan cerca, pero recién tragado. Y así, mi querida Indiana, espero que no canse al señor Mandlebert más de lo inevitable».




  «¿Cómo se le ocurrió volver a contratar a Indiana, Mandlebert?», exclamó Lionel, de camino al carruaje.




  «Porque», dijo la señorita Margland, al ver que dudaba, «no hay otra pareja más adecuada para la señorita Lynmere».




  «¿Y qué me pasa a mí? ¿Por qué no soy tan adecuado como Mandlebert?».




  —¡Porque usted es pariente suyo, por supuesto!




  «Bueno», exclamó él, montando en su caballo, «si me encuentro con la viuda, no me importarán ninguno de ustedes».
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  La ocasión inadecuada, aunque habitual, de esta rápida repetición de diversión pública en la ciudad de Northwick era que ahora se celebraban allí los juicios del condado; y la llegada de los jueces del país, para escuchar causas que mantenían en suspenso la vida o la muerte, era la señal para el entretenimiento de los alrededores: un endurecimiento de los sentimientos humanos contra los crímenes y las miserias humanas, ante lo cual la reflexión se rebela, por mucho que la costumbre persista.




  Los jóvenes, que iban delante a caballo, se unieron a las damas al entrar en la ciudad y les dijeron que se dirigieran directamente al salón de baile, donde se había reunido la compañía, debido a una lluvia torrencial que les había obligado a abandonar el jardín público destinado al desayuno.




  Allí, cuando se detuvieron, una mujer pobre, casi harapienta, con un niño a su lado y otro en brazos, se acercó al carruaje y, presentando una petición, suplicó a las damas que leyeran o escucharan su caso. Eugenia, con el impulso espontáneo de la generosa opulencia, buscó inmediatamente su monedero, pero la señorita Margland, sujetándole la mano con enfado, le dijo con autoridad: «Señorita Eugenia, nunca anime a los mendigos; no sabe el daño que puede causar con ello». Eugenia desistió a regañadientes, pero hizo una señal a su lacayo para que le diera algo. Edgar bajó entonces y se adelantó para ayudarlas a salir del carruaje, mientras Lionel corría hacia delante para pagar sus entradas.




  La mujer se volvió más insistente en sus súplicas, y la señorita Margland en sus protestas para que no les hicieran caso.




  Indiana, que estaba al cuidado de Edgar, encantada de volver a lucirse donde estaba segura de ser admirada de nuevo, no oyó ni vio a la suplicante, sino que, sonriendo y haciendo hoyuelos, aceleró el paso hacia el salón de baile, mientras que Camilla, que iba la última, se detuvo en seco y dijo: «¿Qué le pasa, pobre mujer?», y tomó su papel para examinarlo.




  La señorita Margland se lo arrebató, lo tiró al suelo y dijo con tono perentorio: «Señorita Camilla, si empieza con eso, no habrá fin, así que venga con el resto de su compañía, como los demás».




  Luego siguió adelante con altivez; pero Camilla, educada por sus admirables padres para no pasar por alto nunca una situación de angustia sin preguntar, ni negarse a dar nada, porque solo podía dar poco, se quedó con la pobre mujer y le repitió su pregunta. La mujer, derramando un torrente de lágrimas, dijo que era la esposa de uno de los prisioneros que iba a ser juzgado al día siguiente y que esperaba perder la vida o ser deportado por un solo delito: robar una pierna de cordero; lo cual, aunque sabía que era un pecado, no carecía de excusa, ya que era su primer delito y lo había cometido por pobreza y enfermedad. Y esto, le dijeron, los jueces lo tendrían en cuenta; pero su marido estaba ahora tan enfermo que no podía alimentarse con la ración de la cárcel y, al no tener con qué comprar otra cosa, moriría antes del juicio o estaría demasiado débil para dar a conocer su triste historia en su propio nombre, por falta de vino o caldo que le sostuviera mientras tanto.




  Camilla, dándole apresuradamente un chelín, tomó una de sus peticiones y, prometiéndole hacer todo lo que estuviera en su mano para ayudarla, dejó a la pobre criatura casi ahogada por los sollozos de alegría. Corría para reunirse con su grupo cuando vio a Edgar a su lado. «He venido a ver», exclamó él con los ojos brillantes, «si se estaba escapando de nosotros, pero ha hecho mucho mejor en no pensar en nosotros en absoluto».




  Camilla, acostumbrada desde su más tierna infancia a atender a los indigentes y desdichados, no sintió ni vergüenza ni orgullo por su labor; le entregó la petición de la pobre mujer y le rogó que considerara si había algo que pudiera hacer por su marido.




  «He recibido una carta de ella», respondió él, «antes de que usted bajara, y espero no haberla descuidado, pero ahora tomaré la suya, para que mi memoria no corra ningún riesgo».




  A continuación, se dirigieron al salón de actos.




  Los numerosos invitados ya estaban sentados desayunando. Indiana y Camilla, ahora vistas por primera vez a la luz del día, volvieron a atraer todas las miradas; pero, con la sencillez de la ropa de casa, la superioridad de Indiana ya no era tan indiscutible, aunque la opinión general seguía estando claramente a su favor.




  Indiana era una belleza de rasgos tan regulares que su rostro no tenía ningún rasgo, ninguna mirada que la crítica pudiera señalar como susceptible de mejora, o en la que la admiración pudiera detenerse con más deleite que en el resto. Ningún escultor podría haber modelado su figura con una simetría más exquisita; ningún pintor habría armonizado su tez con mayor brillantez de colorido. Pero ahí terminaba la generosidad de la naturaleza, que, al no mancillar esta bella obra incluyendo en ella lo malo, la dejaba satisfecha de vacía de todo lo que era noble y deseable.




  La belleza de Camilla, aunque ni perfecta ni regular, tenía una influencia tan peculiar en el observador que era difícil detectar sus defectos; y el cínico conocedor, que podría perseverar en buscarlos, se rendiría involuntariamente a las estrictas reglas de su arte ante el predominio de su encanto. Incluso el juicio, la más fría y última de nuestras facultades, se veía sorprendido por ella, aunque no era hasta que ella se ausentaba cuando se detectaba el ataque. Su carácter era ardiente en sinceridad, su mente estaba libre de maldad. El defecto reinante y radical de su carácter, una imaginación que no se sometía a ningún control, no resultó ser ningún antídoto contra sus atractivos; con su fuerza y su fuego, captaba la rápida admiración de los vivaces; poseía, por su magnetismo, el encanto de crear simpatía en los más serios.




  Mientras avanzaban por la sala, una persona sentada a la mesa del té, que se distinguía de todas las demás por estar particularmente mal vestida y que, aunque ella no la conocía, le preguntó cómo estaba con una mirada familiar de intimidad, se dirigió a Camilla. Ella hizo una ligera reverencia y trató de seguir adelante con más agilidad; entonces, otra persona, igualmente llamativa, aunque por estar ataviada con el extremo opuesto del traje de gala, se levantó de su asiento, se acercó formalmente a ella y, mientras hablaba, se puso un par de guantes nuevos y rígidos, y dijo: «¡Por fin ha llegado, señora! Empezaba a pensar que no vendría, pidiendo perdón a ese caballero, que me dijo lo contrario anoche, cuando pensé: "He comprado estos guantes nuevos sin otra razón que complacer a la joven, y ahora podría no haberlos comprado"». Camilla, a punto de reírse, pero muy molesta por esta nueva afirmación de su antiguo perseguidor, el señor Dubster, buscó en vano la ayuda del travieso Lionel, quien respondió con picardía: «Oh, sí, es cierto, hermana; anoche le dije al caballero que usted le compensaría esta mañana por haberle hecho gastar tanto dinero».




  «Estoy seguro, señor», dijo el señor Dubster, «de que no me refería a eso, ya que los gastos no son un gran problema para mí en este momento; solo que a nadie le gusta malgastar su dinero en vano».




  Edgar, que ya había reservado sitio para las damas al final de una de las mesas, Lionel, desafiando de nuevo las miradas de desaprobación de la señorita Margland, invitó al señor Dubster a unirse a ellas; incluso las miradas suplicantes de Camilla no hicieron más que aumentar la divertida diversión de su hermano, al emparejarla con un compañero tan ridículo, quien, sin parecer darse cuenta en absoluto de la libertad que se estaba tomando, la acaparó por completo.




  «Veo, señora —exclamó, señalando a Eugenia—, que ha traído consigo otra vez a esa coja. ¡Tom Hicks casi me engaña con ella! Creía que era la gran fortuna de estos lares y, si no hubiera sido por el joven caballero, yo tampoco lo habría sabido, porque la mitad de los presentes están en la misma situación en este momento».




  Al observar que Camilla lo miraba con desagradable sorpresa, añadió con más solemnidad: «Le pido perdón, señora, por mencionar el asunto, que solo hago para disculparme por lo que dije anoche, sin saber entonces que usted era la fortuna».




  Una ansiosa señal de silencio por parte de Lionel le impidió explicar este error; por lo tanto, el señor Dubster continuó:




  «Cuando Tom Hicks me lo contó, le dije en ese momento: "Me parece más bien una joven humilde, a la que han traído por cortesía para que conozca a la sociedad y cosas por el estilo, ya que no tiene nada que ver con una dama de fortuna, con esa mirada insinuante". y le dije a Tom Hicks, en broma, que si pensara en ella, cosa que no creo que haga, al menos no sería un estorbo para mí, ya que no podría seguirme mucho, debido a ese tropiezo en su andar, porque yo soy bastante buen caminante».




  Aquí, el hombre mal vestido, que ya había hablado con Camilla, se levantó de su asiento, se acercó a ella y, fijando sus ojos en su rostro, aunque sin inclinarse, le dijo algo sobre el tiempo, con la libertad y desenvoltura de un viejo conocido. Toda su apariencia tenía un aire de descuido deliberado: llevaba el pelo sin peinar, botas cubiertas de barro, el abrigo parecía haber sido sumergido a propósito en polvo, y su descuido general no solo era cutre, sino también antihigiénico. Sorprendida y ofendida por su descaro, Camilla se apartó completamente de él.




  Sin desconcertarse por esta distancia, él consiguió una silla, en la que se dejó caer, perfectamente a gusto, inmediatamente detrás de ella.




  Justo cuando terminaba el desayuno general y se llamaba a los camareros para que recogieran las mesas y prepararan la sala para el baile, la dama que había hecho una aparición tan llamativa la noche anterior volvió a entrar. Estaba sola, como antes, y recorrió la sala con el mismo aire decidido de indiferencia hacia todas las opiniones; a veces anudando con tanta diligencia y seriedad como si su subsistencia dependiera de la rapidez de su trabajo; y otras veces, deteniéndose en seco, se aplicaba a los ojos unas gafas para ver de cerca, que colgaban de su dedo, y examinaba atentamente a alguna persona o grupo en particular; luego, con una mirada ausente, como si no hubiera visto a nadie, tarareaba una canción de ópera para sí misma y seguía adelante. Su colorete estaba muy bien aplicado, y su pretensión de seguir siendo una mujer hermosa, aunque ya hubiera pasado su mejor momento, era tan obvia como consciente: Su vestido era más fantástico y elaborado que el de la noche anterior, en la misma proporción en que los de todas las demás personas presentes eran más sencillos y discretos; y el aire autoritario de su rostro y la naturalidad de su porte denotaban una seguridad interior confirmada, de que sus encantos y su poder eran absolutos, siempre que ella considerara que valía la pena ejercerlos.




  Cuando llegó a la cabecera de la sala, se volvió y, con su espejo, observó a toda la compañía; luego, avanzando sonriente hacia el desaliñado, a quien Camilla estaba evitando, exclamó: «¡Oh! ¿Está usted ahí? ¿Qué deidad rural podría interrumpir su descanso tan temprano?».




  «¡Ninguna!», respondió él, frotándose los ojos. «¡En este momento estoy profundamente dormido! En el centro mismo de los dominios morféticos. ¡Pero qué barbaridad de retraso! Nunca habría venido a este lugar tan horrible antes de mi paseo si hubiera imaginado que usted podía ser tan insoportable».




  Sorprendida por una jerga que no podía sospechar que dos personas fueran capaces de utilizar, Camilla se volvió hacia su despreciado vecino y, con gran sorpresa, reconoció, tras examinarlo, al más brillante galán de la noche anterior, en el hombre peor vestido de la mañana actual.




  La dama, volviendo a llevarse el espejo al ojo, lo dirigió sin escrúpulos hacia Camilla y su grupo y dijo: «¿A quién tiene ahí?».




  Camilla apartó rápidamente la mirada y todo su grupo, avergonzado por una pregunta tan inoportuna, bajó los ojos.




  «¡Eh!», exclamó él, mirándolas con calma, como si fuera la primera vez que las veía: «¡Pues se lo diré!». Luego, inclinándola hacia él para que oyera su susurro, que, sin embargo, no estaba destinado en absoluto a sus oídos, añadió: «Dos cositas tan bonitas como ángeles y otras dos tan feas como... ¡No diré más!».




  «¡Oh, entiendo perfectamente su metáfora!», exclamó ella riendo, «y reconozco la verdad de su contraste».




  Solo Camilla, como ellos pretendían, los había oído; y avergonzada de sí misma, y provocada al ver a Eugenia junto a la señorita Margland, intentó conversar con algunos de su propio grupo; pero la atención de estos estaba totalmente centrada en los susurros; y ella tampoco pudo, durante más de un minuto, negarse a su propia curiosidad el placer de observarlos.




  Ahora hablaban entre ellos en voz baja durante un rato, riéndose sin moderación de las ocasionales salidas del otro; Sir Sedley Clarendel sentado cómodamente, la señora Arlbery de pie, haciendo nudos a su lado.




  Los oficiales y casi todos los galánes comenzaron a agolparse en ese lugar, pero ni el caballero ni la dama interrumpieron su conversación para devolver o recibir ningún saludo. Lionel, que con mucho entusiasmo había abandonado un asiento interior en una larga mesa para cortejar a la señora Arlbery, no consiguió captar ni su mirada ni su atención con sus reverencias y cumplidos.




  Sir Sedley, por fin, mirándola a la cara y sonriendo, dijo: «¿No está usted terriblemente cansada?».




  «¡Muerto!», respondió ella con frialdad.




  «Entonces me temo que tendré que hacer algo que está pasado de moda».




  Y, levantándose y haciéndole una elegante reverencia, le cedió su asiento, añadiendo: «¡Aquí tiene, señora! Tengo el honor de cederle mi silla, a riesgo de mi reputación».




  «Yo habría pensado —exclamó Lionel, adelantándose— que no ofrecérsela habría puesto en peligro su reputación».




  «¿Es posible que usted haya nacido antes de que todo eso terminara?», dijo la señora Arlbery, dejándose caer descuidadamente en la silla al ver a Lionel, a quien honró con un gesto de cabeza: «¿Cómo está, señor Tyrold? ¿Acaba de llegar?». Pero volviéndose de nuevo hacia Sir Sedley, sin esperar su respuesta, exclamó: «Le juro, bárbaro, que casi me mata de cansancio».




  «¿De verdad?», dijo él, sonriendo.




  El señor Dubster, inclinándose sobre la mesa, dijo solemnemente: «Estoy seguro de que le habría ofrecido mi sitio a la señora si no hubiera estado tan cansado, pero Tom Hicks me convenció para que bailara un poco antes de que llegara usted, señora», dirigiéndose a Camilla, «porque se ha perdido muchos bailes al llegar tan tarde, ya que todos se lanzaron a bailar nada más llegar y, como no estoy muy acostumbrado a ello, uno se queda un poco agarrotado, por así decirlo; y, de hecho, la señora está mucho mejor sentada en una silla, porque uno no se sienta muy cómodo en estos bancos, sin nada en lo que apoyar la espalda».




  «¿Y quién es ese?», exclamó la señora Arlbery a Sir Sedley, mirando fijamente al señor Dubster.




  Sir Sedley le respondió en voz baja, lo que resultó muy divertido para ambos. El señor Dubster, con aire muy ofendido, le dijo a Camilla: «Las risas y los susurros de la gente, sin saber de qué se trata, no son de muy buena educación, lo sé, para las personas educadas; y, en mi opinión, deberían estar por encima de eso».




  Este resentimiento incitó a Lionel a unirse a la risa; y el señor Dubster, con gran seriedad, se levantó y le dijo a Camilla: «Cuando esté lista para bailar, señora, estaré encantado de ser su pareja y no me comprometeré con nadie más; pero me iré al otro extremo de la sala hasta que decida levantarse, porque no me apetece mucho quedarme aquí para que se rían de mí sin saber por qué».




  Todos abandonaron la mesa y Lionel pidió ansiosamente permiso para presentar a sus hermanas y a su prima a la señora Arlbery, quien accedió de buen grado a la propuesta.




  Indiana se adentró con placer en un círculo de pretendientes, cuyos ojos la acogieron con gran interés. Camilla, aunque un poco alarmada por ser presentada a una dama de comportamiento tan singular, sentía curiosidad por conocerla mejor, por lo que secundó de buen grado la propuesta de su hermano. Y Eugenia, cuya mente reflexiva veía en cada nuevo personaje y cada nueva escena una fuente de inspiración, si no de conocimiento, estaba encantada de poder observar más de cerca algo que prometía ser tan interesante. Pero la señorita Margland comenzó a protestar airadamente contra la actuación de Lionel, que le había quitado de las manos la dirección de sus pupilas. Sin embargo, sus esfuerzos fueron en vano: Lionel solo se divirtió con su ira, y las tres jóvenes, como no habían solicitado la presentación, no se sintieron responsables de que se llevara a cabo.




  Lionel las condujo: la señora Arlbery se levantó a medias para devolverles las reverencias y les dio una bienvenida tan llena de vivacidad y buen humor que pronto olvidaron la mala voluntad con la que la señorita Margland les había permitido marcharse, e incluso perdieron todo recuerdo de que les correspondía volver con ella. La satisfacción de Indiana, en realidad, provenía simplemente de las miradas de admiración que se cruzaban con la suya por todas partes; pero Eugenia prestaba atención a cada palabra y cada movimiento de la señora Arlbery con esa especie de seriedad que caracteriza a una niña inteligente en su primer juego; y Camilla, aún más impresionada por la novedad de esta nueva amistad, apenas se permitía respirar, por miedo a perderse algo de lo que decían.




  La señora Arlbery percibió su juvenil asombro y sintió la tentación de aumentarlo, lo que reforzó todas sus facultades y despertó todas sus capacidades. Poseía ingenio a voluntad y, con un esfuerzo que lo hacía brillar de forma extraordinaria, lo exhibía, ora ante ustedes, ora ante los caballeros, con una alegría tan fantástica, una burla tan pícara, un espíritu satírico tan aderezado con un deleite en la coquetería y una cierta negligencia en el aire tan animada por una gracia caprichosa, que no podía dejar de causar admiración incluso a los buscadores de carácter más trillados; y mucho menos a las jóvenes inexpertas que ahora se le presentaban, quienes, con los ojos y los oídos bien abiertos, la consideraban un fenómeno al descubrir que el esplendor de su talento igualaba la singularidad de sus modales.




  Cuando la sala estuvo preparada para el baile, el mayor Cerwood llevó ante Indiana al señor Macdersey, el joven alférez que se había dirigido a ella de manera tan impropia en el baile; y, tras una disculpa formal en su nombre por lo ocurrido, le pidió el honor de su mano para él esa mañana. Indiana, halagada y emocionada por esta ceremonia, casi se olvidó de Edgar, que permanecía tranquilo pero atento a distancia, y estaba a punto de dar su consentimiento cuando, al encontrarse con su mirada, recordó que ya estaba comprometida. El señor Macdersey esperaba tener más éxito en otra ocasión, y Edgar se adelantó para acompañar a su bella pareja a su sitio.




  El mayor Cerwood se ofreció a bailar con Camilla, pero el señor Dubster se adelantó, le tiró del codo y, haciendo una reverencia rígida, le dijo: «Señor, le pido perdón por tomarme la libertad de apartarle, pero la joven lleva mucho tiempo comprometida conmigo». El mayor se mostró sorprendido, pero, al observar que Camilla se sonrojaba, se inclinó respetuosamente y se retiró.




  Camilla, avergonzada de su pretendiente, decidió no bailar en absoluto, aunque vio, con gran irritación, que, al dispersarse los invitados, la señorita Margland se acercaba para reclamarla. Educada en la armonía de la satisfacción y la benevolencia, sentía horror por un temperamento tan irascible que hacía que permanecer un momento en su presencia fuera una penitencia. Sin embargo, el señor Dubster no la dejó sola: cuando ella rechazó rotundamente su mano, él dijo que le bastaba con charlar un rato con ella y se colocó tranquilamente delante de ella. Eugenia ya había sido invitada a bailar por el apuesto desconocido con el que había bailado la noche anterior; y Lionel, hechizado por la señora Arlbery, se unió por completo a su séquito; y junto con Sir Sedley Clarendel y casi todos los hombres importantes de la sala, rechazó todos los bailes por el placer de acompañarla.




  El señor Dubster, que no conocía el carácter naturalmente alegre de Camilla, no dedujo nada en su contra de su silencio, sino que habló sin cesar con total complacencia. «¿Sabe, señora?», exclamó, «justo cuando esa señora mayor, que supongo que es su madre, se los llevó a todos con tanta prisa anoche, ¡apareció el chico con mi nuevo par de guantes! Pero, aunque bajé corriendo para decírselo, no había forma de que la anciana se detuviera, y fui un tonto al intentarlo, porque conozco desde hace tiempo la obstinación de las mujeres. Pero lo que más me molestó fue que, tan pronto como volví a subir, por mala suerte, ¡Tom Hicks encontró mi otro guante! Así que ahí tenía dos pares, ¡cuando podría no haber tenido ninguno!».




  Al ver que Eugenia estaba bailando, exclamó: «¡Vaya por Dios! Apuesto a que ese pobre caballero ha caído en la trampa, igual que yo ayer. Cree que esa joven que ha tenido la viruela tan grave es usted, señora. Sería una buena broma que un error como ese le consiguiera un marido a la pequeña lisiada, como yo la llamo. Se encontraría en un buen aprieto cuando descubriera que no había conseguido más que su feo rostro a cambio. Aunque, si hubiera tenido rinitis, no habría importado mucho, ya que ser guapa o no lo es lo de menos en una esposa. Un hombre se cansa pronto de ver siempre la misma cara, aunque sea una de las mejores».




  Camilla, en medio de su disgusto, no pudo evitar preguntarle si estaba casado. «Sí, señora», respondió él con calma, «ya he tenido dos esposas, así que sé de lo que hablo, aunque las he enterrado a ambas. Fue por culpa de mis esposas, por el dinero que tenía con una y el dinero que tenía con la otra, que me quedé sin negocio tan pronto».




  «¿Entonces les estaba muy agradecido?».




  «Pues sí, señora, en cuanto a eso, no puedo decir lo contrario, ahora que ya no están, pero no puedo decir que me sintiera muy a gusto con ellas mientras vivían. Siempre pensaban que tenían derecho a lo que les apetecía, por lo que me habían aportado, así que tuve que esforzarme mucho para reunir un poco de dinero, por si les sobrevivía. Uno de ellos lleva muerto poco más de un año, más o menos; esta es la primera ropa que compro desde que dejé de vestir de negro».




  Cuando Indiana pasó junto a ellos, expresó su admiración por su belleza. «Esa joven, señora», dijo, «les supera a todos, sin duda. Es la mujer más hermosa que he visto nunca. Yo mismo podría pensar en una joven como esa, si no recordara que, tras el primer mes más o menos, ya no pensaba más en mi esposa guapa que en mi esposa fea. La belleza no vale nada en el matrimonio, una vez que uno se acostumbra a ella. Además, por el momento no tengo grandes planes de volver a casarme, al menos mientras no haya conseguido una cierta comodidad».




  Se anunció el segundo baile, cuando la señora Arlbery, acercándose de repente por detrás de Camilla, le dijo en voz baja: «¿Sabe con quién está hablando?».




  «¡No, señora!».




  «¡Un joven calderero, querida! ¡Eso es todo!». Y, con un gesto provocador, se retiró.




  Camilla, a medio camino entre la risa y el llanto, se contuvo con dificultad para no correr tras ella; y el señor Dubster, al observar que se había dado la vuelta bruscamente y no quería seguir escuchándole, volvió a reclamarla como pareja; y, ante su rotunda negativa, sorprendido y ofendido, se marchó en silencio. Entonces se vio finalmente condenada a la hosca compañía de la señorita Margland, y las invectivas contra Sir Hugh por su mala gestión y contra Lionel, con quien ahora aquella dama estaba en guerra abierta, por su impertinencia, llenaron el resto de su tiempo, hasta que se informó a la compañía de que se servían refrescos en la sala de juego.




  Allí acudieron inmediatamente todos, con tanta rapidez y avidez como si hubieran aprendido a apreciar la bendición de la abundancia por la experiencia de la escasez. Tal es la vacuidad del placer disipado, que, nunca satisfecho con lo que posee, siempre queda un hueco para algo aún por probar, y todo el disfrute parece depender de ese algo que aún está por llegar.




  Al comenzar a despejarse el día, se abrieron las contraventanas de un gran ventanal. Sir Sedley Clarendel se dirigió hacia allí y, al instante, todos le siguieron, como si no se pudiera respirar en ningún otro sitio, declarando, mientras se apretujaban unos contra otros hasta casi asfixiarse, que nada era tan revitalizante como el aire fresco; y, en un minuto, no se veía a nadie en ninguna otra parte de la sala.




  Allí, a la vista de todos, se encontraban varios parientes desdichados de los presos más pobres que iban a ser juzgados a la mañana siguiente, quienes, con las manos y los ojos suplicantes, imploraban la compasión de la compañía, a la que sus propias calamidades habían reunido para divertirse.




  Nadie les prestó atención; nadie pareció siquiera verlos, pero, uno a uno, todos se alejaron sigilosamente, y la ventana salediza quedó pronto como el único espacio vacío de la sala.




  Camilla, satisfecha por haber presentado ya su obsequio, y Eugenia, por haber dado el suyo en comisión, se retiraron con naturalidad con el resto; mientras que la señorita Margland, encogiéndose de hombros y declarando que no había fin para los mendigos, añadió pomposamente: «Sin embargo, nosotros dimos antes de entrar».




  A continuación, se pasó un papel para recoger medias guineas para una rifa. Se presentó un hermoso medallón, rodeado de perlas, adornado en la parte superior con un pequeño nudo de brillantes y de forma muy elegante, con un espacio para una trenza de cabello o un cifrado; y, como por poder magnético, atrajo a casi todas las manos la caprichosa moneda que, solo un momento antes, había repelido.




  La señorita Margland lamentó no tener más que guineas o plata, pero permitió que Edgar fuera su pagador, resolviendo en privado que, si ganaba el medallón, recordaría la deuda. Eugenia, divertida al ver el humor de todo lo que estaba sucediendo, contribuyó de buen grado. Indiana, convencida de que su tío le reembolsaría los gastos del día, con el corazón palpitante por la esperanza del premio, hizo lo mismo; pero Camilla se mantuvo al margen, totalmente ajena a arriesgar en lo innecesario la pequeña asignación que le habían enseñado a gastar con moderación en sí misma, para que siempre tuviera algo que poder ofrecer a los demás. El carácter de esta rifa no era de esa naturaleza interesante que suscita el respeto y la ayuda de los ricos y acomodados: el premio no pertenecía a nadie a quien la adversidad hubiera obligado a convertir lo que antes era un lujo inocente en un medio de subsistencia; era la mera forma habitual de deshacerse de una simple baratija, que nadie había considerado que valiera el precio completo que le había fijado su fabricante. Sin embargo, hasta ese momento no había sabido lo difícil que era resistirse al contagio del ejemplo, y sintió una lucha en su abnegación que la llevó, cuando dejó el medallón, a retirarse de la multitud y decidir no volver a mirarlo.




  Edgar, que la había observado, leyó su conflicto secreto con una emoción que le impulsó a seguirla para expresarle su admiración, pero fue detenido por la señora Arlbery, que en ese momento la atacó apresuradamente con un: «¿Qué ha hecho con su amigo el hojalatero, querida?».




  Camilla, riendo, aunque extremadamente avergonzada, dijo que no sabía nada de él.




  «¿Entonces habló con él, a modo de experimento, para ver si le gustaba?».




  «¡No, en absoluto! Solo le respondí cuando no pude evitarlo, pero aún así pensaba que en un baile solo se presentarían caballeros».




  «¿Y cuántas parejas cree usted que, en ese caso, se levantarían?», dijo la señora Aribery, sonriendo.




  A continuación, ordenó a uno de los caballeros que la acompañaban que le trajera una silla y le pidió a otro que le trajera el medallón. Edgar se acercaba de nuevo a Camilla cuando Lionel, cuyo deseo de ganarse el favor de la señora Arlbery le había sugerido anticiparse a sus órdenes, se adelantó con el medallón.




  «Bueno, la verdad es que no es feo», exclamó ella, tomándolo en la mano: «¿Ya lo ha puesto, señorita Tyrold?».




  —No, señora.




  —Oh, me alegro mucho, porque ahora probaremos suerte juntas.




  Camilla, aunque en secreto se sonrojó por lo que consideraba un derroche, no pudo resistirse a esta invitación: le dio media guinea.




  Edgar, decepcionado, se retiró en silencio.




  Una vez recogido el dinero y anotados los nombres de los participantes, se informó de que el premio se sortearía dentro de tres días, a la una del mediodía, en la tienda de un librero de Northwick.




  Algunos de los invitados se marcharon; otros se prepararon para un último baile. La señorita Margland pidió a Lionel que se ocupara de su carruaje, pero Lionel no tenía mayor alegría que ignorarla. Indiana pidió con insistencia quedarse más tiempo; la señorita Margland dijo que solo podía acceder a su petición con la condición de que su pareja fuera el señor Mandlebert. De nada sirvió que ella insistiera en que ya estaba comprometida con el coronel Andover; la señorita Margland se mostró inexorable y Edgar, riendo, dijo que sin duda tendría a todo el cuerpo sobre sus espaldas, pero que el honor compensaba con creces el riesgo y que, por lo tanto, pediría paciencia al coronel.




  «Señor Mandlebert —dijo la señorita Margland—, sé lo suficiente sobre las disputas en los bailes por las parejas y las damas que cambian de opinión como para saber cómo actuar en esos casos: por lo tanto, desearé hablar con el coronel yo misma y no confiaré en dos caballeros juntos en un asunto tan delicado».




  A continuación, hizo una señal al coronel, que se encontraba a cierta distancia, y, apartándolo, le dijo que esperaba que no se ofendiera si la señorita Lynmere volvía a bailar con el señor Mandlebert, aunque fuera algo fuera de lo habitual, ya que había razones particulares para ello.




  El coronel, con una sonrisa, dijo que se había dado cuenta de que el señor Mandlebert era el afortunado y dio su consentimiento.




  Un murmullo general recorrió la sala, diciendo que el señor Mandlebert y la señorita Lynmere se habían comprometido públicamente, y, entre los muchos que escucharon con disgusto que la joven belleza se había comprometido antes de ser presentada en sociedad, el señor Macdersey parecía sufrir la mortificación más grave.




  Tan pronto como terminó el baile, Edgar acompañó a sus damas a un apartamento en la planta baja y fue en busca del carruaje. Tardó bastante en regresar. La señorita Margland, como de costumbre, se quejó, pero Camilla, al ver a la señora Arlbery, se alegró del retraso y se colocó a su lado, muy animada, prestando atención a las bromas con las que ella se divertía y entretenía a los que la rodeaban.




  Cuando Edgar, que parecía sin aliento por haber corrido, regresó, respondió con brevedad a los murmullos de la señorita Margland y, acercándose rápidamente a Camilla, le dijo: «He estado con su peticionaria: tiene todo lo que puede consolarla por el momento y he averiguado el nombre del abogado de su marido. Sea tan amable de disculparme ante Sir Hugh durante la cena. Me quedaré aquí hasta que pueda juzgar qué se puede hacer».




  La atención de Camilla se desvió por completo de la señora Arlbery, y el más puro deleite del que son capaces los sentimientos humanos se apoderó de repente y por completo de su joven mente, ante la idea de haber contribuido a la salvación de un ser humano.




  Edgar vio en el cambio, pero también en el brillo de su rostro, lo que pasaba en su interior, y su decepción por el sorteo quedó inmediatamente olvidada.




  A continuación tuvo lugar una breve consulta, en la que ambos hablaron con tanta energía que no solo acallaron las protestas de la señorita Margland por su partida, sino que llamaron la atención de la señora Arlbery, quien, acercándose y apoyando la mano en el hombro de Camilla, dijo: «Dígame, ¿qué es lo que les ha animado tanto? ¿Han recibido buenas noticias de su nuevo amigo?».
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