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In diebus illis (Octubre de 1841) había en Madrid dos niñas 
muy monas, tiernas, vivarachas, amables y amadas, huérfanas de padre, de
 madre poco menos, porque ésta andaba como proscripta en tierras de extranjis,
 con marido nuevo y nueva prole, y aunque se desvivía por volver, 
empleando en ello las sutilezas de su despejado entendimiento, no 
acertaba con las llaves de la puerta de España. Vivía la parejita 
graciosa en una casa tan grande, que era como un mediano pueblo: no se 
podía ir de un extremo a otro de ella sin cansarse; y dar la vuelta grande,
 recorriendo salas por los cuatro costados del edificio, era una viajata
 en toda regia. Subiendo de los profundos sótanos a los altos desvanes, 
se podían admirar regiones y costumbres diferentes en capas 
sobrepuestas, distintos estados de sociedad que encajaban unos sobre 
otros como las bandejas de un baúl mundo. En la bandeja central, 
prisioneras en estuches, vivían las dos perlas, apenas visibles en la 
inmensidad de su albergue.

La magnitud de éste daba a las niñas idea vaga de la grandeza de su 
familia, que era, como puede suponerse, de las más linajudas, y así lo 
pensaban, pues si en el albor de sus inteligencias creían que todas las 
casas del pueblo eran como la suya, no tardaron en comprender que la de 
ellas era, con gran diferencia, mucho mayor que todas, y más bonita por 
dentro y por fuera. A falta de padres, rodeábalas muchedumbre de 
personajes vistosos, de damas bien emperifolladas, de hombres muy graves
 con toda la ropa bordada de oro, y no se podían contar las tropas 
lindísimas que fuera y dentro de la mole palatina se congregaban día y 
noche para custodiar a las nenas, por donde venían éstas en conocimiento
 del valor y mérito de sus personitas, y adquirían el sentido de la 
realeza. Los primeros destellos de la razón llevaron a sus 
entendimientos la idea de que en derredor suyo existía mucha, mucha 
gente que las amaba. Y por ellas se trabó años atrás una espantosa 
guerra: ¡como que había también regular porción de gente que no las 
quería nada! Su natural viveza y la intensidad de vida histórica que las
 rodeaba fueron parte a que se despabilaran pronto; todo lo entendían, y
 apoderada de sus cerebros la idea de Nación, participaron de las 
tristezas y alegrías de ésta. Con las primeras oraciones aprendieron los
 himnos que en loor de ellas cantaban los pueblos. «Me parece —dijo la 
hermanita menor a la mayor, después de oír cantata o recitación de 
poesías—, que eso de soles de inocencia  lo dicen por nosotras». Y la mayor: «Claro que con nosotras va todo eso. Lo de augustos ángeles lo dicen por las dos, y lo de iris de paz  por mí sola... porque a ti no te llaman iris...».

La historia de España durmió con ellas en las doradas cunas, y 
tomaba, para penetrar mejor en el entendimiento y adherirse a la 
voluntad de las regias niñas, la forma y ademanes tiesos de las lindas 
muñecas con que jugaban. Aprendieron a leer más pronto que otras 
criaturas de su misma edad, y deletrearon los emblemas liberales, 
interpretándolos como el mimo que todo un pueblo les daba, o como el 
cariñoso arrullo para que se durmiesen. Tuvieron por coco al faccioso, uno a quien llamaban Pretendiente,
 y como a libertadores paladines de cuentos de hadas vieron a Córdova y 
Espartero, a León y O'Donnell, caballeros fantásticos que corrían por 
los aires montados en hipogrifos, y volvían trayendo sartas de cabezas 
facciosas. Nunca llegaron a creer que su causa se perdía, pues en las 
horas de desaliento oían coros populares en que se ensalzaba la virtud 
del nombre de Isabel, mágico emblema que levantaba las piedras contra la
 Pretensión, y abría los abismos en que se hundía el monstruo 
rebelde. Se criaban y crecían en medio de una atmósfera poética, 
compuesta de marciales cánticos, y en su infantil imaginación veían 
adornados de rosas y claveles los fusiles de la tropa. Lloraban de gozo 
cuando veían a las multitudes acercarse a la casa grande cantando al 
paso de la marcha, y si la muchedumbre era de chiquillos, cosa 
frecuente, no era menor su alegría. La Milicia Nacional no les agradaba 
menos que la tropa, pues si ésta sobresalía por su marcialidad, aquélla 
daba los vivas con un ardor que hacía mucha gracia. De los enredos 
políticos, subidas y bajadas de ministros, no se enteraban, porque de 
estas cosas no les decían una palabra los palaciegos. Conocían a 
Mendizábal por sus largas levitas, al Duque de Frías por su peluca, a 
Toreno por su elegancia, a Montes de Oca por sus bonitos ojos, a 
Calatrava por sus blancas patillas, y no podían hacer mayores 
distinciones. Los motines y disturbios ruidosos, desde el de La Granja 
en 1836 hasta el de Barcelona en 1840, sólo fueron para las niñas 
rumores ininteligibles, en que no fijaban su voluble atención. La 
historia viva no hizo impresión en ellas hasta los sucesos de Valencia, 
que hubieron de tomar en su mente color muy vivo por causa de la partida
 de la Reina mamá. Era la primera vez que la lección histórica les 
dolía, y con el dolor se les quedó presente. No entendían por qué se 
embarcaba su madre, dejándolas aquí, y al ver llorar a toda la gente de 
Palacio, eran un mar de lágrimas. La Princesa no tenía consuelo. 
Isabelita, que ya cumplía diez años y era muy precoz, comprendió mejor 
que su hermana la grave mudanza, y charlando las dos sobre ello, le 
decía: «No seas tonta; no es para que llores tanto. Yo también lloro, ya
 lo ves. Pero me hago cargo de que cuando mamá nos deja es porque así 
debe ser. Ya volverá. Espartero también nos quiere mucho; ya lo sabemos.
 Mamá nos deja encargadas a Espartero y a la Milicia Nacional, que es 
muy buena, pero muy buena».

Viéronse victoreadas con mayor estrépito que nunca en su viaje de 
Valencia a Madrid, y en la capital los milicianos hicieron locuras, 
igualando en sus demostraciones de entusiasmo a Espartero y a las niñas.
 Entraron de nuevo en la casona grande, y no pasó mucho tiempo sin que 
se manifestara un cambio de costumbres y renovaciones del personal. 
Muchas damas salieron, entraron otras, y hasta en la baja servidumbre 
vieron las pequeñuelas sustitución de unas caras por otras. De aquí 
sobrevino cierta relajación en los estudios, lo que a ellas no les causó
 gran enfado, porque estudiando poco tenían más tiempo para jugar. 
Pudieron enterarse entonces de lo que eran periódicos, que habían visto 
más de una vez en manos de damas y gentileshombres, sin lograr que se 
les permitiese leerlos. Algunos llegaron al fin a poder de las niñas, y 
los leían, sin encontrar en lo más sustancial de ellos nada que las 
divirtiera, pues aquel continuo tratar de si venían o no venían las 
Cortes, maldito lo que les interesaba. ¿Qué eran las Cortes y por qué se
 hablaba tanto de ellas? Isabelita empezó a comprender que no eran cosa 
de juego, y que había dado y aún darían mucha guerra. En la historia de 
España que su maestro les iba enseñando a sorbitos, no se decía 
claramente lo que las Cortes significaban: de las antiguas se hacía 
mención; pero a la vista saltaba que aquellas Cortes eran de otro 
costal. La institución moderna que con aquel nombre designaban los 
periódicos, escribiendo acerca de ello interminables parrafadas, 
continuaba nebulosa para las regias alumnas, porque el librito de 
Historia no decía nada de elecciones, ni de diputados que pedían la 
palabra, ni de la razón y objeto de aquel diluvio de retórica; no traía 
más que hazañas de caballeros, los hechos gloriosos de los reyes, 
guerras sin fin por pedazos gordos y a veces por piltrafas de reinos, y 
los casamientos de estos príncipes con aquellas princesas, de donde 
venían paces, cuando no guerras más encarnizadas.

Llegaron por fin días en que Isabelita, bastante inteligente para 
saber medir los vacíos de su instrucción, y ansiando acortar el inmenso 
campo de lo que ignoraba, dirigía preguntas mil a las personas de su 
elevada servidumbre: «Y estas Cortes, ¿qué harán ahora? ¿Van a poner 
otra Regencia? ¿Qué es eso de la una y la trina? Y de Espartero, ¿qué? 
¿Gobernará trinando, como gobernaba mamá, hasta que yo sea grande y pueda gobernar sola?

Rodaron los días hasta que en uno de ellos vieron las niñas que era 
aclamado el duque de la Victoria, y que andaban por Madrid milicianos y 
pueblos con músicas, cantando los himnos de costumbre. Menos mal si 
siempre se destacaba entre la gritería el mágico nombre de Isabel. Luego
 se presentó Espartero en Palacio, de gran uniforme; rodeábanle sin fin 
de personajes de la milicia y de lo civil, relucientes de bordados y 
cruces, y entre ellos, muchos de casaca negra, que debían de ser los de 
las Cortes. Vestidas las nenas de ceremonia, Espartero les besó la mano,
 y sonaron vivas. ¡Cómo las querían todos! Había venido Isabel al mundo 
con buena estrella: benéficas hadas rodearon su cuna y después su dorada
 camita de niña mayor. ¡Feliz ella, destinada a ser Reina de tal pueblo,
 y feliz el pueblo que se encontraba con aquel iris de paz  después de tantas cerrazones y tempestades!

Pasado algún tiempo, que las regias señoritas no podían precisar, se 
personó en Palacio un señor viejo, alto, amarillo, con unas patillucas 
cortas, el mirar tierno y bondadoso, el vestir sencillísimo y casi 
desaliñado, sin ninguna cruz ni cintajo ni galón. Era D. Agustín 
Argüelles, elegido por las Cortes tutor de las hijitas de Fernando VII. 
¡Y que no había visto poco mundo aquel buen señor! Condenado a muerte 
por el padre, al cabo de los años mil las Cortes le nombraban padre 
legal de las huérfanas. ¡Qué vueltas daba el mundo! En pocos años 
celebró cuartas nupcias el déspota; le nacían dos hijas; reñía con su 
hermano; reventaba después, aligerando de su opresor peso el territorio 
nacional; renacían las Cortes odiadas por el Rey; surgía una espantosa 
guerra por los derechos de las dos ramas; vencía el fuero de las 
hembras; muerto el oscurantismo, lucía el iris con los claros nombres de
 Libertad e Isabel, y el que mejor había personificado la 
resistencia del pueblo a las maldades y perfidias del monstruo, entraba 
en Palacio investido de la más alta autoridad sobre las criaturas que 
representaban el principio monárquico. Sorprendió a éstas la extremada 
sencillez de su tutor, que más que personaje de campanillas parecía un 
maestro de escuela; pero éste no tardó en cautivarlas con su habla 
persuasiva, dulce, algo parecida al sonsonete de los buenos 
predicadores. Decía cosas muy bonitas, enalteciendo la virtud, el 
respeto a la ley, el amor de la patria y la unión feliz del Trono y la 
Libertad. Su palabra, educada en la tribuna y más diestra en la 
argumentación de sentimiento que en la dialéctica, iba tomando, con el 
decaer de los años, un tonillo plañidero; su voz temblaba, y a poquito 
que extremase la intención oratoria se le humedecían los ojos. 
Naturalmente, las Reales criaturas, cuya sensibilidad se excitaba 
grandemente con el ejemplo de aquel santo varón, concluían por echarse a
 llorar siempre que Don Agustín a la virtud las exhortaba con su tono 
patético y la bien medida cadencia de su fraseo parlamentario, 
hábilmente construido para producir la emoción. Y no podían dudar que le
 querían: él se hacía querer por su bondad simplísima y por el aire un 
tanto sacerdotal que le daban sus años, sus austeras costumbres, su 
dulzura y modestia, signos evidentes de su falta de ambición. Caracteres
 hay refractarios al disimulo, y que en sus fisonomías llevan el 
verídico retrato del alma; a esta clase de personas pertenecía D. 
Agustín Argüelles, del cual sus enemigos pudieron decir cuanto se les 
antojó, pero a una le señalaron todos como ejemplo de un desinterés 
ascético, que ni antes ni después tuvo imitadores, y que fue su 
culminante virtud en la época de la tutoría y en el breve tiempo 
transcurrido entre ésta y su muerte. Baste decir, para pintarle de un 
rasgo solo, que habiéndole señalado las Cortes sueldo decoroso para el 
cargo de tutor de la Reina y princesa de Asturias, él lo redujo a la 
cantidad precisa para vivir como había vivido siempre, con limitadas 
necesidades y ausencia de todo lujo. Se asustó cuando le dijeron que el 
estipendio anual que disfrutaría no podía ser inferior al del intendente
 de Palacio, y todo turbado se señaló la mitad, y aún le parecía mucho. 
Cobraría, pues, la babilónica cifra de noventa mil reales.

Pero si no le seducían las riquezas, su ánimo no podía librarse de la
 vanagloria tribunicia, ni su orgullo podía satisfacerse con otros 
lauros que los ganados en las Cortes. No en balde había visto nacer el 
Sistema, figurando en nuestras asambleas deliberantes desde la gloriosa 
aurora del 12, pasando por los torneos admirables del Trienio, 
renaciendo en el Estatuto después de la emigración, y en las tumultuosas
 Cortes de la Regencia. Había llegado a ser el patriarca parlamentario, y
 no sabía vivir fuera del templo y sacristía de aquella religión. En las
 postrimerías de su laboriosa existencia, su apego a la vida del 
Parlamento era tal, que se consideraba hombre perdido si le obligaban a 
cambiar por la tutoría la grata rutina de oír y pronunciar discursos. 
Aceptó el honroso cargo con la condición precisa de seguir presidiendo 
las Cortes. No quería sueldos, honores ni cruces: no quería más que 
hablar. Por su elocuencia, que en los albores del Régimen arrebataba, le
 llamaron Divino. La posteridad ha dejado prescribir aquel mote, 
fundado en vanas retóricas, y le ha puesto marca mejor: la de su 
honradez, que ciertamente en tales tiempos y lugares no parecía humana.
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Estaba de Dios que las pobres niñas vieran cada día nuevas caras en 
su mansión regia, pues a poco de ser declaradas pupilas del orador 
asturiano, hicieron conocimiento con Doña Juana de Vega, Condesa de 
Mina, señora gallega, notoria por sus virtudes y grande ilustración. 
Designada para el cargo de aya de la Reina y Princesa, resistió con 
protestas vehementes la aceptación, temerosa de ahogarse en la atmósfera
 palatina. Pero al fin, los primates del partido lograron convencerla, y
 con su entrada en Palacio se alborotó el gallinero, como suele decirse;
 que en lo grande como en lo chico, las mismas causas traen iguales 
efectos. Marquesas y condesas de la antigua servidumbre se conjuraron 
para presentar sus dimisiones in solidum , con lo que creían 
poner al Gobierno en un grave conflicto. Bien se vio en ello una intriga
 de los retrógrados, que se tenían por irremplazables en el mangoneo de 
Palacio, y por depositarios exclusivos de la influencia en la voluntad, 
no formada todavía, de la Reina niña. No les salió el juego tan 
terrorífico como esperaban: aceptadas fueron las dimisiones, y todo se 
redujo a buscar por Madrid damas que sustituyesen a las antiguas. 
Saludable política era ésta, y el despejo de la atmósfera debía 
facilitar la educación nacional de las niñas; pero a éstas no les hizo 
gracia el cambio de personal, porque tenían muy arraigadas sus 
afecciones, y el paso de las viejas a las nuevas les costaba no pocas 
lágrimas. Con palabra grotesca decía un grave personaje coetáneo, buena 
cabeza, lengua detestable, que ya se irían jaciendo. En efecto, se jacían
 a las nuevas amistades y cariños con la fácil adaptación de la 
infancia; y para que no extrañaran demasiado el cambio de escena, 
Argüelles repuso a no pocas personas de la servidumbre moderada, 
alejando de Palacio a las que se conceptuaban más peligrosas.

Casi al mismo tiempo que la Condesa de Mina entró en funciones la 
nueva camarera mayor, Marquesa de Bélgida, y poco después, D. Manuel 
José Quintana, nombrado ayo y director de estudios. La primera impresión
 de las niñas no fue la mejor, porque le encontraron muy feo; pero no 
tardaron en congraciarse con él y en hacerse sus amiguitas. El gran 
poeta se pasaba insensiblemente las horas departiendo con las regias 
chiquillas, atento al examen de sus caracteres y a las cualidades o 
defectos que en ellas apuntaban. En ambas halló bien manifiesta la 
sensibilidad: en Isabel particularmente, la nobleza del corazón y los 
arranques gallardos y generosos; en Luisa Fernanda, mayor reserva en la 
manifestación de los mismos sentimientos, como si les impusiera el freno
 de la razón; en Isabel, suma espontaneidad, franqueza grande, que 
llegaba hasta la fácil confesión de sus yerros cuando los cometía; en 
Luisita, mayor capacidad para asimilarse el convencionalismo social. 
Pensó que en la crianza de Isabel, nuestra Reina constitucional, era 
forzoso desarrollar mayor reflexión a expensas de la espontaneidad 
generosa; infundirle el sentimiento claro de las funciones neutrales y 
del criterio sintético del Rey en el flamante Sistema; hacerle sentir 
vivamente la justicia, la equidad y la tolerancia de todas las 
opiniones, sin abrazarse con ninguna. Esto pensaba, y esto emprendería 
con paciencia y entusiasmo, si le dejaban. Necesitaba para ello tiempo y
 facultades amplísimas. Si contribuyó a la implantación del Régimen en 
la esfera representativa y popular, tendría la gloria de completar la 
maravillosa maquinaria, dotándola de su rueda más importante: el Rey. 
Materiales excelentes le deparaba Dios para su obra.

¿Era esto una ilusión de poeta? El que amaestrado había su espíritu, 
con supremo arte, en la fabricación de robustos versos pindáricos u 
horacianos, bien podía equivocarse soñando con el artificio de una 
organización política del más puro abolengo inglés. Mientras Quintana, 
en su ruda labor poética, forjaba el yunque y retorcía las voces y 
cláusulas del Romancero para componer odas, que eran el asombro de los 
académicos y que el pueblo no entendía ni gozaba, en otras 
manifestaciones literarias de la época, no menos lucidas, podía 
observarse que la lengua se rebelaba contra la esclavitud, rompía las 
cadenas pindáricas, y se volvía con gozosos brincos al Romancero, así 
como se escapaba del potro inquisitorial de la tragedia clásica para 
refugiarse en las amenas regiones del drama español y caballeresco. Pues
 si esto pasaba en literatura, bien podía la política reservarnos 
sorpresa igual en los desenvolvimientos futuros del Sistema; esto es, 
que la materia, o más bien los materiales, se rebelaban, se escabullían,
 no querían servir. Si era forzoso vivir a la moderna, ¿por qué los 
caballeros de 1812 y de 1820, en vez de estudiar la reforma en la 
emigración, no la estudiaban en el terruño patrio?

No le pasaban por las mientes estos recelos al bueno de D. Manuel 
José Quintana, empapado, como padre de la criatura, en las ideas 
llamadasdoceañistas, y entreveía un porvenir político venturoso. 
La Providencia nos había dado una cría de Rey en la cual resplandecían 
todas las cualidades de la raza española, y no era floja ventaja que la 
cría estuviera en poder de la Nación desde su edad temprana, coyuntura 
feliz para que la misma Nación a su gusto la moldeara, sin maléficos 
influjos de otros principillos ni de palaciegos del ominoso régimen.

Si algo había en la Reinita que le desagradaba, era ciertamente de un
 orden secundario: resabios, desenvolturas infantiles fáciles de 
corregir. En cambio, encantábale su escaso apego a las grandezas de pura
 vanidad, su gusto de la vida popular, la simpatía con que miraba a los 
humildes, a los pobres, a los que vivían de un honrado trabajo. Al 
propio tiempo, su amor al pueblo despertaba en ella el gusto de toda 
manifestación artística del genio español en las bajas esferas de la 
canción y del baile; y aunque estos pueriles entusiasmos debían 
corregirse o templarse, eran hermosos como síntoma y merecían un cultivo
 inteligente. Luego vendría la dignidad real a moderar el excesivo gusto
 de las cosas plebeyas, y la completa educación artística le enseñaría 
ideales más elevados que las malagueñas, el vito  y la cachucha...
 En fin, que estábamos de enhorabuena: poseíamos una tierna plantita de 
soberana, y la Nación no tenía que hacer más que poner a su lado buenos 
jardineros para criarla lozana y dirigirla derecha.

No era tiempo aún de enseñar a la Reina la teoría y práctica del 
mecanismo constitucional. Su inteligencia no estaba preparada para 
conocimientos tan sutiles; antes había que perfeccionarla en los 
estudios elementales, y aleccionarla en la historia general, pues la 
española no bastaba ciertamente para el caso, como escuela de la 
arbitrariedad y del absolutismo. En tanto que esta grave enseñanza se 
disponía, era forzoso atender a la instrucción primaria, que D. Manuel 
José encontró en las niñas muy débil, por el abandono y mala dirección 
de los años pasados. Lo primero que hizo fue organizar, de acuerdo con 
la condesa de Mina, un plan de lecciones y un método de trabajos que 
permitieran ganar el tiempo perdido por las regias educandas. Verdad que
 éstas no eran un modelo de subordinación; a lo mejor sepronunciaban 
 no sólo contra el nuevo plan de estudios, sino contra los maestros 
fastidiosos y prolijos que les puso Quintana, y no había en Palacio 
quien osara someterlas a rigurosa disciplina. La etiqueta y la enseñanza
 no andaban muy acordes, y tanto la autoridad del tutor como la del ayo 
se detenían balbucientes en los límites del respeto que las nietas de 
cien reyes les imponía. La condesa de Mina era la mejor domadora; pero 
en casos de rebelión declarada no tenía más remedio que doblegarse y 
dejar a las chiquillas que hicieran lo que les daba la gana. Valíase 
Quintana de los arbitrios más ingeniosos para hacer estudiar a unas 
criaturas contra cuya desaplicación no cabían castigos ni severidades; 
las entretenía con amenos discursos, con ejemplos, apólogos y parábolas 
que sacaba de su cabeza, y hacía que se enfadaba, y se ponía muy 
afligido, como si le ocurriese una desgracia. Algo conseguía con esto, 
porque las chicuelas eran de buena índole; pero no se las podía llevar 
más allá de su propio gusto, y cuando estallaba el pronunciamiento
 con todos los caracteres de brutalidad y de insolencia de esta 
enfermedad nacional, ¿quién era el guapo que intentaba restablecer el 
orden?

Y mientras el cantor de la imprenta pasaba estas fatigas, el divino 
Argüelles padecía crueles tormentos por la endiablada cuestión del 
personal palatino, que resultaba la más grave que a un estadista pudiera
 ofrecerse. Loco le traían los empleados salientes y los entrantes, y en
 un solo día recibió el buen señor cartas, peticiones, memoriales y 
anónimos con que se podría cargar un carro. Los servidores despedidos 
ponían el grito en el cielo, declarándose víctimas de una clasificación 
injusta, pues no eran moderados ni cosa tal. Aseguraban que los de la 
cáscara amarga, los más afectos a Cristina y al oscurantismo, habían 
conseguido, con hipócritas manejos, quedarse dentro, y a los buenos y 
leales se les había quitado el garbanzo. A este rebullicio se unían los 
clamores de la gente nueva, que solicitaba puestos en Palacio, alegando 
lo conveniente que sería para las instituciones una servidumbre exclusivamente reclutada entre las filas del Progreso.
 Decía D. Agustín que manejar todos los Ministerios y conducir bajo una 
sola rienda todo el personal administrativo de España era tarea más 
fácil que gobernar la casa del Rey.

Siempre que visitaba a las nenas exhortábalas al estudio, 
pidiéndoles, casi con lágrimas en los ojos, que fuesen aplicaditas. 
España esperaba de ellas días gloriosos, y para corresponder a la 
idolatría de la Nación era preciso que se esmeraran en la escritura y 
tuvieran mucho cuidado con la ortografía... ¿Qué cosa más fea que una 
Reina ignorante de dónde se ponen las haches y dónde no? Pues la 
Aritmética también les era necesaria, pues aunque las testas coronadas
 no tienen que andar en enredos de cuentas, deben saber cómo las hacen 
los intendentes, para no dejarse engañar. De la Gramática, ¿qué había de
 decirles, sino que en ella verían la imagen hablada de la Nación? Sin 
una buena sintaxis no puede un soberano ordenar los discursos que tiene 
que echar a los embajadores de otros monarcas, ni poner bien una carta 
sobre negocios de Estado. ¿Qué dirán los reyes y emperadores de Europa 
si reciben carta de la Reina de España con una mala construcción y un 
giro defectuoso? En cuanto a la Historia, estudiándola entablaban las 
niñas mental conocimiento con personas de su propia familia: sus abuelos
 y tatarabuelos. ¿Qué trabajo les costaba aprenderse de memoria todo el 
catálogo de reyes, y los nombres de las principales batallas, de los 
hechos culminantes y gloriosos descubrimientos? Nada más bonito, nada 
más ameno podían encontrar en letras de molde. Para los chicuelos de 
Juan Particular se escribían los cuentos comunes, inocente literatura de
 la infancia. Para las niñas de la Naciónse había escrito el más bonito de los cuentos: la historia de España.

Lo mismo Quintana que D. Agustín concluían sus cariñosos sermones 
diciéndole a Isabel que su nombre glorioso la obligaba a emular las 
virtudes y el talento de la otra Isabel, a quien apellidaronCatólica.
 Todos, hasta los criados, le decían lo mismo. Con ello estaba conforme 
la hija de Fernando y Cristina, y por su parte procuraría dejar bien 
puesto el nombre. Preguntaba qué tendría que hacer para dar a su reinado
 los esplendores del de Isabel I, y nadie le daba respuesta clara... 
¡Toma! Pues si los grandes no lo sabían, ella, tan chiquita, 
¿cómo había de saberlo?... El cuento era que tenía que hacer algo, algo 
que llevase la fama de su reinado a los siglos venideros, para que todas
 las gentes dijesen: «¡Isabel II, ah!...». Pero si no se le presentaban 
ocasiones de descubrir otras Américas y de conquistar otras Granadas, 
¿qué haría? Pues dar muchas limosnas para que no hubiera pobres en el 
Reino... Dinero no había de faltarle, corazón le sobraba... Pues ¡viva 
Isabel II!


III
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Día tras día, llegaron los de Octubre del 41. Respondiendo a voces 
internas (que en un corazón de once años no faltan cositas que vocear), 
Isabel se decía: «Tengo que fijarme en todo lo que sucede, para ir 
viendo, para ir conociendo... Porque a lo mejor, aquí andan a tiros y se
 revoluciona toda la gente sin que una se entere de nada. ¿Qué es lo que
 quieren? ¿Por qué andan a la greña unos y otros? Es preciso que yo lo 
sepa y que tenga mucho cuidado con lo que ocurre. No se me pasará nada, y
 estaré con mucho ojo para que no puedan engañarme. A los malos habrá 
que castigarlos, y premiar a los buenos». Esto lo pensaba en la tarde 
del 7 de Octubre, paseando con su hermanita por lo reservado del Retiro.
 De regreso a Palacio les dieron de cenar, y luego emplearon un rato en 
la lección de música, bajo la dirección de la profesora doña Rosario 
Weiss, que aún no desempeñaba la plaza en propiedad. El maldito solfeo 
era un aburrimiento para las niñas, y la maestra tenía que desplegar 
toda su bondad y dulzura para contener la insubordinación que a menudo 
se manifestaba con síntomas alarmantes. Al fin transigían, compensando 
la aridez del solfeo con las canciones fáciles, aprendidas de memoria, 
al piano, música de Iradier, de Basili, de Cuyás o de la misma Weiss, 
quien empleaba esta enseñanza como prolegómenos del pomposo canto 
italiano.

Bueno, Señor. Acabáronse las lecciones, y las niñas se acostaron y 
como ángeles se durmieron, sin advertir que bajo sus almohaditas sonaban
 mugidos de volcán. Quizás el historiador esté en lo cierto indicando el
 hecho de que la viva imaginación de Isabel no permitió a ésta un sueño 
sosegado. Por la tarde había pensado en la necesidad de observar los 
acontecimientos, en averiguar el porqué de las revoluciones, 
calentándose los cascos más de la cuenta con este discurrir cosas 
impropias de su edad. Fue, pues, muy lógico que turbaran su sueño sin 
interrumpirlo sonidos lejanos o próximos de tiros y zambombazos; como 
también pudo suceder que en sueños oyese rumor de batalla real, no 
soñada, no lejos de su dormitorio. Lo que no tiene duda es que al 
despertar de nada se acordaba. Sorprendidas y aterradas quedáronse las 
dos niñas cuando la condesa de Mina entró en el dormitorio y les dijo 
que aquella noche había ocurrido en Palacio un suceso muy grave: nada 
menos que una batalla en la escalera, entre unos locos  que 
querían entrar y subir, y los alabarderos que supieron cumplir y 
cortarles el paso. No podía Doña Juana de Vega empequeñecer y desvirtuar
 la página histórica reduciéndola a las proporciones de un cuento de 
niños, y a las curiosas preguntas de la Reina y la Princesa contestó que
 los tales locos eran generales... ¿Quiénes? Precisamente los más 
nombrados, los héroes de la última guerra, los Conchas, León, Pezuela...
 y tras ellos, coroneles, oficiales, alguna tropa... Pero no creyeran 
las niñas que el intento de éstos era matarlas o hacerles daño material,
 no: el ciego designio que les había impulsado a tan grande atropello no
 era otro que coger a la Reina y a su hermanita y llevárselascon muchísimo respeto  a donde pudieran proclamar caducada la ley que felizmente nos regía,
 y establecer nueva Regencia. ¡Locos, locos rematados! Pero en el pecado
 llevaban la penitencia, porque el plan se les deshizo desde que 
quisieron ponerlo en ejecución, y antes de amanecer ya habían huido 
todos, escondiéndose cada cual donde pudo. No acababan las niñas de 
creer que era historia y no cuento lo que oían. La historia nace casi 
siempre así, adoptando formas de locura o de pueril conseja. Una de las 
dos hizo observaciones acerca del suceso, mostrando incredulidad, y la 
otra (no se sabe cuál) quitaba importancia al asunto: «Vaya, que no se 
enojará poco mamá cuando lo sepa. Se pondrá furiosa».

Isabel, que aprendiendo iba ya la asimilación de las ideas y las 
sentía pasar con murmullo grave en torno de su cabecita coronada, 
expresó con toda formalidad esta opinión: «¿No será todo eso intriga de 
la Inglaterra?»

Sonrió la Condesa ante la ingenuidad y candor de sus discípulas, y 
añadió que no era la Inglaterra la que andaba en aquel fregado. «Más 
bien la Francia...». Dio luego explicaciones de lo sucedido. Mientras la
 tropa y los alabarderos andaban a tiros en la escalera, toda la baja y 
alta servidumbre se puso en pie, previniéndose para cualquier 
eventualidad, y los monteros de Espinosa permanecían en la antecámara, 
decididos a perecer antes que consentir el paso de los sublevados hacia 
las regias habitaciones. Hubo un momento de desconfianza, de ansiedad, 
de pánico, pero fue de corta duración; y cuando vieron que la Milicia 
Nacional rodeaba el Palacio y que no venían nuevas tropas sediciosas a 
reforzar a las que peleaban en la escalera, ya no dudaron de que la 
locura sería castigada. Quiso Isabel que la llevasen a la escalera para 
ver los estragos de la batalla, los cristales rotos, los agujeros que en
 la pared habían hecho los balazos, las manchas de sangre... pero la 
Condesa no lo permitió. Pronto advirtieron las hermanitas que todo 
estaba trastornado en Palacio, y que las caras no eran aquel día muy 
risueñas. En algunas se veía el estupor, en otras el miedo, en muy pocas
 la confianza. Lo único bueno para las nenas de la Nación en 
aquel día triste fue que no había clase. Naturalmente, con tan desusados
 trastornos políticos, ¿quién pensaba en dar lecciones? Lo peor era que 
no habría tampoco paseo. Se entretendrían con las muñecas, o mirando 
desde los balcones la tropa que pasaba, la gente que a Palacio acudía, 
militares que entraban y salían a cada instante; atisbando también el ir
 y venir de palaciegos por la galería interior, o al través de los 
luengos pasillos y de la interminable serie de salas, saletas y salones.

A los diferentes conocimientos de las niñas habíase anticipado con 
singular precocidad el de la etiqueta, y cuando no conocían la Gramática
 ni la Geografía, y apenas sabían leer y escribir, érales familiar la 
ciencia de los uniformes, y distinguían admirablemente el carácter 
oficial de cada sujeto por los galones del casacón que vestía. Del 
personal de Palacio ningún individuo se les despintaba, en la vastísima 
escala que desde los servidores mercenarios más humildes asciende hasta 
los próceres más empingorotados. Muchos nombres sabían, y a falta de 
ellos aplicaban motes, fundados en las observaciones que de fachas y 
rostros hacían continuamente, así como de la delgadez o gordura de 
pantorrillas revestidas de medias rojas, negras o de color de carne.
 El cambio político que arrojó de Palacio a una gran parte de la 
servidumbre rancia, llenó los huecos con gente nueva, recomendada por 
liberales, con lo que se quería renovar la atmósfera y meter en la 
morada de los Reyes el espíritu del siglo. A muchos de los nuevos
 tardaron las niñas en conocerles por sus nombres, y más cómodo que 
aprenderlos era para ellas sustituirlos con remoquetes de su propia 
inventiva y de significación pintoresca, los cuales se adaptaban 
fácilmente al tipo a quien eran aplicados. Había un sumiller que para 
las niñas era el bonito, y un gentilhombre a quien conocían por el patizambo.
 Con algunos personajes que por razón de su proximidad a las reales 
personitas las trataban con relativa confianza, subsistió la travesura 
de los apodos después de conocidos los hombres, y en este caso se 
hallaba el gentilhombre D. Mariano Díaz de Centurión, a quien pusieron 
el mote de Don Chepe, que habían aprendido en unos versos 
andaluces de Rubí o de Andueza. Hallábase entonces muy en boga el género
 andaluz, escenas de mujerío, guapezas de contrabandistas, amores y 
navajazos, con ceceo y habla macarena. Las niñas sabían de memoria 
trozos de esta literatura, y en ella encontraron el Chepe, que 
aplicaron a una persona ceceosa, dicharachera y un poquito cargada de 
espaldas. El día de que se viene hablando, 8 de Octubre, jugaban Isabel y
 Luisa con sus amiguitas en la estancia interior que da a la galería, 
cuando vieron pasar por ésta al Sr. de Centurión. Isabel, que estaba 
pegando en la vidriera unos muñecos de papel recortado, obra de la niña 
de Álava, vio al cortesano y le llamó repiqueteando con los deditos en 
el cristal. Al propio tiempo, Luisa, antes que las dos azafatas de 
servicio pudieran impedirlo, abrió la otra ventana y gritó: «Chepe, 
Chepe...».

Aproximose el gentilhombre a la reja, y la primera que le habló fue 
Isabelita, agraciándole con estas cariñosas palabras: «No te incomodarás
 si te llamamos Don Chepe. Es una broma».

—Vuestra Majestad —replicó Centurión doblándose por el espinazo— 
puede llamarme como guste, y con cualquier nombre que me aplique me 
tendré por muy honrado.

—¡Qué fino eres, y qué lengua tan graciosa la tuya! Bien sabes que te
 estimamos. Oye una cosa: la Condesa no quiere que salgamos de paseo. 
¿Por qué no influyes para que nos deje ir siquiera a la Casa de Campo?

—Don Chepe —dijo Luisa Fernanda sacando sus dos manecitas por la reja—, no seas malo y haz que nos lleven de paseo. Estamos muy aburridas.

—Permítame Vuestra Majestad, permítame Vuestra Alteza que llame su 
atención sobre la inconveniencia de pasear esta tarde —declaró el 
cortesano, cuyo ceceo se omite por no molé—. En todo Madrid es 
grande la inquietud por los gravísimos sucesos de anoche. A la 
penetración, al buen sentido de Vuestra Majestad y de Vuestra Alteza, no
 se ocultará que la prudencia nos aconseja no proponer la salida de las 
reales personas... y menos hacia la Casa de Campo, donde, según la voz 
pública, se han ocultado más de cuatro pillos, de los que anoche 
quisieron dar a la patria un día de luto. Tomadas por retenes de tropa 
están todas las entradas y salidas de la real posesión, y como los ilussos,
 por no darles otro nombre, que se esconden en aquellos matorrales han 
de hacer alguna barbaridad en el último rapto de su locura y 
desesperación, no es prudente andar por allí. Hace un ratito creímos oír
 tiros hacia aquella parte.

—¡Qué miedo! Tienes razón. Mejor será que nos vayamos al Retiro.

—La más vulgar prudencia nos aconseja que tampoco vayan Su Majestad y
 Alteza del lado del Retiro, no porque se estime peligroso, pues Madrid 
no anhela más que aclamar a su querida Reina, sino por otras razones. La
 primera es que el tiempo no es bueno: el cariz del cielo nos anuncia 
que nos mojaremos pronto. La segunda es que el serenísimo Regente vendrá
 esta tarde a visitar a Su Majestad y Alteza.

—¿Viene Espartero? Pues nos alegramos mucho.

—Ello será, según oí, después de las cinco, cuando termine el Consejo
 de los señores ministros. En tanto, si las señoras se aburren, yo les 
traeré otro romance andaluz, muy bonito...

—Ya hemos leído el de los guapos de Triana. Es precioso. ¡Cómo se parecen a ti en el modo de hablar!

—Los que se parecen —dijo Luisa Fernanda—, son el Curriyo y Media—Oreja, cuando se van al Perché y tiran de las navajas...

—Traeré a las señoras la Feria de Mayrena, descripción en el gusto clásico y castizo, sin perjuicio de la gracia andaluza. Voy por ella.

—Aguárdate un poco, y cuéntanos más cosas de lo de anoche.

—Si Vuestra Majestad me lo permite, le diré que no soy yo el llamado a
 referir a la Reina de las Españas los vergonzosos, los criminales 
sucesos de que fue teatro anoche el Alcázar de nuestros Reyes. No hay en
 todita la Historia ejemplo de un atentado semejante. Repito que a mí no
 me incumbe relatarlo a Vuestra Majestad... Y con la licencia de mi 
Reina, me retiraré, pues no es bien que estemos pelando la pava en esta reja...

—No, no, Don Chepe; no te vayas —dijo Luisita agarrándose con fuerza a los hierros para columpiarse.

—Tenga cuidado Vuestra Alteza... Adiós. Si me dan permiso...

—¡No hay permiso!

¿Qué ez ezto, Zeñó, qué ez ezto?
exclama saliendo Chepe.

Y después dice:

... Zus mersees
han mojao la palabra...
Ez que onde yo la mojo
ni er Papa mezmo ze mete.

—¡Qué feliz retentiva la de Vuestra Majestad y Alteza!... Voy a 
traerles el otro romance. Y no se descuiden las señoras, que el Regente 
viene... Pronto las llamarán para vestirlas.

—¿Y tú no nos acompañas, querido Chepe?

—No estoy de servicio... Aprovecho la tarde en escribir a mi familia y amigos.

—¿Y qué les cuentas? Dínoslo...

—¿Les hablas de nosotras?

—Naturalmente. Hablo de la felicidad que Dios ha concedido a España y del glorioso reinado que se aproxima...

—Dios te oiga, Don Chepe —dijo Isabel—. ¡Y no te has acordado 
de traerme el retrato que me prometiste de Isabel la Católica! El de mi 
libro de Historia es muy feo, y no da idea de aquella gran Reina.

—Pues el mío es muy guapo, y ahora mismo lo traeré... Ea, no más.

—Adiós. ¡Viva Don Chepe!

Fuese el gentilhombre por la galería adelante hasta la escalera de 
Cáceres, por donde debía subir a su habitación, y en todo el largo 
trayecto no enderezó la curva de su cuerpecillo ni deshizo la sonrisa 
que plegaba sus finos labios. Representaba D. Mariano Centurión 
cincuenta años, excediendo la edad aparente a la verdadera, que apenas 
de los cuarenta pasaba, diferencia que atribuían los chismosos a la 
disoluta vida del caballero. Segundón de una casa noble de Andalucía, 
criado desde su más tierna edad en la holganza, sin serios estudios, sin
 disciplina que le contuviera ni buenos ejemplos que le llevaran a 
mejores fines, acabó por perder la salud y el escaso caudal que heredó 
de su padre. Con estos segundones pobres reza el adagio: Iglesia, Mar o Casa Real;
 mas no habiendo puesto Marianito sus miras oportunamente en el estado 
eclesiástico ni en el militar de mar o tierra, ya no tenía edad ni 
espíritu para procurarse otro refugio que el de un triste empleo; y 
repugnándole, por la dignidad de su noble alcurnia, las plazas de 
oficina, se dio a solicitar un puesto en Palacio, conforme le aconsejaba
 el sabio refrán. Era Centurión hombre de escasos conocimientos en los 
diversos ramos del saber, pero de mucho despejo natural y de memoria 
felicísima; narrador ameno de cuentos y sucedidos, y con instintos de 
escritor que habrían sido verdaderas dotes si los cultivara. Se había 
pasado la juventud, sin sentirlo, en los ocios corruptores de las vinas 
andaluzas: zambras  y jaleos, peladuras de pava, cañas y 
toros, meriendas y timbas. Cuando empezó a comprender la vanidad de 
semejante vida, ya era tarde para emprender otros rumbos: encontrábase 
viejo a los cuarenta años, el cuerpo lleno de dolores y flaquezas que le
 obligaban a doblarse como una caña, el espíritu sin ilusiones, la bolsa
 enteramente vacía. Su hermano, con quien andaba continuamente a la 
greña por cuestiones metálicas, le negaba todo auxilio; y la demás 
parentela le hacía la cruz como a un pródigo que deshonraba la clase y 
nombre ilustrísimo de los Centuriones. Rechazado el hombre en su patria,
 y no bien visto de sus compañeros de libertinaje, emigró a la Corte, 
dispuesto a coger una silla y un plato en el comedero social.

Lo infructuoso de las gestiones de Marianito en Madrid, y las 
miserias y desaires que aquí sufrió, le llevaron mansamente a un cambio 
radical de las ideas que trajo de Andalucía; y habiendo salido de allá 
con pelo moderado berrendo en absolutista, efectuó la muda tomando la 
pinta liberal, por ser liberales las únicas personas que le dieron 
socorro y le mataron el hambre. Su cruel destino empezó a marcar la 
mudanza favorable en los días del famoso pronunciamiento llamado de 
Septiembre. Un individuo de la Junta le dio un destinillo para que 
viviera, y González Brabo, a quien había caído muy en gracia, le 
presentó a personas que le tomaron bajo su protección. Una ilustre dama,
 cuyo nombre no hace al caso, le recomendó con eficaz empeño a cierto 
personaje, muy ligado con el duque de la Victoria; y cuando este volvió 
de Valencia presidiendo el Gobierno—Regencia, fue D. Mariano sorprendido
 con el nombramiento de Gentilhombre del Interior en la Casa Real, con 
servicio en la Cámara, cerca de las reales personas. Vio el cielo 
abierto Centurión y se tuvo por el más feliz de los mortales, dando por 
bien empleados sus anteriores desdichas y humillaciones. Diósele 
aposento en los altos de Palacio; su trabajo era fácil y de pura 
ceremonia; veíase entre personas de alta categoría, y soñaba con mayores
 grandezas y honores, llegando hasta el atrevido ensueño de procurarse 
un bodorrio con viuda rica, aunque no fuese noble. La nobleza, fuera del
 aparato externo, representativo de un papel en el mundo, le importaba 
un comino. Buscaría, pues, con el cebo de su nombre y alcurnia, una 
consorte rica, a la cual no habría de hacer ascos porque perteneciese a 
la clase de carniceros o trajinantes enriquecidos. Los tiempos habían 
cambiado: la libertad y las ideas revolucionarias hacían mangas y 
capirotes de las antiguas jerarquías, y se estaba formando una sociedad 
nueva, una flamante aristocracia, cuyo blasón era una onza de oro sobre 
dos mundos de plata y el lema in utroque invicta.
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