

  

    

      

    

  




  Capítulo 1


  1819




  EL Marqués de Darincourt dirigió su faetón hacia las afueras de Londres. Todos los transeúntes se detenían al verlo pasar. Los dos caballos que adquiriera en fecha reciente en las salas de ventas de Tattersall’s eran magníficos y formaban una pareja perfecta. El faetón, que él mismo había diseñado era amarillo con ruedas negras y, sin duda, el más elegante de toda la Calle St. James.




  El propio Marqués merecía, igualmente, la admiración de los demás. Era muy apuesto y, tanto por su apariencia como por su comportamiento, hacía honor a su sobrenombre de Darin el Atrevido. Se lo había ganado cuando era el Capitán Clive Darin y servía en el Ejército. Aceptaba realizar cualquier misión, por difícil y peligrosa que ésta fuera y logró sobrevivir.




  El Marqués se dirigía aquel día a lo que, para él, era una nueva misión muy diferente a todas las que anteriormente llevara a cabo.




  Había decidido casarse.




  No le pasaba por alto que, con el tiempo, desde que terminara la guerra y se convirtiera en uno de los más perseguidos solteros de la Alta Sociedad, habría de tomar esposa.




  El Marqués era hijo único y se había percatado de que a su padre, antes de fallecer, y, como a él, a todos sus familiares, les aterra la idea de que muriera en el campo de batalla.




  Sin duda alguna, era imprescindible que se casara. Sería como una hecatombe el que el apellido Darincourt, que había desempeñado un gran papel histórico a través de los siglos, llegara a su fin. El Marquesado, que se les concediera apenas cien años antes, se trataba de un legado más y también era algo que no podía perderse.




  El Marqués era consciente de la importancia de su posición, de su enorme fortuna y de su atrayente apariencia física. Ello significaba que no había debutante que no intentara atraer su atención, ni ninguna madre ambiciosa que no rezara porque se convirtiera en su yerno.




  Eso no lo había vuelto vanidoso, sino sólo un tanto cínico. Sentía en su interior que le gustaría casarse por lo que valía por sí mismo, y no por sus otros créditos. Sus amigos se habrían reído de él por ser tan sentimental.




  Por otra parte, se trataba de un ávido lector por lo que, con frecuencia pensaba que le gustaría buscar el verdadero amor como se hacía en el pasado.




  Le habían impresionado mucho los poemas de Lord Byron, a quien personalmente conocía, ya que ambos pertenecían al mismo club, el White’s.




  A su regreso de la guerra, pasó mucha parte de su tiempo con mujeres casadas, muy sofisticadas y atractivas. Se mostraban éstas más que dispuestas a recibirlo en secreto en ausencia de sus esposos. Naturalmente, pertenecían a la Alta Sociedad. Sin embargo, el Marqués descubrió que se comportaban en forma muy semejante a las cortesanas francesas que conociera en París. Lo que ocurrió mientras se encontraba en Francia con el Ejército de Ocupación.




  Ahora, su abuela y demás familiares le rogaban, casi de rodillas, que tornara esposa. Había buscado entre las debutantes y le pareció descubrir entre ellas una perla perfecta.




  Lady Charlotte Warde, hija del Conde de Langwarde, era, sin duda, la más bella de su generación que había debutado en sociedad el año anterior, recibiendo, le contaron al Marqués, docenas de proposiciones matrimoniales. Casi todos los solteros de la flor y nata londinense le pusieron el corazón a sus pies. Pero ella los rechazó. Lo cual significaba, supuso el Marqués, que esperaba enamorarse.




  La conoció en una fiesta.




  Cuando bailó con ella, pensó que su belleza era aún mayor de lo que le contaran. Tenía facciones semejantes a las clásicas. Su piel era blanca, como el mármol, y tan suave como el pétalo de una rosa.




  Se mostraba muy segura de sí misma y, por lo tanto, era bastante divertida. No era tímida y, en ocasiones, incluso se atrevía a decir algo en doble sentido, o daba respuestas un tanto provocativas a alguna pregunta tendenciosa. Cuando el Marqués la vio, por tercera vez, decidió que haría un excelente papel a la cabecera de su mesa en Darincourt. También sería, sin duda, la aristócrata más hermosa durante la apertura del Parlamento.




  Bailó de nuevo con ella en otras fiestas. Se atrevieron incluso a sentarse en el jardín de la Casa Devonshire, bajo los árboles adornados con linternas casi mágicas. Cuando el Marqués besó a Lady Charlotte, ésta no se resistió y el Marqués descubrió que sus anhelantes labios lo excitaban.




  «¿Qué estoy esperando?», se preguntó aquella noche antes de acostarse.




  Al día siguiente, su abuela le rogó de nuevo que recordara que se necesitaba un heredero para Darincourt. El Marqués sabía que tenía razón.




  Era poco probable que encontrara otra mujer más bella que Lady Charlotte. Estaba seguro de que, cuando madurase lo que era de esperar, sería una anfitriona muy inteligente y capaz. Eso era importante para llevar a buen puerto las fiestas que soñaba ofrecer tanto en el campo como en Londres.




  Después de tomar su decisión, envió una nota a Lady Charlotte. Le decía que la visitaría al siguiente miércoles, a las tres de la tarde. Pensó que así dispondría de tiempo para tomar un almuerzo ligero en Londres. Luego se dirigiría a la casa de campo del Conde, donde llegaría a la hora mencionada.




  Decidió que con el objeto de ahorrar tiempo y desagradables discusiones, compraría el anillo de compromiso y lo llevaría con él. Eligió uno que le pareció particularmente atractivo. Consistía en una enorme perla convexa, rodeada de brillantes, que el joyero le dijo era uno de los ejemplos más perfectos que había visto nunca.




  El Marqués le explicaría a Lady Charlotte por qué le ofrecía una perla en lugar del tradicional solitario de diamantes. El anillo estaba ahora en el bolsillo de su chaleco.




  El pensar en Lady Charlotte lo hizo conducir con más rapidez. Mientras lo hacía, proyectaba cuándo se realizaría la boda. También pensaba a dónde llevar a su esposa durante la luna de miel.




  Por su parte, había estado en el extranjero mucho tiempo. Sería más agradable, pensó, quedarse en algún lugar romántico y tranquilo de Inglaterra.




  Aun cuando Lady Charlotte tenía diecinueve años, el Marqués había intuido que sabía muy poco del amor.




  De una cosa estaba completamente seguro – el Conde de Langwarde lo aceptaría de todo corazón. Era tan conocido por todos su tremendo tradicionalismo que la gente se reía de él a sus espaldas. E, indudablemente, también se sabía porque se habían rechazado a todos los pretendientes de Lady Charlotte.




  No eran lo bastante importantes como para integrarse en la familia del Conde. Nadie, y eso lo sabía el Marqués, podría decir lo mismo de él. Estaba seguro de que el Conde propondría que la boda fuera grandiosa. El Príncipe Regente estaría presente y, cuando menos, la mitad de la nobleza.




  El Marqués siguió avanzando. No era un trayecto muy largo el existente hasta la casa del Conde. Grande e impresionante, se había reconstruido ésta durante el reinado de la Reina Ana. Se erigía en un terreno de aproximadamente mil acres.




  El Marqués sabía que la caza en otoño era muy buena en aquella zona. Pero no podía rivalizar con la que él ofrecía a sus amigos en Darincourt.




  El Marqués cruzó los dos enormes portones de hierro con puntas doradas. Pensó que la vereda misma era muy pintoresca y la casa, al fondo, ciertamente notable. Sin embargo, no eclipsaba, ni siquiera se igualaba, a Darincourt, reconocida ésta como una de las mansiones ancestrales más famosas y bellas de todo el país.




  Dos sirvientes lo esperaban al pie de la escalinata al objeto de hacerse cargo de sus caballos. El Marqués, a diferencia de la mayoría de los jóvenes londinenses, prefería viajar solo. Le resultaba molesto llevar al palafrenero con él. Por supuesto, era esencial en los viajes largos, cuando era preciso detenerse en alguna posada.




  Cruzó la puerta principal.




  El Mayordomo le hizo una cortés reverencia.




  –Buenas tardes, my Lord– dijo–. La Señorita lo espera en el salón.




  El Marqués entregó a un criado su sombrero y sus guantes, se alisó el cabello y siguió al mayordomo. Ya había visitado Langwarde con anterioridad. Sabía que el salón era único, porque cada pieza de mobiliario correspondía a la época en que se construyera la casa. Era también, con sus cortinas de color rosa, un marco perfecto para Charlotte.




  El mayordomo anunció:




  –El muy noble Marqués de Darincourt, my Lady.




  Charlotte se volvió de frente a la ventana, donde se hallaba de pie, y se apresuró hacia él.




  Le extendió la mano. El Marqués la besó antes de decir:




  –Estás muy bella, Charlotte, y creo que sabes por qué he venido esta tarde.




  Pensó que tal vez se precipitaba, pero no venía al caso andarse con rodeos, en lugar de ir directamente al asunto. Para su sorpresa, Charlotte retiró su mano. Giró sobre sí misma y avanzó hacia la chimenea.




  El Marqués observó la perfección de su silueta como la gracia de sus movimientos y la siguió. Al llegar junto a la chimenea, Charlotte se volvió hacia él.




  El Marqués consideró muy extraño aquel comportamiento, por lo que dijo:




  –¿Qué sucede? No pareces tan complacida como yo esperaba.




  –Tengo algo que decirte– indicó Lady Charlotte.




  El Marqués hizo un gesto vago y preguntó:




  –¿Qué es?




  –Me temo que te va a molestar, pero prometí casarme con el Duque de Cumberland.




  El Marqués la miró como si no pudiera creer lo que oía.




  –¿El Duque de Cumberland?– repitió.




  Sabía que el Duque, que había heredado el título el año anterior, apenas tenía más de veinte años. Lo había visto varias veces en el club White’s desde que regresara a Londres. Le pareció un jovencito bastante aburrido y maleducado, aunque, sin duda, mejoraría con la edad. Pero ni por un instante lo habría considerado como un rival.




  Ahora recordó haberlo visto bailar alguna vez con Charlotte y que estaba sentado a su lado en el almuerzo que el padre de ella ofreciera la semana anterior en su casa de Londres. Pero el que Lady Charlotte prefiriera por esposo al Duque o cualquier otro que no fuera él lo dejó por un momento casi sin habla. Parecía que había recibido un cañonazo.




  –Lo lamento, Clive, si eso te hace daño– decía Charlotte–. Tal vez debí evitar que vinieras esta tarde, pero deseaba darte la noticia yo misma.




  El Marqués apretó los labios antes de preguntar:




  –¿Cuándo decidiste casarte con Cumberland en vez de conmigo?




  La pregunta pareció resonar entre ambos. Era casi como si el Marqués la obligara a contestarle de inmediato. Entonces, con voz débil, Charlotte dijo:




  –Me lo... propuso... hace... dos días.




  –Y decidiste, o más bien tu padre decidió por ti, que era más importante que fueras Duquesa que Marquesa.




  Las palabras del Conde restallaron como un látigo. Charlotte volvió la cabeza.




  –No hay razón para discutirlo– dijo–. Mi intención es casarme con Derek, y sólo lamento que te molestes.




  El Marqués pensó que sería indigno pronunciar una palabra más y sobre todo, decir lo que estaba pensando. Giró sobre sí mismo, se dirigió hacia la puerta y le dijo:




  ––Te deseo lo mejor, Charlotte, y, por supuesto, espero que seas feliz.




  La forma en que se expresó dejó bien en claro que su frase se trataba de un sarcasmo. Salió al vestíbulo. Recogió su sombrero y los guantes, y bajó con rapidez la escalinata hacia su faetón. Arrojó una moneda a los sirvientes que sostenían a los caballos; acto seguido, los hizo dar la vuelta y se alejó por la vereda.




  Estaba tan indignado, que ni a sí mismo podía expresar sus sentimientos. No era porque le importara demasiado perder a Charlotte pero el que lo hubiera engañado con tal habilidad que le hiciera creer que estaba enamorada de él, lo consideraba intolerable.




  Cuando le hablaba, lo hacía con un tono de voz quebrado, que parecía indicar cuánto lo amaba. Se mostraba excitada cuando le besaba la mano y cuando la besó en los labios, respondió en una forma que no hubiese esperado en una jovencita.




  Lo había invitado una docena de veces a la casa de su padre en la Avenida del Parque. Cuando llegaba, Charlotte, corría hacia él con una ansiedad que no se molestaba en ocultar.




  Debido a su larga experiencia, el Marqués creía saber cuándo una mujer estaba enamorada de él. Habría apostado cuanto poseía a que Charlotte lo amaba. Que lo amaba tanto como era capaz de amar, ya que consideraba que Charlotte poco sabía del amor.




  En verdad, la muchacha lo había asediado en modo más ardiente que él a ella. Estaba convencido de que, si le hubiera ofrecido el matrimonio la segunda o tercera vez que se encontraron, la respuesta habría sido afirmativa.




  Ahora, en el último momento, cuando había tomado su decisión y estaba completamente seguro de que sería aceptado, ella se inclinó por Cumberland.




  «He hecho el ridículo», se dijo el Marqués y sintió la indignación aumentar en su interior.




  Fue entonces cuando, justo antes de llegar a los portones, advirtió la presencia de alguien en la vereda.




  Frente a él, agitando sus manos al aire, se hallaba una mujer. Los caballos habían cobrado velocidad. Con gran dificultad, el Marqués los hizo aminorar el paso. Observó que la mujer era muy joven. En cuanto los caballos se detuvieron, corrió hacia el faetón. Ante la sorpresa del Marqués, la jovencita subió a él.




  Soltó un bulto que llevaba consigo y dijo con voz débil y asustada:




  –Siga adelante. Por favor..., siga adelante.




  El Marqués la reconoció entonces, se trataba de la prima de Charlotte. La había conocido, o, más bien, la había visto varias veces en Langwarde y en Londres. No recordaba haber hablado con ella. Tampoco sabía su nombre. Sólo sabía que formaba parte de la familia. La muchacha había asistido a algunas reuniones íntimas a las que lo invitaran en fechas recientes. Ese detalle fue lo que le hizo pensar que el Conde lo quería para yerno, al igual que su hija como esposo.




  Como la joven se veía tan agitada, el Marqués hizo lo que le pidió. Condujo sus caballos hacia los portones. Afuera había varias casitas y una iglesia. Las cruzó antes de preguntar:




  –Y bien. ¿De qué se trata esto y por qué desea que la lleve conmigo?




  –Debo... ir... a Londres– respondió la joven con voz baja y balbuceante–, y es muy... importante... que nadie... me vea... irme.




  –¿Quiere decir que nadie en la casa sabe que se va?




  Como la jovencita no respondiera, el Marqués agregó después de unos momentos de silencio:




  –Creo que tal vez deba empezar por preguntarle su nombre. Creo haberlo oído, pero debe disculparme si no lo recuerdo.




  –Soy Serla Ashton– respondió la joven–, la prima de Charlotte




  –Sabía que era de la familia– indicó el Marqués–, pero ¿por qué se va de la casa de tan extraño modo?




  –Tengo... que... escapar. Quiero... ir a... Londres. Por favor..., por favor..., lléveme... con usted.




  –Así que sabía que yo vendría esta tarde, y pensó que me iría poco después de llegar, lo que sería una buena oportunidad para usted que la llevara.




  –Eso... fue lo que... pensé –admitió Serla con voz muy tímida




  –… Y gracias … Muchas gracias... por dejarme viajar con... usted.




  –Si en realidad se está escapando, ¿qué hará cuando llegue allí?




  El Marqués pensó que, sin duda, algún hombre la estaba esperando. Después de un corto silencio, Serla contestó:




  –Voy... a hacerme... cortesana.




  El Marqués se sobresaltó y se volvió para mirarla, incrédulo.




  –¿Qué ha dicho?




  –Qué voy... a hacerme... cortesana– repitió Serla.




  –¿Por qué lo dice?




  –Gerald dice que ganan mucho dinero, que son muy divertidas y que bailan muy bien. Y lo único que yo sé hacer es bailar.




  El Marqués pensó que Gerald, que se trataba del hermano de Charlotte, debió mantener la boca cerrada.




  Las cortesanas hacían otras cosas además de bailar. Naturalmente, se daba cuenta de que aquella jovencita, que casi parecía una niña, no tenía la menor idea de lo que hablaba.




  –Me temo– dijo después de una pausa– que es absolutamente imposible para usted convertirse en una cortesana.




  –Por qué?– preguntó Serla.




  –Porque usted es una dama.




  Sin mirarla, adivinó que la jovencita fruncía el entrecejo. Después de pensarlo un poco, Serla preguntó:




  –¿Por qué... es imposible que... una dama... sea... una cortesana?




  –Porque viven en mundos diferentes– explicó el Marqués–. Su tío se escandalizaría y horrorizaría si conociera sus propósitos, y estoy seguro de que también sus padres.




  –Mis... padres... están muertos– respondió Serla.




  –Entonces supongo que, ya que es huérfana, su tío se hace cargo de usted.




  – Muy a su pesar– aseguró Serla–. Y estoy segura de que, si desaparezco y no vuelvo jamás, se sentirá más aliviado que molesto.




  El Marqués, sorprendido de nuevo, volvió la cabeza para mirarla con más atención. Apenas, se había fijado en su rostro cuando subió al faetón y no recordaba haberlo hecho atentamente, tampoco, con anterioridad.




  Ciertamente, su improvisada acompañante era muy joven y tenía lo que podría considerarse cara de niña. Pero, a la vez, era muy atractiva. De escasa estatura, tenía un pequeño rostro redondo, con enormes ojos que parecían dominarlo. No era hermosa en la misma forma que su prima. Pero, sin duda, era sumamente bonita.




  Tan bonita, que el Marqués adivinó que era como las niñas pequeñas que solían aparecer en las páginas de los libros de cuentos de hadas.




  –¿Qué edad tiene?– preguntó, entonces.




  – Cumpliré dieciocho años el mes próximo– respondió Serla.




  –En ese caso, debería tratarse de una de las debutantes de esta temporada– dijo el marqués–. Sin duda, su tío la presentará en la Corte y procurará que asista a los bailes que suelen ofrecerse para que se luzcan las jovencitas.




  Seria se rió y fue un lindo sonido.




  –No me permitirían hacer ninguna de esas cosas– dijo–. ¿No comprende? Soy la oveja negra de la familia, o, más bien, la mancha en el árbol genealógico de la familia, la cual desean olvidar.




  El Marqués no pudo evitar sonreír por la forma en que la muchacha se expresaba.




  – Hábleme de eso– le pidió.




  Por primera vez desde que se alejara de Charlotte, su voz no sonó indignada ni amarga.




  –Es una historia bastante larga– empezó a decir Serla–. Y, por favor, si le cuento por qué huyo, ¿promete, bajo palabra de... honor, que no me hará regresar?




  –Supongo que hacerla regresar es algo que debería hacer– dijo el Marqués.




  Sin embargo, lo cierto era que no había pensado ni siquiera en ello. Estaba demasiado absorto con su propio problema. No se le había ocurrido que debería devolver a su casa a aquella jovencita. Se dio cuenta de que Serla lo miraba ansiosa.




  –¿Lo... promete... por todo... lo que le es... sagrado?




  –Digamos que la ayudaré si puedo. Lo que no puedo es permitirle correr peligros.




  –Le aseguro que estaré bien cuando llegue a Londres– dijo Serla– y no puedan encontrarme.




  El Marqués pensó que no sólo era improbable, sino ridículo. Sin embargo, lo conveniente sería escuchar todo su relato antes de tomar una decisión.




  – Empiece por el principio– dijo–, y cuéntame por qué es una mancha para la importante Familia Langwarde.




  No pudo evitar que su voz sonara sarcástica al expresarse. Serla le dirigió una rápida mirada de reojo antes de comentar:




  –Me temía... que se sentiría... muy molesto... cuando... Charlotte le dijera... que iba a casarse... con el Duque.




  –Ciertamente, no lo esperaba– respondió, rápido, el Marqués.




  –Pero Charlotte lo que quiere es ser... Duquesa, y en verdad no... creo que hubiera... sido usted muy... feliz con ella.




  El Marqués se sorprendió.




  –¿Porqué lo dice?




  Serla no respondió y le pidió de nuevo:




  –Bien, primero hábleme de usted. Tenemos tiempo suficiente y, a la velocidad que viajamos, nadie puede interrumpirnos.




  Serla se rió.




  –Es verdad. Sus caballos son excelentes y me encantaría montar alguno de ellos.




  –Estoy seguro de que ha montado los del Conde– señaló el Marqués.




  – Sólo en raras ocasiones tuve oportunidad, cuando todos estaban fuera o cuando no tenía yo mucho qué hacer, lo que no era frecuente.




  Lanzó un profundo suspiro y el Marqués insistió:




  –Empecemos por el principio. ¿Por qué vive en Langwarde, si no es feliz ahí?




  –Creí– respondió Serla– que, como pensaba usted casarse con Charlotte, algo sabría de la familia y, en especial, del terrible escándalo que causó mi madre.




  El Marqués negó con la cabeza.




  –Como estuve tanto tiempo en el extranjero, me perdí los chismes de la Alta Sociedad, y debía hallarme estudiando cuando ese escándalo de que me habla sucedió.




  Serla emitió un suspiro antes de informar:




  –Mamá se trataba de la única hija del Conde anterior, quien, por supuesto, era mi abuelo.




  Miró hacia el Marqués antes de continuar:




  –Él era muy parecido a tío Edward en lo referente a que pensaba que lo más importante en la vida era que el árbol genealógico de la Familia Langwarde tuviera sangre azul desde la punta al fin.




  El Marqués se rió y pensó que había descrito con exactitud al Conde actual.




  –Como Mamá era su única hija– continuó diciendo Serla–, estaba decidido a que hiciera un brillante matrimonio, e hizo los preparativos, en cuanto ella cumplió dieciocho años, para que se casara con uno de los Príncipes de Dinamarca.




  El Marqués escuchaba con atención.




  Se había interesado lo suficiente como para olvidarse, por el momento, de su propio problema.




  –El Príncipe era muchos años mayor que Mamá, y ella sólo lo había visto una o dos veces antes de que, finalmente, él llegara para la boda. Mi abuelo lo organizó todo.




  Serla se detuvo para tomar aliento y luego continuó:




  –Sería una boda muy suntuosa en Langwarde, con festejos, después de la partida de los novios, para los empleados e inquilinos.




  El Marqués sabía que aquello era lo tradicional.




  –Un gran número de distinguidos visitantes– prosiguió diciendo Serla– se quedaría en la casa o llegaría desde Londres.




  Calló de nuevo y el Marqués preguntó:




  –¿Y qué sucedió?




  –La noche antes de la boda, cuando todo estaba dispuesto, su vestido, sus Damas de Honor y un montón de valiosos regalos, mi madre huyó.




  –¿Sola, como usted?




  Serla negó con la cabeza.




  –No. Se fugó con Papá, que era el secretario de mi abuelo.




  – Con rapidez, y antes de que el Marqués pudiera decir algo, Serla añadió:




  –Papá era un caballero, de eso no hay duda; pero no tenía título alguno y, como puede imaginar, mi abuelo se puso tan furioso que casi sufrió un ataque.




  –Comprendo su indignación– dijo el Marqués–. ¿Y qué sucedió entonces?




  –Papá y Mamá se casaron en la primera Iglesia que encontraron. Como mi abuelo desheredó por completo a Mamá y dijo que jamás volviera a mencionarse su nombre, buscaron una casita. La que encontraron tenía doscientos años de antigüedad y se ubicaba en una parte alejada del Condado, donde a nadie le importaba el escándalo que dejaron atrás.




  –Pero no disponían de dinero– comentó el Marqués.




  – Por fortuna, mi madre tenía algo de dinero, el que su madre le dejó al morir, y Papá era magnífico pintando animales. Pronto ganó una buena reputación, y los vecinos acudían a él para encargarle pinturas de sus caballos o perros.




  Serla lanzó una breve risa mientras decía:




  – Supongo que, en verdad, éramos muy pobres; pero Mamá y Papá eran tan felices, que la casita estaba siempre llena de amor, y, hasta donde alcanzo a recordarlo, siempre estábamos riendo.




  –¿Qué sucedió entonces?– preguntó el Marqués.




  –Hace casi un año– dijo Seria–, hubo una terrible tormenta. Un rayo cayó sobre nuestra casita y se incendió. Papá me rescató, pero, cuando... intentaba... poner a salvo a... Mamá..., el techo se desplomó... y los mató... a ambos.
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