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INTRODUCCIÓN


CÉCILE FOURREL DE FRETTES
JAVIER DOMÍNGUEZ ARRIBAS


En 2014, Javier Cercas publicó el relato de la gigantesca impostura de Enric Marco, que se había hecho pasar durante años por un superviviente de los campos nazis y había llegado a presidir una asociación de antiguos deportados, antes de ser desenmascarado en 2005. En esta “novela sin ficción”, Cercas recorre las abundantes mentiras con que Marco embelleció su vida. Al mismo tiempo que plantea una reflexión —la de la relación entre realidad y ficción— que se inscribe en una larga tradición literaria, El impostor invita al lector a preguntarse sobre los engaños en la historia, y en particular en la historia contemporánea de España1. El presente trabajo pretende orientarse en esa doble dirección a fin de proponer una nueva mirada sobre la impostura, en la confluencia de dos disciplinas: la historia y la literatura.


En sus diversas formas, este fenómeno ha suscitado un interés creciente en el mundo académico durante los últimos diez años, aunque haya precedentes notables de finales del siglo XX, como las obras del modernista estadounidense Anthony Grafton2. En Francia, país de parte de los autores de este volumen, la impostura ha dado lugar a numerosos trabajos desde distintas perspectivas (artística, científica y, sobre todo, literaria), si bien escasean los enfoques interdisciplinares3.


Si nos fijamos en España, existen no pocos trabajos sobre tipos concretos de impostura: desde la invención de la historia hasta la suplantación de identidad, pasando por la falsificación de moneda o de obras de arte. Sin embargo, en los ámbitos citados, hay pocas aproximaciones globales que vayan más allá del estudio de caso4. Aún hay menos trabajos que atiendan a la época contemporánea.


En cambio, destaca la riqueza de los enfoques literarios en los estudios hispánicos, donde sí hay unas cuantas visiones de conjunto de la impostura. Pueden citarse sendos trabajos colectivos dirigidos por Maud Le Guellec y por Joaquín Álvarez Barrientos, quien, además, es autor de El crimen de la escritura, que presenta la primera historia sistemática de las falsificaciones literarias españolas5. Dentro de los estudios filológicos sobre la falsificación, merece mención aparte la obra de Javier Martínez, aunque esté centrada en las falsificaciones de la época clásica y, por tanto, no trate de lleno la literatura propiamente hispánica. En las iniciativas que ha dirigido (incluido un grupo de investigación de la Universidad de Oviedo con un nombre evocador, “Falsarios”) es posible encontrar la interdisciplinariedad característica de los estudios clásicos; un acercamiento similar se vislumbra cuando este autor ha coordinado un volumen sobre la falsificación textual que va más allá de la época antigua (pero que no se centra en España)6.


En suma, frente a los avances en el estudio de la impostura desde el punto de vista de la literatura española o de la filología clásica, otros ámbitos —especialmente si son contemporáneos— permanecen casi inexplorados, o reducidos a estudios de caso aislados. Es más, hay una ausencia total de trabajos interdisciplinares sobre la impostura en España o el mundo hispánico, a pesar de que esta perspectiva es especialmente adecuada para comprender un mismo fenómeno con manifestaciones muy diversas. Así, los préstamos metodológicos entre disciplinas parecen indispensables al acercarse a la impostura: ante falsificaciones no literarias con algún componente textual, no conviene olvidar las herramientas de los filólogos; de manera análoga, las falsificaciones literarias deben tener en cuenta, por ejemplo, el marco legal de una época concreta.


El presente volumen pretende ahondar en el conocimiento de una realidad polifacética mediante un enfoque novedoso, al ser interdisciplinar y más próximo a la época contemporánea, aunque no se ocupe exclusivamente de ella. Centrándose en el área española —Cuba colonial incluida—, los siete capítulos que componen este libro recorren un eje temporal que se extiende del siglo XVII al XXI, lo que permitirá destacar motivos comunes en casos aparentemente dispares.


Una invención de identidad (como la de Marco), la falsificación de un documento o de una obra de arte, el uso de un heterónimo, la redacción de un texto apócrifo, la labor de desinformación de un grupo de espías o una invención científica fraudulenta son algunas de las máscaras que reviste la impostura en los trabajos que presentamos aquí. Si bien el Diccionario de la Real Academia se limita a definirla como un “fingimiento o engaño con apariencia de verdad”, en realidad, el término remite a un campo semántico tan vasto como las prácticas a las que se aplica: mistificación, superchería, falsificación, usurpación, simulación, plagio, contrahechura, pastiche, fraude, además de los citados “fingimiento o engaño”.


No obstante, como ya da a entender la definición de la RAE, a pesar de sus múltiples manifestaciones, se reconoce la impostura por la relación paradójica que mantiene con la verdad: pretende esconderla, pero al mismo tiempo se sirve de ella al buscar imitarla, pues es la “apariencia de verdad” —la verosimilitud— lo que nos engaña en la impostura. En este sentido, contendría una parte de verdad y, así, podría revelar cierto número de aspiraciones, representaciones, circunstancias o valores propios de una época, un régimen político, una institución, un momento artístico o literario. Tanto su capacidad para crear nuevas realidades o sustituir una realidad dada como su relación estrecha con la noción de identidad —aunque la oculte, la falsifique, la desdoble—, nos invitan a mirarnos en su espejo deformante y a examinar otra cara de la verdad. En consecuencia, lejos de denunciar imposturas, en el presente trabajo se pretende extraer de ellas un conocimiento indirecto de cierto número de rasgos propios del área cultural que nos interesa aquí.


Para acceder a ese carácter revelador del fenómeno y facilitar una aproximación interdisciplinar, conviene fijarse en los elementos comunes a distintas manifestaciones de la impostura. Cabe dirigirle así un doble enfoque, interno y externo, que permita esclarecer su funcionamiento e implicaciones. Por un lado, es posible interesarse por sus mecanismos, tomando como inspiración el esquema comunicativo que distingue entre emisor, mensaje y receptor. Pueden señalarse así tres componentes compartidos por toda impostura: el sujeto (impostor, usurpador, falsificador, plagiario), el objeto (identidad imaginada o usurpada, texto plagiado, realidad inventada, obra de arte o documento falsificado) y el destinatario (víctima, público, lector). Será posible entonces prestar atención a los diferentes engranajes que articulan esta cadena de vínculos. En primer lugar, a la relación entre el sujeto y el objeto, es decir, a la concepción de la impostura: ¿qué parte de verdad hay en la elaboración de lo falso? En segundo lugar, al rol de los intermediarios en la transmisión o creación de la impostura: ¿son cómplices conscientes o inconscientes del impostor? En tercer lugar, a la relación entre el objeto de la impostura y su destinatario: ¿este va a creer, no creer, querer creer, dar su consentimiento para ser engañado, desvelar la impostura? Se trata pues de examinar diferentes momentos de la vida de la falsificación (fabricación, transmisión, creencia, desenmascaramiento) y los diferentes roles que lleva a desempeñar la impostura (autor, intermediario, víctima). Es el enfoque seguido, en mayor o menor medida, por algunos de los estudios incluidos en este volumen.


Por otro lado, puede adoptarse una perspectiva externa centrada en las relaciones de la impostura con su contexto. Es posible así preguntarse sobre sus objetivos, funciones y resultados: ¿qué se pretende? ¿Para qué sirve? ¿Qué se obtiene? Quizá se busque poder, dinero, influencia, reconocimiento; quizá sirva al destinatario para cumplir expectativas o confirmar prejuicios. En este nivel externo es especialmente evidente la diferencia en los resultados: unas veces destacará la dimensión fraudulenta (o incluso delictiva) por encima de todas las demás; otras veces será la dimensión creativa la que predomine. Las consecuencias para el impostor serán asimismo dispares: en unos casos recibirá la condena moral (si no penal); en otros, el reconocimiento de su destreza e ingenio, como poco7. En el primer caso, el impostor evitará a toda costa ser desenmascarado, por la cuenta que le trae; en el segundo, dará pistas para que ello ocurra, pues hay engaños que son concebidos para ser desvelados. Ahora bien, entre estos dos extremos existe una gama de grises, de fraudes creativos y creaciones fraudulentas, en los que se mezclan esos dos ingredientes en proporciones variables.


Las partes en que se divide este trabajo responden hasta cierto punto a esa doble faz de la impostura, entre fraude y creación, al mismo tiempo que siguen un criterio cronológico, en la medida de lo posible. En la primera parte, se exploran las relaciones entre fraude y autoridad: unas veces, esta echa mano de la impostura en provecho propio, a pesar de las contradicciones que ello conlleve; otras veces son los impostores los que afrontan la autoridad, aunque no siempre tengan la intención de subvertirla.


El estudio de Sarah Pech-Pelletier, que abre esta reflexión, se centra en la fabricación de un milagro a mediados del siglo XVII, a partir del descubrimiento de un cuerpo incorrupto en Valdepeñas. Además de preguntarse por los creadores de esta estafa y por sus objetivos, analiza los razonamientos que expuso al respecto un médico de Jaén, Juan Gutiérrez de Godoy, avalado por la autoridad eclesiástica. No fue propiamente un falsificador, pero, al no poder explicar racionalmente la preservación del cuerpo —que ni siquiera examinó— y al reconocer los límites de la ciencia, el médico contribuyó a la construcción del milagro. Aunque él no fuera el iniciador de la impostura, fue quien, por su autoridad científica, se convirtió en el intermediario-cómplice que le dio legitimidad. En el entramado de relaciones tejidas alrededor del fraude, quizás el papel decisivo correspondiera al que, en vez de desengañar a los demás, miró hacia otro lado.


En otro marco espacial y cronológico —La Habana del final del dominio español—, Frédéric Gracia Marín estudia la figura de un carterista propenso a falsificar su identidad, José Urquiza Ruiz, designado por la policía como “el hombre de los seis nombres” y detenido en febrero de 1881. Este capítulo, que recurre al marco metodológico del “pensamiento por casos” de Jean-Claude Passeron y Jacques Revel, analiza las prácticas concretas de ocultación de identidad llevadas a cabo por Urquiza. Esos micro engaños suponen una reacción al control que ejercieron las autoridades coloniales sobre la población de La Habana en general y sus capas populares en particular, mediante el sistema de represión de la vagancia. Su análisis permite apreciar cómo la policía intentó someter a los habaneros de a pie tras la Guerra de los Diez Años (1868-1878), pero también cómo estos opusieron cierta resistencia a través de cuidadosas imposturas.


La autoridad desafiada en el capítulo tres, titulado “Franco, víctima de imposturas”, es la del longevo dictador español. Javier Domínguez Arribas presenta diversas circunstancias en que aquel fue engañado: cuando un químico indio que decía poder fabricar oro recibió todas las facilidades del naciente gobierno franquista (1937); cuando el Caudillo confió en un supuesto inventor austriaco que detentaba una fórmula casi milagrosa para elaborar gasolina sintética (1939-1940); y cuando se dejó embaucar por la red de espionaje APIS, que le transmitió información falsa durante casi treinta años (1938-1965), con el objetivo de manipularle. Aunque este capítulo tiene en cuenta los objetivos de los impostores, presta sobre todo atención a los mecanismos que permitieron que el dictador cayera en la trampa.


En la segunda parte, la impostura sale parcialmente de la esfera del fraude y se adentra en la de la creación, ya sea como instrumento editorial, o bien como objeto y procedimiento literario. Dado que el engaño es un elemento constitutivo de la literatura, los diferentes estudios proponen desplazar la perspectiva habitual, que tiende a excluir las falsificaciones “cometidas” por editores y escritores, para adoptar una visión más integradora. Y es que tales prácticas ayudan a franquear fronteras, en sentido literal —para un editor en busca de un mercado internacional, en el capítulo cuarto— y figurado, cuando la realidad se hace ficción y la ficción realidad —en la obra examinada en el capítulo quinto— o cuando una impostura histórica inspira a otra, literaria, en el sexto capítulo.


Esta segunda parte empieza con un estudio de Cécile Fourrel de Frettes dedicado a un autor al que se acusó repetidas veces de impostura, tanto a nivel literario como político: Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928). Aquí, se presta atención a su faceta de editor, esencial para entender las actividades del literato en su globalidad, y se desvelan varias falsificaciones en las que se vio involucrado, como director del diario valenciano El Pueblo o de la editorial Prometeo. La lectura de su producción epistolar permite revelar casos frecuentes de textos apócrifos, traducciones plagiadas o novelas piratas. En estas imposturas, curiosamente, Blasco desempeñó papeles muy distintos, ya fuera como actor, intermediario o víctima, lo cual permite sacar conclusiones sobre el funcionamiento de la empresa editorial en las primeras décadas del siglo XX y sobre el concepto de autoría literaria que prevalecía entonces.


En el capítulo quinto, Julie Fintzel estudia el personaje apócrifo más célebre de Max Aub (1903-1972), un pintor catalán llamado Jusep Torres Campalans, tal y como fue presentado en un libro homónimo de 1958. En él, Aub reconstruye la trayectoria del artista, aportando pruebas inventadas de la existencia de Campalans (pinturas, fotografías, testimonios). Aunque, en un primer momento, la obra se pueda considerar una superchería literaria, este trabajo se pregunta sobre sus afinidades con el género novelesco, antes de sacar a la luz una fuente de inspiración posible e ignorada hasta la fecha: la de Ramón Gómez de la Serna. Más allá de la indudable dimensión lúdica de Jusep Torres Campalans, la autora propone una reflexión acerca de las múltiples lecturas que encierra el libro —desde un retrato de las vanguardias hasta una burla de los críticos de arte, pasando por la puesta en evidencia del proceso de creación artística— entre las cuales destaca el cuestionamiento de los límites entre realidad y ficción.


Esta interrogación vertebra el siguiente capítulo, donde aparece una impostura real convertida en objeto literario. El célebre engaño citado para abrir esta introducción es el tema de uno de los libros de Javier Cercas (El impostor), estudiado por Marcin Sarna junto a otras obras del mismo autor (Soldados de Salamina, La velocidad de la luz y El monarca de las sombras). Todas tienen su origen en relatos auténticos, individuales o no, relacionados con acontecimientos dramáticos del siglo XX, desde la Guerra Civil española hasta la Guerra de Vietnam, pasando por la deportación nazi. En esos libros, por medio de recursos estilísticos, como la metaficción, la intertextualidad o el procedimiento autorreferencial, Cercas conjuga los géneros literarios para dejar espacio a una obra híbrida que invita a reflexionar sobre el papel y las posibilidades de la narrativa al enfrentarse a la verdad histórica.


El estudio de Joaquín Álvarez Barrientos cierra este volumen, enlazando con la problemática examinada en la primera parte: propone reconsiderar el papel que la institución literaria —una forma de autoridad— ha otorgado a ciertas imposturas, eminentemente creativas, que han surgido en sus márgenes. Como otras producciones, antes excluidas, la literatura apócrifa merece salir de la marginación a la que le ha sometido la historia literaria, lo que permitiría extender el territorio de la república de las letras, reconfigurando el mapa. El caso de la Fundación Rara Avis, que primero tomó forma en una página web y después en un libro (Rara Avis. Retablo de imposturas, 2009), supone una muestra significativa de esa tradición apócrifa. Entronca con ella por su uso de múltiples soportes —entre los que se hallan diversas imágenes falsificadas— o su estética fragmentaria, a la vez que defiende una historia literaria alternativa y una revisión crítica del canon actual.


En definitiva, la irreverencia de la impostura irrita unas veces, divierte otras, pero siempre sorprende. Nos saca de la comodidad de un orden establecido, invitándonos a cuestionar las certidumbres. Al desvelar otra cara de la realidad, abre nuevos espacios. Las páginas que siguen pretenden explorarlos.
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PRIMERA PARTE
FRAUDE Y AUTORIDAD




CAPÍTULO I


CUANDO LA CIENCIA SE METE EN MILAGROS: ¿IMPOSTURA, COMPLICIDAD O RECONOCIMIENTO DE LOS LÍMITES DEL SABER MÉDICO? (ESPAÑA, SIGLO XVII)


SARAH PECH-PELLETIER


En 1641, Juan Gutiérrez de Godoy, entonces médico del capítulo de la catedral de Jaén, publica su respuesta a una petición de dictamen médico procedente del licenciado don Antonio de Almazán, abogado de la Cancillería de Granada y vecino de Jaén. Tras ser invitado a examinar un caso “milagroso” de preservación de un cuerpo femenino, enterrado cuarenta años antes1 en la localidad de Valdepeñas de la Mancha, pasa revista a todas las posibilidades científicas y explicaciones racionales (antecedentes médicos y humorales de la difunta, modo de vida, cualidades del suelo, características del clima local, materiales del féretro, tipo de ungüentos aplicados al cuerpo antes de amortajarlo, etc.) para demostrar in fine que nada justifica que el cuerpo no haya sufrido ningún daño y que la difunta parezca tan joven, bella y lozana como siempre. En suma, responde perfectamente a la petición implícita de quien encargó el dictamen (el hijo de la difunta) y hay pocas dudas de que sirve los intereses políticos del gobernador de la tierra de Valdepeñas, del concejo y de la Iglesia local, que ven con buenos ojos la difusión de un rumor de milagro y el establecimiento del culto de una santa local.


En este trabajo no se trata, evidentemente, de interrogarse sobre la veracidad del milagro, sino de exponer las etapas del razonamiento del médico, cuestionando su posición, que parece bastante ambigua. ¿Miente y lo asume para ayudar a la puesta en escena de un fraude que, básicamente, no le hace daño a nadie, sino que sirve muy bien unos intereses personales? ¿O participa hábilmente en esta empresa sin ser realmente inventor de nada, rematando el edificio sin crearlo, de forma que no se le pueda acusar de complicidad? Tales son las preguntas que guiarán la reflexión y, para responderlas, seguiremos los pasos del razonamiento del médico para determinar su grado de participación en esta empresa de “creación milagrosa”.


FUENTE, PROTAGONISTAS Y CIRCUNSTANCIAS DEL “CASO”


La fuente


El texto del dictamen médico se conserva en la Biblioteca Nacional de España bajo el título Discurso para probar que es caso milagroso el haber hallado incorrupto el cuerpo de Doña Leonarda de Aguilar Cabeza de Vaca, madre del Licenciado Don Antonio de Almazán vecino desta ciudad cuarenta años después de enterrado en una sepultura terriza en la Iglesia de la Villa de Valdepeñas de la Mancha. Lo firma “el doctor Juan Gutiérrez de Godoy médico del cabildo eclesiástico de la Santa iglesia de Jaén”.


El título es revelador del propósito del documento. Se trata de una respuesta razonada o “discurso” cuya finalidad es “probar que es caso milagroso”, aunque se asegura al principio que solo consiste en “examinar” dicho caso2. A fin de cuentas, ya conocemos la conclusión antes de leerla. En efecto, todo el texto va preparando la explicación sobrenatural, dada en las últimas páginas: “esta es la divina voluntad”3. Para que sea irrefutable, el médico sigue el esquema siguiente: exposición de los hechos / explicación “natural” con citas de autoridades (médicos antiguos, filósofos…) / refutación de la explicación con el examen de otros hechos que no corresponden al esquema explicativo / conclusión provisional: el fenómeno no se puede esclarecer de esta manera. Y lo repite hasta acabar con todas las explicaciones médicas, lógicas o racionales. De este modo, el lector es llevado a aceptar gradualmente que la intervención divina es, en última instancia, la única explicación concebible y aceptable, porque escapa a la razón y no tiene límites como la ciencia médica.


El médico, autor del dictamen


Juan Gutiérrez de Godoy nació en Jaén en 1579 y murió en Madrid en 1656. Su carrera médica es una larga serie de éxitos y parece haber progresado con relativa facilidad. Hidalgo de baja nobleza, tras formarse en la prestigiosa Universidad de Alcalá, de la que salió con un doctorado en Medicina y Filosofía en 1610, se convirtió en el asistente del rector de dicha universidad y fue así llamado con él a la cabecera de todas las familias nobles de la ciudad. Obtuvo el cargo de médico del concejo de Alcalá en 1616 y lo conservó hasta 1624. Así se granjeó buena fama, experiencia y, sobre todo, unos útiles apoyos que le facilitaron el acceso al cargo de médico del capítulo catedralicio de su ciudad natal de Jaén, donde ejerció de 1624 a 1645. Allí también supo ampliar su red y fortalecer su reputación, convirtiéndose rápidamente en el médico particular del cardenal Moscoso y Sandoval, obispo de Jaén, quien lo recomendó como familiar y luego como miembro del tribunal inquisitorial de Córdoba. Finalmente, como suprema recompensa, fue elevado a la dignidad de médico de cámara de Felipe IV, cargo que ocupó desde 1645 hasta su muerte4. A diferencia de otros médicos de su tiempo, su ascenso se debió esencialmente a su práctica de la medicina y a la influencia de sus nobles pacientes, y no a la publicación de monografías académicas o, por el contrario, de libros de divulgación científica y médica. De hecho, publicó pocas obras. Se le conocen dos tratados, uno muy virulento a favor de la lactancia materna5, y otro, inspirado en tesis aristotélicas, dedicado a las potencialidades de la memoria6. También se interesó por la farmacopea, pero, aunque tengamos alusiones a su trabajo en este campo en libros de medicina, parece haberse perdido su obra7. No hemos encontrado hasta ahora otros dictámenes de su mano ni referencias a este texto en tratados contemporáneos o en las cartas de sus colegas médicos. Por eso, aparece como un texto original, aislado en la producción y en la trayectoria de su autor. También es único por su tonalidad y por su difusión, reducida y, sin embargo, eficaz. Todo está hecho para que alcance su meta, sin dar demasiada publicidad al caso, porque no sería adecuado que muchos médicos o expertos se interesaran por él, sobre todo si se trata de una invención fabricada desde el inicio hasta el final.


Los otros protagonistas


En primer lugar, viene quien solicitó al médico su opinión sobre el caso, el licenciado don Antonio de Almazán, caballero8, abogado de la Cancillería de Granada, residente en Jaén, que tenía muy buena fama. Según el médico, le había enviado una “carta consultativa” en la que le explicaba las circunstancias, los hallazgos y testimonios de varios testigos y le pedía que examinara el caso y compartiera con él sus conclusiones. Todos los datos en los que el médico fundará su razonamiento son, por lo tanto, puramente textuales, proporcionados por el solicitante y destinatario oficial del dictamen. Es la única fuente de información de que dispone el médico, que en ningún momento cuestiona la veracidad de los datos facilitados. Es cierto que no se puede acusar a un miembro de una familia honorable de mentira, ni siquiera de omisiones. Menos aún cuando se trata de un amigo de su propio protector.


Por lo tanto, el dictamen se basa aparentemente en hechos, descritos extensamente, pero que el médico nunca observó por sí mismo. Todo el edificio se construye a partir de las palabras del solicitante, quien, con toda lógica, obtiene la conclusión deseada, la única que evidentemente encaja con los elementos proporcionados desde un principio.


Las otras partes interesadas en el caso no parecen más imparciales. Los que aprueban la impresión del dictamen y, por lo tanto, su difusión, pertenecen al círculo del capítulo de Jaén y al entorno del cardenal-obispo, protector de Juan Gutiérrez de Godoy. Cinco garantes dan su “aprobación”, entre los cuales, por orden de aparición, dos “canónigos magistrales de la santa Iglesia de Jaén”9, el “Prior de Villanueva de Andujar, catedrático que fue de teología en la universidad de Baeza, y visitador general deste obispado”10 y dos médicos que sin lugar a dudas conocen muy bien a Juan Gutiérrez de Godoy. Uno es su colega directo, Rodrigo de Soria Vera, médico de cámara del cardenal, y el otro es Juan Manuel de Solís, médico de la ciudad de Jaén y, por consiguiente, médico de cabecera de toda la nobleza local. Así, el dictamen se realiza, se confirma y se convalida en el seno de una misma red de influencia. Se insiste mucho en la seriedad del dictamen, de los argumentos y de las pruebas avanzadas: “las razones filosóficas y médicas […] son tan evidentes, que no dejan razón de dudar lo contrario”11; “el cual discurso está deducido de principios tan sólidos y ciertos de verdadera filosofía y medicina”12; “indudables principios de Filosofía y sólidos fundamentos de buena medicina”13.


Se descarta así toda posibilidad de contra-argumentación: “[el discurso] sin duda saldrá muy seguro, y libre de la reprehensión de los doctos y bien intencionados que lo leyeren”14. Del mismo modo, se alaban los conocimientos de su autor: “he visto un discurso muy docto y erudito”15; “lo prueba con razones tan eficaces, con autoridades tan eruditas”16; “con tan buen estilo, con tanta claridad, con tanta erudición de letras humanas y divinas (como lo acostumbra en sus doctos escritos)”17; “con singular erudición sobre esto hace el dicho Doctor, […] lo versado que en él se muestra en letras humanas y eclesiásticas, lo docto en Filosofía y Metafísica, lo especulativo y práctico en la Medicina”18.


De modo más sorprendente y tal vez revelador, se ensalzan las virtudes de quien pide el examen del caso, don Antonio de Almazán, cuya honradez no se puede poner en duda, al mismo tiempo que no se puede concebir un error suyo en la transmisión de los hechos:


el cual discurso, supuesta la verdad de la relación, que tengo por cierta, por hacerla persona tan docta, tan cuerda, y de tanta entereza, de conciencia y buen juicio, como es el Licenciado don Antonio de Almazán, en quien aun en causa tan propia como de madre está muy segura la verdad19.


Por fin, todas las aprobaciones subrayan la necesidad de la impresión y de la difusión de las conclusiones del médico, para servicio de Dios, de la comunidad de los cristianos y del bien público: “es justo se le dé la licencia que pide para imprimirlo, porque lo gocen todos, y conste más el milagro”20; “no solo merece imprimirse, sino admirarse”21; “este discurso merece para su perpetuidad estamparse en láminas de bronce”22; “aseguro que en los ánimos, de cuantos lo leyeren permanecerá perpetuo e incorrupto, como lo será la buena memoria de su autor”23.


Y se repite, en cada aprobación, la conclusión del dictamen, para que no le quede al lector la menor duda, lo que acaba por suscitar sospechas: “es milagro notorio”24; “es un milagro clarísimo y de los insignes que he leído en muchos libros”25; “prueba el Doctor Juan Gutiérrez de Godoy muy doctamente la verdad […] es verdaderamente milagroso”26; “prueba demonstrativamente que es milagrosa la conservación del dicho cadáver”27; “sin ninguna duda prueba con toda certeza que la incorruptibilidad del dicho cuerpo es milagrosa, y que excede las fuerzas de la naturaleza criada”28.


En cuanto a los testigos locales y directos, residentes en Valdepeñas de la Mancha y que, por eso mismo, fueron los primeros en comprobar el milagro, no se sabe mucho de ellos. Entre líneas, se entiende que son el sepulturero, que abrió el ataúd de la difunta para depositar el cuerpo de su marido recién fallecido; el párroco, que ofició el funeral; los niños, los pobres y las beatas que formaron parte de la procesión y rezaron por la salvación del alma del difunto; y luego, los hijos de este, para los que el ataúd se abrió de nuevo dos veces, la última en presencia de los miembros del concejo.


No se mencionan nombres. Lo esencial es que vieron y creyeron como cristianos ejemplares y, por ello, es tan importante fijarse solo en su función29. Así, todo se apoya en las declaraciones de un miembro de la Iglesia (el párroco), unas almas inocentes (los niños), los intercesores privilegiados ante Dios (los pobres) y unas mujeres devotas que tenían trato con la difunta. Todos están dispuestos a aceptar el milagro y a difundir la noticia: “acudió mucha gente” y “corrió la voz de la entereza del cuerpo, y dio motivos a la curiosidad, y obrarían también afectos piadosos”30. Es más, desde ese momento empezaron a considerar la toca que estuvo en contacto con el cuerpo como una reliquia, al igual que la túnica de Jesucristo o el lienzo que se le pasó por la cara: “esta le quitaron las piadosas señoras, y dividieron”31.


En cuanto a los herederos32 de los difuntos, son los primeros beneficiarios, ya que el milagro observado da otro sentido a la historia de su familia y otra dimensión a su linaje, lo cual no oculta el solicitante: “si la obra es de Dios, cumpla yo con lo que me tocare, y haga las diligencias que deba a tal madre”33. Descender de una mujer elegida por Dios, de una santa, puede ser la prueba más llamativa de limpieza de sangre y luego, de ortodoxia cristiana, lo que no es anodino en aquella época. Por fin, el gobernador, sus familiares y los miembros del concejo vienen a proporcionar la garantía social y política34, imprescindible para evitar la acusación de fraude y permitir la integración del milagro en la historia de la comunidad local, ya marcada por la decisión de los Reyes Católicos de dejar allí a los infantes durante la última etapa de la Guerra de Granada. El nombre de esta villa ya está asociado en la memoria a la Reconquista y a la obra de Isabel y Fernando para la reunificación territorial. Solo le faltaba una santa local.


Los actores que intervienen en este caso no parecen escogidos o citados al azar y, para rematarlo todo, se especifica incluso que el ataúd fue abierto tres veces y que, entonces, la ausencia de descomposición del cuerpo se comprobó tres veces. Solo tras insistir en esa cifra simbólica, se pasa a la presentación de los demás detalles provistos en la “carta consultativa”, sobre todo lo que se refiere al estado del cuerpo y de la ropa35.


La carta consultativa o petición de dictamen


El texto de la carta consultativa o solicitud de dictamen se reproduce en el libro impreso36. Plantea el problema, las interrogaciones del solicitante y justifica la intervención de un experto: “deseo grandemente que Vuestra Merced con su prudencia cristiana, como tan gran filósofo y médico, discurra en el caso”37. Don Antonio de Almazán cuenta que, deseando cumplir los últimos deseos de su padre, fallecido el 24 de enero de 1641, hizo abrir la tumba de su madre, enterrada cuarenta años antes, el 19 de septiembre de 1600, para que se reunieran en la muerte38. Sin embargo, cuando se abrió la sepultura familiar, se descubrió que el cuerpo de la difunta no había sufrido ningún daño, ni siquiera había empezado a descomponerse. Solo la ropa quedó reducida a polvo, salvo una elegante “toca delgada de seda”39 que cubría una parte de su pelo e ilustraba, por la calidad de la tela, el rango de la difunta, y “un pedazo de la túnica que [cubría] el vientre hasta la mitad de los muslos”40, lo que, como por casualidad, preservaba el pudor. Las partes desnudas del cuerpo que se ofrecen a la vista son, por consiguiente, las mismas que las de la estatuaria. También se precisa, como si no fuera suficiente una alusión implícita, que el rostro está particularmente bien conservado, lo que impide la menor duda sobre su identidad, y que sus ojos son similares a los de una estatua de madera o de piedra41. Como una estatua, el cuerpo se yergue y se coloca en la iglesia antes de devolverlo a la tierra en una nueva caja42.


La mención a un desafortunado golpe de azada durante su exhumación, cuyas consecuencias son un corte en la nariz y otro en el costado de la difunta43, completa el cuadro y permite la introducción de pinceladas de blanco y rojo44. Si no se evoca un golpe de lanza en su costado, el vínculo con el destino crístico parece, sin embargo, claro en esta evocación del cuerpo herido. Así, se trata de una estatua ligeramente dañada, dotada de movimiento, que no desprende ningún olor desagradable45, y que representa a una bella mujer muerta que parece viva46. Que esté más dormida que muerta, lo atestiguan la ausencia de rigidez del cuerpo y la presencia de la sangre, sinónimo de vida. En fin, no se trata tanto de una estatua yacente, sino de un cuerpo casi animado:


tenía la cabeza con su cabello, el rostro con alegría, los ojos llenos, con cejas y pestañas, las orejas sin disminución, dientes, labios, nariz en forma referida, piernas con sus pantorrillas y pies, y las manos y nervios tan tratables que teniéndolos cruzados encima del pecho se le abren y vuelven a cerrar, y se mueve la cabeza hacia abajo y hacia arriba, como si estuviera viva47.


Sin embargo, es útil insistir en su muerte, de lo contrario ya no habría ningún milagro. El resultado es un retrato que mezcla la evocación de su edad en el momento de su fallecimiento (unos 28 años) con la mención de las causas de su muerte (el tabardillo o tifus)48. Incluso hay una indicación muy visible de lo que los barberos intentaron para aplacar la enfermedad. Como se sabía que la transmitían parásitos, como los piojos y las pulgas, se intentaba limitar su propagación afeitando vello y cabello, así que “para ponerle defensivos le raparon el pelo en la parte delantera, mollera y superior”49. Esta descripción concuerda con el tratamiento habitual ante los primeros signos de esta enfermedad. El último detalle que completa este retrato físico es la mención de su embarazo de unos cuatro meses. Luego viene la información crucial sobre su moralidad y piedad. Era una mujer muy devota, conocida por su virtud, sus buenas obras y sus amistosas conversaciones con las beatas del lugar. Su asidua práctica de los sacramentos, así como el uso de disciplinas y cilicios, destinados a mortificar el cuerpo o a hacer penitencia, también se evoca extensamente:
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