
  
    [image: ]
  


  
    
Pitágoras Dytz


    estela

  


  
    Ao Theodoro, ao Bartholomeu e à Tatiana, meus eixos cartesianos

  


  
    A tarefa e a grandeza potencial dos mortais residem em sua capacidade de produzir coisas – obras, feitos e palavras – que mereceriam estar e, pelo menos até certo ponto, estão confortáveis na eternidade, de sorte que por meio delas os mortais pudessem encontrar o seu lugar em um cosmo onde tudo é imortal exceto eles próprios. Por sua capacidade de realizar feitos imortais, por poderem deixar atrás de si vestígios imorredouros, os homens, a despeito de sua mortalidade individual, atingem a imortalidade que lhes é própria e demonstram sua natureza “divina”. 


    A condição humana, Hannah Arendt
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    4:25. Quatro, dois pontos, dois e cinco, ou vinte e cinco, poderia ser tanta coisa. Poderia ser parte da combinação de um cofre, poderia ser uma proporção matemática para resolver um problema há muito a atormentar e consumir por dentro quem se propõe a solucioná-lo, poderia representar as coordenadas num mapa náutico, ou, quem sabe, uma relação monetária. Talvez até uma composição cabalística, não se descartando que pudesse ser, que possa, que seja, Efésios, Capítulo quatro, versículo vinte e cinco, Por isso deixai a mentira, e falai a verdade cada um com o seu próximo; porque somos membros uns dos outros.


    Poderia.


    De fato, tal como a vida, quatro, dois pontos, dois e cinco, ou vinte e cinco, poderia ser tanta coisa. Mas, nesse caso, não é.


    Os grandes números, dum vermelho brilhante que se sobressai numa escuridão que se diria anterior ao tempo, encerrados numa caixa retangular que parece pairar fantasmagoricamente bem ao centro da cimeira do corredor que separa as duas fileiras de bancos desse ônibus que partiu da origem há quase dois dias mas que não chegará ao destino planejado, marcam o compasso dos últimos minutos desses que aqui dentro vão, tão encerrados quanto os rubros números de cristal líquido, com a diferença de estarem fechados numa grande caixa retangular que mal se sustenta sobre gastas rodas. Uns estão a fugir das condições desumanas em que vêm vivendo a vida inteira e, embora não saibam o que humanas condições significam, inda assim embarcaram na expectativa de ter novas expectativas na chegada. Outros partiram para reencontrar o restante da família que os antecedeu nesse mesmo caminho, talvez nesse mesmo ônibus, “Vem, tem lugar pra ti”. Outros ainda ali se meteram para se juntar a tantos outros, engrossando a massa de esperançosos degredados e desvalidos que seguirá numa romaria a começar a dois dias de sua chegada, quantos deles tendo terços nas mãos, pequenas contas de madeira, translúcidos vidrilhos, bolinhas de ossos descarnados presas entre os ossudos dedos a com eles se confundir, bocas chupadas a murmurar silenciosas orações, seu encontro não precisará de emissários, sua chegada será aos pés dos santos de devoção, caso existam. Transida gente alquebrada encurralada no trânsito entre o fim iniciado pela partida e um recomeço que, embora imaginariamente distinto para cada um, não terá realidade para nenhum, todos eles igualados num mesmo indesejado, porém inafastável, destino.


    Descontada a do condutor, são quarenta e duas poltronas velhas, muitas frouxas, quase soltas, os rangidos denunciam o estado precário do carro que leva as precárias vidas, todas com destinos traçados e de tempo contado em minutos, poucos, muito mais seria se a vida fosse contada apenas em segundos. Só uma continua vaga, a que tem o número vinte e oito mal iluminado posto logo acima, poltrona na qual eu mesma me sento. Sem prejuízo do pouco espaço que ainda restava, cabe aqui dizer que nenhum deles chegará aos lugares com os quais agora sonham embalados num sono de roncos, pios, lamúrias, mudos cochichos, distâncias. Os planos são outros, os conheço, ainda que não tenha sido eu a tê-los traçado. Trago comigo apenas a incumbência de levá-los, todos, independentemente de crenças nessa ou naquela divindade, na existência ou não de alma, ou mesmo em mim, de crenças em si, de opiniões políticas. Devo recolhê-los tão logo o esqueleto de metal se acomode no fundo escuro do escuro rio que, logo ali adiante, corre desavisado sob a ponte da qual despencará, uma construção em arco a se esticar a trinta e dois metros de altura das costas luzidias que estão a engordar, cevadas incessantemente pela chuva que cai há mais de três dias, ora sob a forma de um mero soalheiro, ora a despegar-se do céu como que em cântaros despejados, ora apenas umas quantas grossas gotas, só não esperava que uma desse tamanho, de inusitado formato e indizível peso, nunca vista, tampouco sentida, viesse lhe cair do céu sobre o esticado lombo exatamente como acontecerá às quatro horas e trinta e dois minutos da manhã, rubros, encarcerados números, macabra coincidência de algarismos.


    Não fui eu quem escolheu o horário nem a altura da ponte, isso vai nos papéis que recebi antes de sair para mais um dia de trabalho, ordem expressa de não deixar ninguém para trás, não importam as circunstâncias, não importam as súplicas, indiferente eu permaneça aos suplícios de cada um, disse-me o chefe antes que a porta se fechasse atrás de mim quase a me magoar os ossos calcâneos.


    Não será só a falta de freios nem só a pista molhada nem só a sonolência do condutor que selarão o destino dos ignorantes que dormitam, nem terá sido apenas a desídia dos donos, sempre a postergar a visita do gigante ao mecânico, uma viagem atrás da outra, “Os pneus serão trocados na chegada, é mais barato lá, melhor se forem de segunda mão”, o que me permitirá cumprir quase integralmente a meta do dia de trabalho numa só viagem. Será tudo isso, embora facilitado, é claro, pela contumaz indiferença do lucro pela vida, quanto mais a alheia. Não fosse essa conjunção, esse somatório de fatores que não são números, são fatos que se encadeiam como se houvesse uma aleatoriedade a que todos, especialmente os cronistas das catástrofes alheias, mais tarde batizarão tragédia, seriam outros os motivos. Não fossem essas as causas a se conjugarem como que num encontro necessário e inevitável, a promotoria não tardaria a fortuitamente encontrar outras provas para condená-los à pena capital. Nada sei se são inocentes ou pecadores. Aconteceria da mesma forma.


    Acontecerá porque havia de ser assim, tal como tem que ser em toda tragédia que se preze de estampar as páginas do meio dos periódicos impressos, uma chamada mais incisiva e com a voz grossa do apresentador do telejornal da principal emissora caso não haja um aumento do preço dos combustíveis a disputar a pauta daquela noite, ou mais um escândalo de desvio de dinheiro destinado a hospitais onde essas pessoas, não fosse a má sorte que carregavam em suas veias, iriam buscar socorro e onde iriam passar, quem sabe, seus últimos dias de uma tarda velhice entrevados, talvez, mas numa cama confortável ao cuidado de gente jovem, letrada, estudada nas artes de Galeno e Hipócrates, capazes de dar-lhes as piores notícias, mesmo a derradeira, com um sorriso nos olhos. Em todo caso, amanhã sua partida antes da chegada programada já será notícia velha, tantas outras irão ocorrer, trágicas ou, como de costume, outros serão os aumentos dos preços dos víveres, dos comburentes, dos combustíveis, dos pneus de ônibus, sejam novos ou de segunda mão, a vida há que seguir assim, ao menos as daqueles que ainda poderão se comprazer com as fofocas das colunas sociais ou debater de boca cheia sobre os desmazelos da economia sob esse governo.


    Terminado aqui, só me restará uma alma a ir ao encontro, o horário é próximo, terei o dia inteiro de folga. Fiada no crédito a realizar, por conta já gozo do prazer do descanso, estou de fato a precisar, tantos têm sido os que tenho recolhido por causa da nova peste. Números maiores do que esse monstro de metal enrugado como as gentes que carrega no seu estômago, remendado umas tantas vezes como um ferido de guerra cheio de pensos, enferrujado como a pele da gente sofrida que engoliu com a promessa de regurgitar lá adiante, Pantagruel de lata condenado ao sumiço, grande carcaça a guardar dentro de si, a levar em suas entranhas as carcacinhas dessas gentes encarquilhadas, tal qual um animal que se alimenta e se retira, enfastiado, a se enfiar numa toca para eterna digestão. Aqueles números estão a ser tão grandes que não caberiam na caixinha em que os seus encarnados pares se acomodam. Tão grandes que muita gente já nem os concebe reais, há um pesadelo coletivo que toda a gente suporta num estado de transe catártico, acordada sonolência, imensos números que tornariam os daqui uma coisa menor. Não fosse a relevância que uma vida por si só já tem, isso eu mesma sei, não passariam de uma bagatela.


    Nem o corpo do ônibus será encontrado, nem os corpinhos serão devolvidos aos que os reclamarem, muitos nem serão lembrados, estavam indo fazer uma surpresa aos seus, mal sabem ainda que serão eles a serem os fatalmente surpreendidos.


    Embora as estatísticas mostrem que pouco mais de duas pessoas morram a cada segundo no mundo, cento e duas a cada minuto, seis mil, cento e vinte em uma hora, cento e quarenta e seis mil, oitocentas e oitenta num dia de exatos oitenta e seis mil e quatrocentos segundos, sinto o coração apertar, pois, sendo tantas as formas de finar-se, me pergunto quem é o sádico que define que venha a ser logo assim, na calada da noite, em meio à sonolência, no sutil conforto de doces sonhos, único esteio de vidas tão duras. Essas são coisas que não deveriam acontecer, não desse jeito ao menos, mas acontecem, não há nada que eu possa fazer, apenas faço do jeito que houver sido decidido.


    Tu, que não vais nesse ônibus e escapa à sorte ou ao azar dos sonolentos condenados, tudo é questão de perspectiva, te alerto que os dados andam em processo de reformulação, decorrência dos prosopopaicos e pestilentos números. Os lotes agora são digitais, a soma, fechada ao fim do dia sem requerer muito esforço de minha parte. Então cuida, torce, guarda a ti e aos teus para que não seja tu, não sejam eles, a tomar parte das unidades que compõem as centenas, os milhares, logo os milhões, dos passados, dos idos para lá do que se chama vida, existência entre os seus, no caso, entre os teus. Não tarda poderão não ser mais duas, mas três pessoas por segundo a encontrar o passamento sem ter tido tempo de um novo fôlego, de um adeus. Inspira, expira, vive até que expires.


    4:29. Não saia da vossa boca nenhuma palavra torpe, mas só a que for boa para promover a edificação, para que dê graça aos que a ouvem. Não é palavra, torpe, doce, muda, o que me sairá pela boca. É o coração que aperta ainda mais e mais, parece querer pular, salvar-se do que sabe e sente que acontecerá, talvez até acorde alguém tanto que bate, retumba.


    Tento olhar pela janela à minha direita, deixar o pensamento vagar para longe dali. Não é porque tenho que cumprir o dever que hei de gostar disso, sentir prazer. O vidro embaçado não me deixa enxergar nada lá fora nem deixa o pensamento cruzar o limite, mas faz cruzar o meu olhar com o olhar mirrado de uma senhorinha sentada ao meu lado, xale preto, tricô de trama larga, tão velho quanto ela, quiçá mais vetusto, cabelos mais brancos do que a primeira luz do alvorecer, dois lumezinhos pequenos suspensos num firmamento escuro e baço, pequenininhos, dois nadinhas, fixos em mim, as mãos a empurrar contas num ritmo frenético, contará os minutos?, a boca a murmurar um algo inaudível. Não sei se de fato me vê. O ônibus vai imerso numa escuridão que o envelopa por dentro e por fora, negrume quebrado apenas pela opacidade das luzes postas por detrás das placas com os números dos assentos e a luz avermelhada do relógio cujas horas progridem em contagem regressiva. Não sei se me vê e se, me vendo, me enxerga, ou se simplesmente ouviu meu coração a palpitar, ou se apenas ficou a olhar assim, a esmo, para o nada, como quem dorme de olho aberto. Penso que sou eu que vou a sentir remorsos, dores de uma culpa alheia por algo em que não posso interferir, ainda que eu assim o quisesse, que assim o queira. Tento não olhar para aqueles olhos, compenetrados olhinhos que não deixam saber se neles há desespero ou resignação ou mesmo se há vida. São cavernas onde não quero entrar, sei que não saberia jamais sair dali. A boca murcha se remexe, projeta um, “E tu, quem é?”.


    Sendo simples a pergunta, simples deveria ser a resposta. Ah, quisera eu, quiséramos nós, fosse tão simples assim. Umas poucas palavras e a coisa se resolvia. Quantas e quantas vezes essa pergunta me foi, e é, feita, e não vejo razões para que não continue a sê-lo, ora com palavras, ora apenas com esse olhar cujos matizes vão do desespero da negação, “Te enganou de porta, o tísico é o vizinho”, à tranquilidade da aceitação, “Já não era sem tempo”. Bastaria dizer sou isso ou aquilo e isso se acabava logo, vida que não segue, vou-me, mas trago comigo uma ordem como aquela que, volta e meia, vemos nos ônibus por aí, como quem entrou nesse aqui e sabia ler viu ao subir os três degraus desse patíbulo sobre rodas “Não fale com o motorista”.


    Às vezes, presa de um tédio mortal, ou apenas tentando afastar de mim a dor de pensar no fim, e corrigindo a ilegalidade do ato ao mesmo tempo declaratório e constitutivo do fim de cada um, agrego uma justificável proporcionalidade àquele édito para alterar um tantinho a frase que, calcando o pé numa pretensa filigrana, de um salto passa daquela peremptória proibição ao convite à solta prosa “Fale apenas o indispensável”. Confesso que gosto quando as plaquinhas são pintadas com letras caprichadas. Fico até a olhá-las por mais tempo do que deveria, a ponto de às vezes perder o ponto de apear, então vem um atraso, vá lá, Ganhaste mais um dia, mas não te gabes, Amanhã, no mesmo horário, sem falta, penso comigo vendo a descuidada a atravessar a avenida como se estivesse a andar no campo. O carro passou e não a acertou. Não é o que acontecerá com a mulher que é só ossinhos e xale, e com todas estas miseráveis almas, quarenta e duas, contando a do condutor.


    Mesmo quando, com jeitinho, contornando aquela primeira regra, lanço um Só desta vez, hein, não respondo de pronto quem eu seja, a dúvida já lhes antecipa o medo mortal do encontro. Confirmar-lhes a minha identidade seria matá-los de vez, antes da hora, embaraço que a burocracia não comportaria sem sentir-se ferida de morte. Gracejo e, então, proponho um enigma, estratagema para desviar a tensa atenção, claríssima manobra diversionista. Mas não pense que seja algo simplório como um “Decifra-me ou te devoro”, não estou aqui a fazer alegorias para homens de passagem. Nem aos que mais conhecem a si mesmos poderia, chegada a hora, deixar passar, e só para que possam adentrar outros portões que não os tebanos, mas os do além, como dizem os de cá. Meu enigma se assemelha mais àqueles jogos em que um faz mímicas para que os outros descubram o nome do filme, da pessoa, do lugar, da coisa, o ano de um percalço histórico e por aí vai. Divertido ver, divertido adivinhar o que seja, sadicamente cômico testemunhar a frustração de não descobrir o evidente, como muitos fazem comigo, como ela, assim como tu, parece fazer agora. Então, por que não dar um pouco dessa diversão a quem julga já ter perdido tudo?


    Deixaria a mímica de lado, aparentemente o tempo é pouco, mas apenas para quem tem muito, afinal, exceto a ilusão de que nada te pertence, tudo é relativo. Para quem só tem mais dois minutos, cada segundo vale uma vida. Mas cabe-me agora fazê-la esquecer que já se vai, não para onde pretendia, também não voltará a ver a terra ressecada de onde partiu, ao inferno a que se afeiçoou e a que chama lar, onde deitou as raízes daquilo a que deu o nome de vida. Então a distração há de continuar. Digo-lhe em voz baixa, não mais que um sussurro, Não sou um nome, embora seja chamada por muitos, sou momento. Sou uma ideia que divide o tempo e modula a fala, do “é” faço o “era”, da clareza da palavra, um embargo da lembrança. Concedo aos extintos um adjetivo que a muitos repugna, finado. Para muitos sou apenas fim, depois de mim o nada. Para outros, ponte para um recomeço, libertação. Posso ser ponto ou ponto e vírgula, depende do ponto de vista. Sou a preceptora que garante a retidão do moralista interesseiro, e qual não o é, não é?, pergunto, sem dar tempo para a resposta. Sou ameaça mas também descanso. Sou constância. Sou paz para os que sofrem de longa data. Injusta!, esbravejam os pósteros dos que partem de forma dita prematura. Na última mirada, olhos nos olhos, como tu o faz agora, como a me perguntar em silenciosa súplica, “Deixa-me ir ver minha bisneta, nasceu não tem nem uma semana”, há sempre um pedido de mais tempo, uma pergunta de se tudo vai, todos vão, ficar bem. Não sei, respondo, Tu é quem deves me dizer, sou apenas o teu momento, nada mais. Sou uma espera, uma angústia, um alívio. Sempre esperam, creio que tu também, que seja indolor, mal sabem que, quando chego, a dor já se foi. Sou teu bálsamo, tua derradeira dose de morfina. Tu me espreitavas em cada canto, a cada instante, quantas vezes, por cima do ombro, umas tantas enquanto andavas na rua, fosse dia, fosse aberta noite. Escondes isso, mas conheço a negação, é proteção contra esse algo que sou, um medo que não se pode descrever, assunto sobre o qual poucos se põem a pensar. Inominável, embora tenha tantos nomes. Sou motivo para teus ritos, tuas lágrimas, vazias promessas de emenda, de melhor viver. Não tenho fim nem posso pôr fim a mim mesma, isso seria não apenas uma antinomia, seria a reafirmação de minha própria existência. Não, ainda não descobriu quem eu sou, sei pelo queixo começando a cair ao se dar conta de que as malas que arrumou não trazem as vestes para a longa viagem, destino para o qual vem só com a roupa do corpo. Prossigo no que poderia parecer uma brincadeira, como um gato que brinca com o rato, com o pássaro, sabendo de antemão que irá comê-lo ao final, primeiro o inconfessável prazer depois o dever, temos ainda um minuto. Não temas, me conheces desde que te sabes gente, apenas os primeiros homens, poucos, puderam me desconhecer, ainda que me pressentissem num arrepio. Os outros, como tu, me sabem inarredável de seus caminhos. Cedo, tarde, acenando de longe enquanto me aproximo, ou chegando sem convite, uma ou outra hora vou bater à tua porta, te buscar no trabalho, na volta do clube, quem sabe te encontrar com um livro na mão engasgado com um naco de sanduíche a entalar na goela, quem sabe no meio do carreiro que traz de volta da roça que nada deu, nada dá, não dará mais, dois dentes cravados no mole do pé, ou, quem sabe, vir aqui me sentar ao teu lado e contigo esperar que os numerozinhos vão simplesmente trocando de feição. Sou tua única certeza. Não fica aí, assim, como se não soubesse que essa hora chegaria, Anda, temos um bom caminho a percorrer, exorto. Te darei mais uma chance, tens que saber quem sou. Te aplica, vai, digo eu, deixando escapar um riso nervoso que recebe de volta nada mais que algo como um espasmo, um repuxar do canto esquerdo da boca como se fisgado de surpresa, um esgar. Estou a velar na hora derradeira, sempre estou. Estive à cabeceira de Nastácia Filíppovna, vi seus olhos chamejantes. Era a mosca que, de sua boca entreaberta, voou para um próximo beijo, próximo. Estive nos campos de batalha a cerrar pálpebras de gente tão jovem, obstinada massa de ignorantes, a lutar por causas que não lhes faziam sentido senão serem causas. Estou ao lado dos que a fome abrevia o existir, lábios roxos, corpo trêmulo, fina pele, duros ossos. Sou a testemunha do que urra sozinho no último estertor, expira. Sou eu quem ouve as últimas palavras, não as proferidas, do “Pai, perdoa-lhes, eles não sabem o que fazem” ao “Ih, fodeu”, mas as que vão por dentro, “Tenho medo, mas de quê? Ajuda-me?”. Velei teu velho, estendido na dura mesa de tijolos e tábuas, leito para tantos filhos, pequenos, grandes, mortos de bala, picados de bichos, caídos de doenças. Escuto o silêncio de quem não tem mais tempo de dizer nada, de quem não quer nada deixar como último dito, deixando tudo por dizer, sabe-se lá quanto ainda por viver. Estou lá quando levam o condenado ao cadafalso, sustento seu olhar dizendo, com a calma que a corda que, em breve, lhe constrangerá o pescoço não terá, Não temas, aqui estou. Sou ubíqua. Sou tempo de chegada e de partida. Eu mesma chego na hora, nunca tarde, menos ainda cedo. Meu tempo não é mais que dois segundos, Sou a inquietude de uma vida inteira.


    Não sei se ela me entende, os olhos continuam parados, não sei se piscam, tão negros são, não sei se me ouviu, ou se, me ouvindo, me escutou. Passo minha mão sobre as finas pálpebras, enlaço-a num terno abraço e digo, bem baixinho, Vem, é hora.


    4:32. Um baque seco, um estrondo, uns tantos vidros quebrados, um salto, uns quantos gritos abafados, a culminância no mergulho no escuro molhado da imensa massa d’água em que a massa metálica submergirá antes que o relógio pisque outra vez para nem mais um segundo de vida, nem dela nem daqueles que engoliu antes de voar sem ter asas para bater.


    Antes sede uns para com os outros benignos, misericordiosos, perdoando-vos uns aos outros, como também Deus vos perdoou em Cristo. Efésios, Capítulo 4, versículo 32.

  


  
    “Ei, patrício... Tu aí... Tu mesmo, anda, vem cá”, disse um velho de casaca azulada que, apesar de nova, já vinha bastante judiada, colarinho afrouxado, escurecido pelo suor que só o pavor consegue fazer brotar, tentando chamar a atenção de um jovenzinho que, saído detrás de uma carroça cuja roda esquerda jazia logo ao lado com mais da metade de seus raios, verdadeiras costelas extirpadas sem a devida transmutação em um exército de Evas, já vinham comidos pela parcimoniosa sanha do que outrora parecia ter sido uma fogueira, agora pouco mais que um borralho, carro de cujo assoalho pouco ou nada restava, suas gastas pranchas, tábuas de salvação ora comutadas em tábuas de caixões mal começados, a servir de padiolas para os que agora jaziam sobre elas próximos ao fogo que se extinguira como que em compaixão dos defuntos, ainda envolto naquela confusão feita da fumaça dos ataques a se fundir com a névoa que se despegava do chão orvalhado da manhã emoldurada por um céu que não era mais do que uma grande abóbada cadavericamente pálida e sem qualquer traço de icterícia, bruma que escondia faces quase infantis, despontava dum canto do imenso charco.


    A balbúrdia tecida por uns quantos berros dos canhonaços que vinham do outro lado daquele campo alagadiço, por silvos de balas zunindo cá e lá, por gritos, lamúrias, pedidos de misericórdia, choro, rezas em línguas indizíveis, ininteligíveis, por urros que pareciam de dor, sussurros lastimosos, estertores crepitantes, pelo grasnar de corvos e por um réquiem de relinchos, forcejava contra o velho de cabelo e barba brancos, coalhados, aqui e acolá, de manchas de sangue e do que parecia ser pólvora queimada, exigindo-lhe a reunião de forças para que fosse ouvido, para que fosse percebido pelo jovem que, com um olhar entre assustado, surpreso e indiferente, indefinição assinalada pela grande interrogação que lhe vinha estampada nos trejeitos da face, dava mostras de ainda não atinar que aquilo era uma batalha e que aquele homem, que parecia mais uma aparição fantasmagórica do que um ser real, que gesticulava como se estivesse a reger uma banda marcial, só se contorcia daquela forma para pedir-lhe que se aproximasse sem mais demora.


    Ao mesmo tempo em que o velho, em cujo rosto agora brotava um rubor feito de matizes que só a ira é capaz de compor, tentava concentrar seus esforços para o que parecia um último ato, um derradeiro assalto, uma escaramuça, as forças sob seu comando naquele campo em que tantos iam ficando enterrados, inteiros ou aos pedaços, já se dispersavam sob a ordem, não dita, mas por todos entendida, de “Salve-se quem puder”. A batalha estava perdida. Isso se lia nos olhos do velho comandante que, dissipada a fumaça, e reduzida a algazarra dos estampidos de mosquetes de alma lisa, carabinas e mosquetões a meros espasmos como se compusessem um romance epistolar, um jogo de perguntas cujas respostas invariavelmente chegam atrasadas, se revelava em sua totalidade como um oficial graduado, oficialato que tinha por mudas testemunhas os tantos botões dourados da casaca surrada, um ou outro já tendo desertado, a dragona que pendia do ombro esquerdo, a do direito tão ausente quanto a vida dos homens que até há pouco comandara contra os invasores, agora vencedores, claramente sabedor de que numa guerra sempre deve haver dois lados.


    Mas o que mais chamava a atenção naquela figura descomposta era a medalha que trazia pendurada ao pescoço. Um descompasso que vincava a imagem geral a ponto de impedir que o espectador afastasse o olhar para outro canto e que se remarcava não por se tratar do uso de uma condecoração numa batalha que se perdia, mas pelo gritante contraste entre o fulgor da comenda e o estado geral do agraciado, algo como meter-se uma gravata num porco.


    A insígnia, um círculo azul-celeste no qual, ao se olhar mais de perto, se divisava uma cruz de pequeninos pontinhos brancos, projetava de suas bordas cinco faixas, níveas bandas a se abrirem em duas pontas, elas a serem entremeadas por algo que se assemelhava a raios de sol, e que trazia em sua cimeira uma luzente coroa dourada, pendia do pescoço numa encardida fita de duas cores, esmaecidas.


    Mais do que os gestos, foi aquele coração reluzente que atraiu a atenção do soldadinho que, trajando uma casaca azul sobre a qual se atravessava, em diagonal, do ombro direito à lateral esquerda da cintura, uma faixa branca de alvura inverossímil, parecia de brinquedo. Trazia aprumo no porte, a altivez dos modos denunciando ou a covardia de não ter tomado parte na refrega ou o desembarque extemporâneo.


    Colocando-se ao alcance, o jovem foi agarrado pelo ancião que, tal qual sua decaída dragona, como se tropeçasse, dependurou-se violentamente em seu braço, forçando-o a curvar-se para baixo e para a frente, levando ambos a um balanço que os fazia parecerem embarcados em nau sujeita a mau tempo e entregue ao comando de inexperiente piloto. Pareciam dois bêbados voltando, trôpegos, de uma bela noitada.


    O velho aproximava a boca do ouvido do jovem que, a essa altura, não tinha peias de esconder o incômodo com o desalinho que a descompostura do comandante causava às vestes que envergava. Tentava endireitar-se, mas o outro lhe pesava, puxava-o para baixo e para a frente, buscando seu ouvido como se avidamente quisesse beijá-lo.


    Levaram ainda algum tempo nesse compasso de dança até que, tendo encontrado o ponto de equilíbrio, aconchegado ao rapazote como um gato, o comandante pôs-se a berrar-lhe instruções. “Tenho uma boca podre para ti, meu rapaz. Talvez até maior do que essa em que me meteram nesse fim de mundo empesteado de insetos... desse mosquedo que entra nas nossas bocas sem cerimônia e embaraça até as ordens mais solenes, malditas moscas... esse buraco com esse cheiro de podridão e desalento. E ainda tem esses malditos que não nos dão sossego um minuto, pros infernos. É uma pena, mas para que mais tu servirias a mim e a esta Pátria que se esvai neste Chaco, essa Pátria que já nem vai existir amanhã, perdida nessa guerra com esses paraguaios de merda”, vociferou em altos brados o velho, olhar perdido, cofiando a barba já sebosa, uma expressão de quem fica a ver navios. “Sabes ler, cabo?”, “O quê?”, redarguiu o outro. “Merda, não importa. Vai, apressa-te, toma isto aqui... este papel é meu testamento”, disse, espichando o pescoço e projetando o lábio inferior e o queixo como se procurasse, naquela cortina de polvadeira e fumaça, imaginários espiões. “Te ordeno que o leve imediatamente à Vossa Majestade Imperial, que deve estar aí pelos lados de Uruguaiana. Conheces o caminho? Aconteça o que acontecer, não abra, não leia... Se te apanharem no caminho, trata de engoli-lo, inteiro ou aos pedaços, pouco se me dá. Se for preciso, enfia... bem, com os diabos... ora enfia no cu que seja, às favas com o decoro num momento como esse!, pouco importa, mas não deixes cair nas mãos desses cães de outra língua, dessas hienas. Diga à Vossa Majestade que são as instruções para o meu enterro. Diz-lhe, e cuida que seja só a ele que o diga, que exijo que meu corpo seja vestido somente com camisa, ceroula e coberto com um lençol.”


    Um balaço de canhão passou rente aos dois inusitados comparsas e foi cair mais adiante, levantando em sua passagem, tal qual um arado, terra, grama, lodo, lascas de madeira, estilhaços de qualquer coisa que tivesse corpo de ferro, uma mão a que faltavam dois dedos e o correspondente braço, uma meia perna com a bota ainda calçada, desatando relinchos e gritos de gente em barafustadas carreiras e desfazendo, por instantes, o indizível convescote do experiente homem de campo e do insólito mancebo, abafando, mas sem conseguir interromper, o discurso do velho comandante que, enquanto caminhava de volta para o indesejado abraço, prosseguia com suas instruções.


    “Sobre o caixão não desejo que se coloque coroas, flores nem enfeites de qualquer espécie... só a Comenda do Cruzeiro... esta aqui, vês?, Vês como é bonita?”, disse, enquanto, segurando o agrado entre o polegar e o indicador, a contemplava com terno olhar. Balas passaram a zunir ali e aqui em maior profusão, secos estalidos entremeando a arenga do homem de casaca, que, como que transido, dizia “... como tributo de gratidão e benevolência com que sempre me honrou e da lealdade que constantemente a Sua Majestade Imperial tributei, desejo que essa Comenda Relíquia esteja sobre o meu corpo até que baixe à sepultura”.


    Como um anjo sem asas, sem anúncios de clarim ou rufar de tambores, uma enorme bola de ferro veio aninhar-se quase aos pés dos confidentes sem outro efeito que não recobrir com outra camada de ensurdecimento quem por perto estivesse. A bolota de metal, “um presente d’El Cristiano” nas palavras do experiente combatente, veio deitar-se ao chão não após ter varado o ar em invisível parábola como é da natureza dos projéteis, mas depois de ter desenhado uma trajetória retilínea e vertical que se iniciara desde o alto e que, se lhes houvesse acertado as frontes, pouco ou nada deixaria para a História. Em silêncio, trocaram olhares interrogativos.


    Arredado o espanto da inusitada intromissão, dando de ombros à ameaça, o velhote prosseguiu em seu monólogo “... o enterro de meus restos mortais, que desejo sejam conduzidos de casa ao carro e deste à cova por meus irmãos em Jesus Cristo que hajam obtido o foro de cidadãos pela Lei de 13 de Maio... que meu corpo seja conduzido em carrocinha de última classe, enterrado em sepultura rasa até poder ser exumado, e meus ossos colocados com os de meus pais, irmãos e parentes... Como homenagem à ... em que tive a fortuna de servir à minha Pátria e prestar algum serviço à Humanidade, peço que, sobre a pedra que cobrir minha sepultura se escreva: ...”. A frase ficou pendurada, por terminar.


    À algaravia dos campos que Belona, imperiosa, cobria com seu manto, juntou-se um som estridente, anacrônico, que surpreendeu a todos os que despontavam na cena em incontáveis e quase indistinguíveis planos, uns em pé empunhando mosquetes em plena e recíproca carga cerrada contra os outros, outros, ajoelhados na tentativa de evitar o trespasse de uma baioneta ou de uma lança, uns tantos caídos à espera de que o tempo do último suspiro apaziguador lhes chegasse, um som que susteve todos os demais sons e ruídos e reclamos e bravatas, que congelou as expressões que os homens tinham estampadas nos rostos, seus gestos corporais já terminados, reduzindo drasticamente o ritmo daqueles que estivessem em processo de composição, atrasando o passo e a sinfonia de cascos do tropel dos cavalos do inimigo chapinhando nas pestilentas águas do banhadal, centauros que irrompiam em definitiva arremetida contra as defesas imperiais, dando assim contornos inusitados a um pitoresco quadro de batalha, mui diferente desses tantos que vão dependurados nas paredes de tantos museus. Como um clarim soprado fora de hora e de compasso, as notas cortaram o ar, petrificando os homens no primeiro plano, deixando-lhes livres e vivos apenas os olhos. Tudo ganhou outro tempo, um indescritível vagar, um ritmo de espera. O comandante, colhido no exato instante em que tinha nas mãos titubeantes a medalha que, agregada ao rolo de papel em que havia assentado suas últimas vontades, tencionava colocar nas mãos do soldadinho. Este, nesse passo já guindado ao posto de alto oficial, evolução denunciada pelos galões e constelações que trazia no impecável dólmã, que envergava não sem certa empáfia, que bom entendedor veria como sinal do despreparo e de que aquilo era algo com que nem mesmo uma vez na vida houvera sonhado, e pelo galhardo alazão que montara em menos tempo que um piscar de olhos, valendo-se da autoridade da inopinada investidura, recomposto e crescido em altura, agigantado ao ponto de fazer o velho olhá-lo ainda mais de baixo do que se exige de quem, pés no chão, olha para quem montado vai, rompeu aquela película que a tudo cobria e emplastava, e disparou, “Comandante, por favor, ... Mais alto... alto, Fale... Fale mais alto... Não consigo escutá-lo, Senhor... Senhor, acorde, acorde... Pai, é o telefone. Acorda, é pra ti. Atende, porra!”

  


  
    Um trinado insistente me arrancou de um sonho que, não fosse ter visto no relógio que trago sempre atrelado ao pulso ter passado pouco mais de meia hora desde que me enfiara na rede displicentemente enganchada entre as colunas da varanda do fundo a ponto de formar algo como um despropositado sorriso largo disposto a sempre rir-se das raras ocasiões em que ainda consigo pregar os olhos, diria interminável.


    O som sincopado do aparelho a tocar de maneira incessante, como sinos que, dobrando a finados, anunciam aos quatro cantos o passamento de alguém de alto jaez e patente, incrustou-se de tal maneira ao assombro de um sonho quase sem nexo nem propósito, a que chamo sonho apenas por ser gênero do qual os pesadelos, que é disso que de fato se tratava minha incursão às sendas do onírico, são espécie, que, fosse aquela a minha hora, haveria de o corpo já ficar pronto para as exéquias. Bastariam então uma vara a trespassar as lassas alças de algodão e dois braços fortes para transportar a rede e seu parco conteúdo à morada eterna. Ou, ao menos, até que o que nele há de orgânico, volátil, se despegue em suas invisíveis parcelas e vá agregar-se, como dizem, a um outro todo, reciclado, reunido, diferente de mim, indiferente a mim, Akasha. Mas, se lês estas linhas, e embora o faça na condição de um intrometido entre coisas que não estão a ser feitas para outros olhos que não os meus, verás, ó enxerido, que elas não têm outro propósito que não aninhar na página as lembranças que ainda ciscam à minha volta, e somente o faço porque a hora não era a propícia, não era a marcada, a folha com meu nome escrito no nascedouro não havia caído da grande árvore. Ainda levo eu um fio atado à vida, fio que me maneia a esse existir, filamento que agora desdobro nessa descuidada caligrafia em que volteio meus pensamentos com fina linha preta, uns tantos pontos, umas quantas vírgulas, umas invisíveis pontes passadas em branco, amarrando ali e aqui e lá adiante de novo as ideias para que não as perca por completo, fugidas como pássaros assustados que revoam em premeditada desordem assim que ouvem o primeiro estampido a ecoar lá no coração da mata. São meus joelhos, que estão a me trair regularmente, a dificultar tarefas simples como o sair de uma rede, vez por outra, especialmente nas urgências, apatetando-me como se eu fosse uma imprevidente tartaruga cujo casco terminou virado para baixo e que, sem outra alternativa, tem as pernas e patas a patinharem no ar como se suplicasse aos céus uma benfazeja intervenção para que a vida siga seu curso, eu o meu caminho, e aquilo a que chamamos intelecto, que andam a falhar. São as dobradiças do pensamento e as da andadura, intelecto e joelhos, que titubeiam, parecendo prestes a anunciar uma capitulação, sinfonia de estalos e lapsos a compor a marcha da decrepitude. O coração ainda é forte. Isso disseram-me os médicos, disso eu bem sei, provado está pelas tantas que já aguentou ao longo desta vida sem perder o ritmo, talvez um tanto olvidado da ternura, quem sabe.


    Fraco era o de M., cuja recentíssima extinção me foi anunciada desde o longínquo e não sabido outro lado do gancho, o do telefone, não um dos da rede da qual só agora acabo de me desvencilhar por completo, a de algodão e a do sono, tão mal-acabado quanto mal começado. Uma partida que traz ecos de tanto tempo, proclamada por uma voz tão distante quanto os anos quase sem nenhuma notícia que valesse ser guardada, e da qual, como um muezim que, prostrado no alto de um minarete muito distante, conclamasse os fiéis para a oração do dia em canto no qual sobressaíam notas de impessoalidade e indiferença conjugadas a um retrogosto de irrealidade que, não me sentisse ainda emaranhado nas brumas do sonho, ou, para ser mais exato, do pesadelo, julgaria que dava conta não de um finamento, mas anunciava, com a ajuda de um megafone pregado à porta do carro e, em mensagem previamente gravada, fria, calculada em sua medida de tempo, duração e efeito esperados, o conserto de cabos e tampas de panelas avariadas que porventura tivéssemos em casa.


    Um apregoar de algo supérfluo, de coisas que, como tantas e tantas, não tirarão o sono de ninguém caso deixadas para amanhã, e que exigirão, no máximo, a escolha de outro utensílio ou nada mais que um mero improviso, um pedido ao guri da entrega de comidas, chance de variar o cardápio programado para aquele dia. Coisas que serão lembradas apenas na hora da necessidade transitória e que serão esquecidas tão logo outra tampa ou outra caçarola com cabo em bom estado seja encontrada e venha fazer as vezes daquele vaso deficiente, posto novamente de lado para ser recordado apenas quando o anúncio da clínica de panelas se fizer ouvir outra vez rua afora ou o desaviso do momento nos fizer tomá-lo nas mãos novamente para, como outrora, constatar que precisa de um conserto qualquer ou aceitar ter chegado a hora do derradeiro descarte, mesmo que nele ainda caiba o lamento por ter sido presente de bodas. Vão-se as panelas, ou só suas tampas, ficam as lembranças do que nelas houver sido cozido, esquentado, frito, queimado, delas, e nelas, derramado.


    Mas a vida nada tem de supérfluo, nem a nossa, e nisso creio que mesmo aqueles que dela se desfazem por conta própria assim a veem, nem a de quem nos é benquisto, tal como M. o era para mim. E, se posso dizer pelo muito que vi ao longo desses tantos anos que me vão postos na conta, mal contados, bem vividos, dias, semanas, quinzenas, meses, anos, bissextos ou não, lustros, décadas que se multiplicam no encontro de tantos caminhos pelos quais se envereda, pelos quais enveredei, uns tantos ínvios espaços, e que, nessa operação aritmética básica, terminam por se desdobrarem indefinidamente sobre si mesmos como escadas de Escher, se esse tanto caminhar me autoriza a dizer algo desde essa clareira formada pela presunção a que chegamos quando velhos é que, diversamente das coisas de que dispomos para as nossas necessidades cotidianas, na hora derradeira não há reparo ou improviso que nos faça cumprir outro desígnio que não aquele que tenha sido definido antes mesmo que se tenha decidido que seríamos tampa ou panela, desse ou daquele tipo, para esse ou aquele fim, frigideira, de pressão ou própria para um deleitoso cassoulet. Na hora do encontro que, excetuados os que, assim como quem vai à casa do vizinho em busca de tições que se possa meter entre uns gravetos aos quais se ajunte um amontoadinho de palha qualquer e umas poucas achas de lenha seca para dar início a um novo fogo essencial, imprescindível às tantas exigências da faina diária, veem seu lume se extinguir antes mesmo de que tenha sido possível bafejar o seco emaranhado com um sopro que dê vida à improvisada natureza morta, animar-lhe a secura, ñéñè, vida que o soprador já não tem, pois, naquela mesma página em que inscreveram sua aparição à luz e aos olhos dos outros umas poucas linhas abaixo já traz anotado também hora e dia de sua ida, não creio que haja tempo para um conserto a que, com toda a propriedade que a língua nos confere, poderíamos literalmente qualificar de última hora para uns, única, a primeira já a fazer as vezes de última no paradoxo dos natimortos.
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