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			Dedicatória


			Dedico este livro a todos os imigrantes que sabem o que é estar em um espaço entre o que foi seu e o que um dia talvez será. Em especial, aos brasileiros descendentes de japoneses que apostaram tudo em seus sonhos — tudo mesmo — e descobriram, como eu, o preço dessa busca.


			Dedico também aos japoneses que vieram para o Brasil no início do século XX, suportando as dores e os esforços infinitamente superiores aos nossos, na imigração de volta. Em especial, à minha avó Taeko Akashi Francischini — a dona Maria Japonesa.


			E dedico principalmente a todos os japoneses que nos receberam em suas casas, seus empregos, suas vidas e seus corações.


		




		

			Introdução


			Nos idos anos 90, ainda início da imigração brasileira para o Japão, as condições de vida e convivência com os nativos eram totalmente diversas do que hoje se vê. Computador em casa, internet, lojas de produtos brasileiros e Rede Globo a cabo são modernidades impensáveis há 30 anos. Naquela época, nem mesmo os brasileiros (do Brasil) tinham computador pessoal, que só se popularizou com as janelas da Microsoft a partir de 1995.


			As lojas de produtos brasileiros se resumiam às capitais como Nagoya, Hiroshima, Tokyo e outras de grande porte. Mas os brasileiros mais distantes dos grandes centros recebiam — como uma benção — o “caminhão de produtos brasileiros” semanalmente em suas comunidades. Nele, arroz tailandês, mais parecido com o nosso, fino, solto e bem mais barato que o gohan (arroz japonês); carnes em peças, azeitonas (raridade) e os clandestinos filmes e programas de tevê brasileiros gravados em (pasmem!) fita de videocassete, que alugávamos ávidos pelo Fantástico da semana anterior — ou até um mês anterior, tanto fazia — desde que tivéssemos o prazer de ligar a TV e entender o que estava passando. As novelas vinham com todos os capítulos da semana na mesma fita, para ir vendo um pouco por dia. Lembro-me de ter me divertido muito com os ciganos quebrando pratos em Explode Coração, de Glória Perez, 1996, sentada no tatame do quarto enquanto fazia o lanche da noite, com as pernas embaixo do kotatsu (mesa com aquecedor) e a neve caindo lá fora.


			Foi nesse contexto que pude compartilhar com muitos outros dekasegi as maravilhas das feirinhas de hyaku-yen ($ 100 — equivalente às lojas de R$ 1,99) e das máquinas que oferecem tudo por uma moeda, os gordos salários (apesar o baixíssimo dólar da época no Brasil) e também as dificuldades de adaptação, a saudade e a solidão. No pacote “expandir os horizontes”, como pregava meu pai, no entanto, veio algo também de prazeroso que me marcou dali para frente: o relacionamento com os japoneses.


			Sim, o cumprimento é distante e respeitoso, os costumes são muito diferentes (como não poder recusar a comida ofertada, ainda que seja feijão em decomposição) e a língua é um entrave inicial, mas descobri que no íntimo de cada japonês havia uma pessoa com os mesmos sonhos, as mesmas necessidades, aspirações e angústias de todos nós. E muitos deles foram especialmente marcantes para mim: alguns pela solidariedade, outros pela suscetibilidade, outros ainda pelas frustrações que vi em seus olhos puxados. Cada uma dessas pessoas queridas eu gostaria que todo dekasegi tivesse conhecido em suas passagens pelo Japão. Foram eles que fizeram a minha mais fácil, mas acredito que se você está no Japão agora, também os encontrará. Com outros nomes, em outros contextos, mas igualmente especiais.


			Assim é que toda vivência, no Japão, é sempre especial: foi para mim e com certeza é para você, que está (ou esteve) do outro lado do mundo. Rica em aventuras, descobertas e micos (eu sou boa nisso), mas também em desventuras de todos os tipos — da saudade ao sentimento de não pertencimento ou mesmo de discriminação. Narro, enfim, um pouco de minha trajetória pessoal neste livro, especialmente os primeiros 548 dias que vivi no Japão — pouco mais de um ano e meio. Com o coração aberto e honestidade, detalhei o quanto pude cada momento, da maneira como aconteceu, fora e dentro de mim.


			E como hoje contamos com a maravilha que é a internet, pude encontrar imagens para ilustrar algumas das situações que narro, além de fotos de arquivo pessoal e também ilustrações que achei por bem acrescentar, para que você possa entrar na história e senti-la, com todo o ímpeto que também foi o meu.


			Bauru, 14 de julho de 2020.


			Ângela Moraes
angelafmd@gmail.com


		




		

			CAPÍTULO 1 


			NARITA
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			DIA 1 — CADÊ O EMPREITEIRO?


			Contava eu com 18 anos quando fui pela primeira vez como dekasegi (imigrante descendente de japoneses) ao Japão, em 1991. Fomos pai, mãe, parentes e conhecidos próximos, numa caravana de dez brasileiros que caíram da mudança. Meu irmão havia ido há alguns meses antes com meu primo e estavam trabalhando no estado de Hiroshima. Nossa ideia era ficar perto deles, pelo menos foi o que a agência, aqui no Brasil, havia prometido.


			Se você é dekasegi, provavelmente já conhece o esquema agência (Brasil)/empreiteira (Japão). Se não conhece, ainda é o mesmo até hoje: as agências daqui trabalham em parceria com as empreiteiras de lá, selecionando pessoal de acordo com o interesse deles. Conta tipo físico, filhos, idade e “quantos porcento” de nihongô (língua japonesa) a pessoa fala. Até hoje me pergunto qual o parâmetro desse cálculo (se é que alguém fala 100% de português...), já que um dia, anos depois, me deram 100% em nihongô por eu ter falado “hai” (sim) a cada dois segundos em uma conversa telefônica. Mas voltemos ao esquema da empreiteira: ela é também uma empresa que fornece mão-de-obra para as fábricas locais, alocando os brasileiros “encomendados”, bem como fornecendo suporte inicial como moradia, utensílios domésticos básicos (a sua primeira panela de arroz elétrica você nunca esquece...) e fazendo toda a parte burocrática de identidade (gaijintoroku), visto de trabalho, etc. Hoje, no entanto, os dekasegi que estão indo são mais experientes, a maioria já esteve lá e a “porcentagem de nihongô” aumentou muito na média, o que tornou a busca por emprego mais consciente e participativa por parte do brasileiro, com direito a entrevista e a conhecer a fábrica. Em outras palavras, o dekasegi de agora não é mais ingênuo, analfabeto e besta como eu na época. Aliás, não só eu: os dez que caíram da mudança comigo também. Bom, expliquei tudo isso para que ninguém tenha dúvida sobre o que aconteceu naquele fatídico novembro de 1991, verão no Brasil, vento gelado cortante no Japão, quando desembarcamos no aeroporto de Narita, em Tóquio.


			Segundo soubemos meses depois, o acordo entre a agência do Brasil e a empreiteira japonesa Hirayama era o de mandar toda a caravana para o estado de Hiroshima, cidade Ôasa (pronuncia-se OOOOasa, com um ô longo e profundo), a cerca de uma hora de ônibus da cidade onde estava meu irmão. Hirayama em pessoa nos receberia no aeroporto, nos embarcaria em um shinkansen (trem-bala) para Hiroshima e nos acomodaria em nossos lares esplêndidos para o iniciar de uma promissora jornada de trabalho, mas não foi o que aconteceu.


			Enquanto estávamos em voo — 30 horas —, meu primo fez a gentileza de desentender-se com um japonês (leia-se: esmurrar) da fábrica onde trabalhava, pelo menos essa foi a conversa que chegou aos nossos ouvidos. Este fato mudou todos os planos da empreiteira e os nossos destinos. Imagino os gerentes japoneses em suas camisas brancas, em volta de uma mesa, se perguntando:


			— Se um deles já dá trabalho, imagine dez!!!


			Foi aí que descobri que japonês é bastante taxativo em seus julgamentos. Além disso, tem uma memória de elefante: quatro anos depois, quando retornei casada ao Japão, liguei na empreiteira Hirayama em busca de informações sobre uma vaga anunciada no Internacional Press, jornal local para imigrantes. Puseram-me a falar com o próprio Hirayama, que perguntou:


			— Você é a prima do Roberuto (o primo)? A vaga já está ocupada.


			Pois bem. O fato é que nossas vidas tomaram um rumo completamente diferente a partir deste incidente. Desembarcamos no aeroporto de Narita (Tókio) pela manhã e esperávamos encontrar ao pé da escada rolante um japonês com uma plaquinha na mão escrita “Hirayama”. Nada.


			Sentamos no saguão e lá ficamos, esperando. Passou uma hora, passaram duas. Meu pai fez milagres com os poucos dólares que havia levado, comprou lanches para nós cujo cheiro era absolutamente estranho e nauseante, talvez pela mistura de molho sauce com a incerteza e a falta de um número qualquer de telefone a quem recorrer.


			Não, não tínhamos o contato da empreiteira. Comemos e voltamos a esperar, agora sentados sobre nossas malas surradas, já sem assunto para passar o tempo.


			Até que, enfim, lá pelas quatro da tarde, apareceuum japonês elegante e, como não poderia deixar de ser, em seu sobretudo preto. Virou para nós e disse apenas “bamos”, que acredito ter sido uma tentativa de falar espanhol.


			Era o Hirayama, um dos donos da empreiteira. Um japonês jovem, talvez uns 27 ou 30 anos, alto para os padrões japoneses, arrisco 1,82m, pouco esguio e um topete avantajado que lhe conferia um charme incomum, associado também ao seu sobretudo preto elegantérrimo.


			Quando assisti, recentemente, um dorama coreano, encontrei um ator — Hyun Bin — que me lembrou bastante ele. Percebíamos nele uma inquietação preocupante e não sabíamos absolutamente para onde estava nos levando. Aliás, depois de muitas ligações dele para alguém, entendemos que também ele não sabia o que fazer com a gente. Fomos para a estação de trem que fica no subsolo do aeroporto, enquanto ele ligava e desligava aquele maldito celular nervosamente — sim, ele tinha um celular em 1991, o tijolão.


			A tarde caiu rapidamente, dando lugar a uma noite precoce, em plena cinco e meia da tarde. O vento gelado cortava a blusa mais quente de tricô que eu tinha levado como se ela fosse uma malha.
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			Vi minha mãe e minha tia abraçadinhas, tentando se aquecerem e consolarem-se mutuamente. Somente meu pai tentava não deixar o desânimo assolar a todos, contando suas tradicionais piadinhas e mostrando esse ou aquele detalhe interessante da decoração do lugar. Mas o fato é que estávamos cansados, famintos e com o fuso horário às avessas, quando finalmente Hirayama apontou para o próximo trem que chegava, com seus faróis e barulho assustadores. Nosso destino seria Shizuoka, pelo menos por enquanto.
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			CAPÍTULO 2 


			SHIZUOKA
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			DIA 2 — AOS PÉS DO FUJI-SAN


			A noite ia alta quando descemos do trem e entramos em uma Van. Eu estava vencida pelo cansaço, apagando e voltando de tempos em tempos. Apaguei vendo luzes de cidade, voltei vendo uma escuridão imprecisa, silenciosa e vestígios de montanhas ao longe. Percebi que o carro se enveredou por uma estradinha muito estreita e, quando abri novamente os olhos, estavamos em frente a uma fábrica, desativada naquele horário, que eu não fazia ideia se era nove da noite ou duas da manhã.


			A construção tinha três andares e fomos encaminhados ao terceiro, onde havia uma espécie de apartamento completo. Hirayama foi gentil, apesar da péssima impressão que eu deixei sobre ele linhas antes. O apartamento tinha futon (colchão com edredon) para todos e a cozinha era equipada. Foi o suficiente para nos espatifarmos pelos tatames, exaustos, e entre a preocupação de não saber absolutamente nada sobre o que estava acontecendo conosco e a curiosidade em tom de aventura de toda aquela jornada, apagamos, para despertarmos junto do Sol Nascente, literalmente, no dia seguinte.
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			Ao abrir os olhos, pudemos finalmente enxergar onde estávamos: visualizamos o magnânimo Fujisan (referência respeitosa ao Monte Fuji), gigante, coroado de neve no topo, exatamente igual ao da folhinha distribuída pela Seicho-no-Iê do Brasil. Ao redor dele, e de nós, uma vasta roça de arroz. Não enxergávamos nenhuma cidade, nenhum prédio, em nenhuma direção. A fábrica parecia estar ilhada no meio do nada, um nada belíssimo, diga-se de passagem, que abafava o barulho estrondoso das prensas em um “bléim, blum” que começara pontual.
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			Logo mais, entrou no recinto uma japonesa de expressão bondosa em seus cerca de 50 anos, despertando a nossa curiosidade. Trouxe pão em fatias grossas e tenras, chá verde quente, arroz, peixe cozido e misoshiro (sopa de soja), falou alguma coisa, curvou-se respeitosa e simpaticamente, e saiu. Sim, os japoneses fazem uma refeição completa pela manhã, o pão veio por acréscimo de misericórdia. E o café, puxa vida, que vontade tomar um cafezinho! Nesse particular, demorei anos para me acostumar com o café ao estilo japonês que existe em diversas opções (com leite, puro, pretensão de forte, fraco), mas nenhum deles parecido com o nosso cafezinho brasileiro. Hoje, sinto saudades do café japonês. Mas naquele dia e nos quase dois anos sequentes, eu não sentiria o cheirinho bom da nossa bebida mais tradicional. Comi o pão olhando pela janela o caminhar meio curvadinho daquela senhora lá embaixo, e então observei que havia uma residência anexa à fábrica, onde ela vivia com sua família.


			Dona Ito — a senhora japonesa — voltou meia hora depois dizendo:


			— Bamos, supa! Supa! — olhando pra mim. Não sei por que cargas d’água achavam que eu falasse o japonês. Não, eu não falava nada além de arigatô (obrigada), apenas arriscava ler os silabários hiragana e katakana, sem ideia do que o som produzido ali significava. Fora os 1750 kanjis (ideogramas com significados próprios) utilizados hoje no Japão. Mas diríamos que meu sexto sentido ajudou bastante na ocasião, virei para meu pai — quem tinha o dinheiro — e arrisquei:


			— Vamos ao supermercado.


			Minha primeira experiência no mercado foi assustadora, mas interessante: era quase uma brincadeira de “adivinha”. As embalagens, às vezes herméticas, não ajudavam a identificar o conteúdo. Fora as muitas embalagens plásticas cujo recheio dava para ver e, ainda assim, não fazíamos ideia do que seria. Sempre gostei de ir ao mercado, enquanto estive no Japão. Durante meus quatro anos morando lá, sempre havia algo a descobrir. Mas o pão tenro que eu apreciara muito aprendi logo de cara: eram fatias gordas, em uma embalagem plástica transparente com faixas amarelas. Xampu e condicionador deu para achar com ajuda do katakana (silabário próprio para palavras estrangeiras) que eu havia aprendido e o cheirinho do popular Mild, da Shiseido, foi o que marcou minha estadia no Japão nos anos seguintes.


			Naquele primeiro dia e em todos os outros em que fui ao mercado, pude ver que quase tudo o que gostamos tem lá, inclusive carnes vermelhas, cuja lenda rezava como inexistente. Tem, mas o preço é que é bem salgadinho. A grande diferença da culinária japonesa está no preparo e nos temperos utilizados, a maioria com aroma de peixe. Mas deu para improvisar muitos dos pratos tradicionais brasileiros, como o arroz temperado (o gohan tradicional japonês leva apenas água nem sal, nem óleo, nem alho) e o feijão salgado, uma aberração para eles, acostumados a fazer o conhecido doce manju. Aliás, não pude deixar de divagar, imaginando o comentário de duas japonesas sobre nós:


			Esse povo é muito esquisito! Comem feijão salgado!


			Mas voltemos ao meu primeiro dia de mercado: compramos legumes e verduras, que não têm sotaque japonês, algumas cartelinhas de carne sabe-se deus-que-corte e arroz, sem saber para quantos dias. E o pão, evidentemente.


			No alojamento, algo em especial me chamou a atenção: o banheiro. Melhor definindo, o “quarto de banho”. Sim, era um cômodo imenso e com janelas amplas, que davam curiosamente para... uma outra janela da fábrica, que acredito ser a sala do chefe! Por sorte, ele ficava pouco naquele terceiro andar, o que nos possibilitou tomar banho sem espectador. Aliás, aqui vale um parêntese: como japonês é ingenuamente despudorado em relação à nudez! Sim, acreditem: ingenuamente. Minhas outras experiências com banheiros comprovaram isso: a maioria dos toaletes públicos faz uma separação mínima entre a ala feminina e a masculina, sendo que eles usam mictórios assim como os que conhecemos. Simples assim: eles abaixam o zíper, tiram o danado pra fora e quem (conseguir) ver, viu. Supernatural.


			Mas naquele primeiro banheiro de nossas vidas no Japão, além do janelão indiscreto, foi a primeira vez que vi um cômodo inteiro em baixo relevo. Explico: todas as peças eram do nível do chão para baixo. O vaso sanitário — como muitos outros que vim a conhecer depois — era enterrado no chão, em louça sanitária branca, com o sistema de canos para descarga servindo de “guidão” para segurar enquanto estivesse agachado. Como diria minha irmã, tempo depois, uma motoquinha...
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			Ao lado do estranho vaso, degraus conduziam a uma banheira azulejada em preto de talvez mais de um metro de profundidade, largura e comprimento de cerca de 1,5 m x 2 m. Praticamente uma piscina vazia.


			Na parede, um micro chuveirinho. Era com ele que tomaríamos banho, escondidos dentro da piscina, para que o kachô (chefe) não nos visse. Olhei em volta à procura de um bom e caudaloso chuveirão e, que nada! Era só o chuveirinho mesmo. O que eu não sabia era que aquele chuveirinho teria sido dádiva divina e que pelos próximos doze meses eu não veria nenhum outro novamente.
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			DIA 3 — PURA E BESTA


			As mulheres de nossa caravana — mãe, tia, prima e comadre — acharam o que fazer, no dia seguinte, entre as tarefas domésticas de preparar comida, dobrar os futons (edredons) e lavar uma ou outra peça de roupa, usando o banheiro como lavanderia. Os homens — pai, tio, compadre — saíram para reconhecer o terreno, voltando mais tarde com informações das redondezas para compartilhar. Ou seja, trouxeram a brilhante novidade de que havia roça de arroz por todos os lados, não só até onde a vista alcançava, mas também até onde as pernas deles deram conta de chegar. Obviamente, vale a seguinte ressalva: o relevo japonês é extremamente montanhoso, assim, o horizonte geográfico é bem mais perto do que no Brasil, e, em especial, do que no interior de São Paulo, em que a vista alcança longe os pequenos montes pela estrada sem fim. Aqui também vale destacar a impressão que temos de que o céu é muito mais perto no Japão do que no Brasil: de dia, o azul parece roçar nossas cabeças, enquanto que de noite a lua parece querer despencar de tão grande.


			Mas o que mais nos impressionou mesmo sob o ponto de vista geográfico era o fato de, sendo outono, a noite chegar às cinco horas (que vontade de dizer ... da tarde!). No inverno, levei anos para me conformar com a noite começando às quatro (da noite!).


			Conversávamos sobre amenidades, e eu podia ver como cada um de nós lidava com aquela absoluta falta de informação. Cogitamos se a fábrica em que trabalharíamos era aquela sob nossos pés, quando alguém lembrava de algum comentário que dizia que deveríamos ter ido para Hiroshima, outros diziam que alguém tinha passado por adaptação semelhante, outros ainda achavam que havia algo muito errado em tudo aquilo. Até que fatidicamente alguém soltava um:


			— Ah, se a gente pelo menos entendesse o que o Hirayama diz!


			Os dez olhavam para mim, em uma cobrança muda. Entendi, enfim, que “os porcento” de nihongô realmente faziam diferença no Japão e que quem tinha 10% dele já era rei. Eu, que me orgulhava de ser autossuficiente, não pude me furtar à constatação da nossa mais completa dependência de um estranho que falava 100% de uma língua que não era a minha. Lamentei profundamente a minha ignorância e vulnerabilidade naquele momento e decidi internamente que isso era algo que, efetivamente, eu poderia mudar. Como Scarlett Ohara, em E o Vento Levou..., juntei o punho ao peito, lancei o olhar para o arrozal infinito e proclamei em mudo discurso mental, inundada de brio:


			-	Nunca mais serei inocente, pura e besta de novo!!!


			Não pude me furtar à expressão de Raul Seixas, em Sessão das Dez, que teria passado por humilhação e desespero semelhante em seu primeiro ano na cidade maravilhosa. Lembrei, enfim, de ter comprado um livro de japonês-português no aeroporto de São Paulo para torrar os cruzeiros restantes que tinha no bolso. Uma feliz “fatalidade”, que me ajudou a preencher aqueles dias de espera e me salvou nos vários meses que se seguiram, me ajudando a elevar meus “porcento” de japonês o suficiente para não depender mais de ninguém.


			DIA 4 — AS EMIS DO JAPÃO


			No quarto dia de espera muda, o ânimo dos otimistas começou a ser minado pela lamentação incessante dos pessimistas. As respostas atravessadas começaram a despontar aqui e ali e o clima começou a ficar tenso. A comida estava acabando e o dinheiro também, e era só a primeira semana! Não pude deixar de observar o esforço do meu pai em manter o astral do grupo elevado, e também admirei o firme propósito da minha tia em absolutamente não reclamar de nada. Para ela tudo estava bom, e ponto final. Uma verdadeira lição de resiliência, aguentando a fase ruim sem se destruir, muito tempo antes dos RHs das empresas começarem o usar o termo nos ambientes corporativos. Minha mãe se mantinha ocupada com afazeres diversos, como é do seu feitio inquieto, trabalhador e dinâmico, hora rindo, hora chorando. E minha prima, dona de um gênio do cão, não parava de reclamar, criticar e procurar culpados naquela situação, acabando por tirar meu pai do sério.


			O que me aliviou muito a espera foi uma grata surpresa que tivemos na manhã seguinte: uma japonesinha jovem, talvez uns 16 ou 17 anos, veio trazer um recado do Hirayama, dizendo que logo mais ele viria nos buscar, embora não precisasse se em um ou três dias. Ela olhou para mim e procurou fazer amizade. Emi Ito é a primeira japonesa que eu gostaria de citar neste livro sobre pessoas que todo dekasegi deveria conhecer, entre muitos que mereceram meu carinho e reconhecimento. Simples, curiosa, sem preconceito, Emi foi uma boa amiga: me apresentou o mundo fascinante e infantilizado da Hello Kitty (que só fez fama aqui depois do ano 2000, estávamos em 1991, lembra?) em cadernos, agendas, cartões postais e canetas incríveis, em um mundo cor-de-rosa que ajudaram a colorir aqueles nossos dias frios e incertos. Com um pouco de inglês, mímica e a linguagem universal dos adolescentes, conseguimos nos comunicar a ponto de eu saber que ela estava terminando o colegial e que pretendia fazer faculdade, não me lembro de ter entendido o curso. Mas recordo-me, porém, de receber cartões postais de Emi durante mais de um ano depois, já morando em outro estado, muito distante dali. Ela teria conseguido o endereço com a empreiteira, e eu pude saber que Emi conseguiu realizar seu sonho de ingressar na faculdade. Mas o que me faz, particularmente, incluir Emi nessa narrativa foi uma característica marcante que confirmei no povo japonês através dela: quando eles gostam de alguém, eles dizem, demonstram, escrevem, presenteiam. Alimentam suas amizades com uma dedicação, diríamos, oriental! Dentro da cultura do trabalho em primeiro lugar e das notas dez, em um dos países com maior índice de suicídios na adolescência, Emi, depois, Shiozaki, Inoue, Hara, Nakadaira e tantos outros me mostraram que sabem regar e regam sem constrangimento suas amizades com amor e dedicação.


			Li em 2007 um e-mail re:re:re:re:repassado falando sobre o quanto a sociedade nos cobra beleza (academia, caminhada, dietas), informação (ler dois a três jornais por dia), alimentação balanceada (alimentos saudáveis, sem agrotóxicos, hidropônicos etc.) e quão pouco tempo nos sobra para simplesmente não fazer nada ou regar nossas afeições. Quando li esse artigo, 16 anos depois de Emi, ainda assim me lembrei dela. Quando revejo esse tipo de postagem hoje, nas redes sociais, ainda assim me lembro dos japoneses representados por Emi. Passou pela minha cabeça que não deve ter sido fácil estudar em período integral com a obrigação de ser perfeita, fazer os deveres domésticos (a profissão de empregada doméstica não existe no Japão), dar conta das tarefas escolares e ainda parar para procurar o endereço de uma brasileira que conviveu com ela por dois ou três dias, ir até o depato (loja) ou ao yubinkyoku (correio) comprar um cartão postal para enviar notícias de si mesma, supondo que nós brasileiros fôssemos tão acolhedores e preocupados quanto eles. Imaginei a linha de raciocínio de Emi: A “Andiera” deve estar preocupada comigo, se consegui ingressar ou não na faculdade, preciso dar notícias!


			Quantos de nós teríamos feito o mesmo? Lembro-me de ter enviado um cartão-resposta, felicitando-a. Nunca mais a vi, mas vi muitas Emis dali para frente agirem da mesma maneira carinhosa, entregue e profunda, muito distante do pré-conceito de frieza que os orientais carregam no Brasil.


			DIA 7 — ADEUS SHIZUOKA


			No sétimo dia em que estávamos em Shizuoka, já quase acostumados ao “bléim-blum” ininterrupto das prensas abaixo de nós, uma Van apontou na pequena estrada, estacionando na frente da fábrica. De dentro dela, saltou — em seu sobretudo preto elegantérrimo — o Hirayama. Com sua cordialidade costumeira, disse apenas “bamos”. Juntamos as malas (enormes, desajeitadas, entupidas) e nos despedidos de Shizuoka, do Fuji-san e da família Ito com apenas um olhar. Emi estava na escola, não pude me despedir dela. Acompanhei o Fuji-san por um bom tempo ainda, enquanto a estrada nos afastava dele. Hirayama nos levou para Nagoya, capital do estado de Aichi, e nos depositou em frente ao prédio da empreiteira Meishi.


			Falou com um outro japonês de sobretudo e saiu do prédio sem olhar pra trás. Nem um “hasta la vista, baby”, embora naquele ano o bordão usado pelo Schwarzenegger em O Exterminador do Futuro 2 estivesse arrasando nos cinemas. Não disse nada. Apenas foi embora, sem explicar o que estávamos fazendo ali e se o veríamos novamente. Apesar de tudo, ele havia se tornado o nosso porto seguro, quem nos buscou no aeroporto, quem nos depositou em mãos bondosas em Shizuoka. Agora estávamos sós novamente, e ainda sem saber o porquê, nem quando.


		




		

			CAPÍTULO 3 


			NAGOYA
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			O japonês que nos recebeu mimicou para nós levando-nos até o prédio ao lado — uma construção baixa, de cinco andares, mas de longa área horizontal. O segundo e terceiro andares tinham cerca de dez quartos cada, ao longo de interminável corredor. O banheiro ficava no primeiro andar, assim como o “quarto coletivo” de banho. O refeitório, do outro lado da rua. Apontou para o quarto em que ficaríamos — espaçoso, com uns seis beliches —, falou qualquer coisa que ninguém entendeu e saiu. Ficamos em silêncio por alguns minutos, alguns sentados na cama, outros sobre suas próprias malas, olhando para a porta. Meu pai arriscou animar a turma, com seu otimismo costumeiro:


			— Vamos dar uma volta para conhecer a cidade, estamos no Japão!


			Nagoya é uma metrópole gigantesca, bem diferente das roças de arroz de Shizuoka. Gigante para cima, para os lados, com ruas que se cruzam em diferentes níveis, “beliches e treliches de viadutos”, coisas que eu nunca havia sonhado. Senti-me praticamente no cenário do filme Blade Runner.
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			O prédio da Meishi ficava justamente de frente a um desses viadutos de três andares, mas o que não pude deixar de observar foi, justamente, o piso térreo. Diferentemente do que vemos embaixo dos viadutos de São Paulo: lixo, pichação, entulho, cimento manchado e gente sobrevivendo duramente sob aquele “teto”, o piso térreo dos viadutos japoneses era limpo, bem pintado, alguns até com jardins cuidadosamente ornamentais. O poeta “Gentileza”, famoso no Rio de Janeiro por deixar mensagens de amor e cidadania sob os viadutos cariocas, ficaria encantado no Japão.
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