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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Assim como ocorre com outros volumes da Coleção Melhores Contos, esta coletânea reúne contos dos mais expressivos mestres contistas de diversos países. 


Nesta edição o leitor conhecerá grandes contistas espanhóis e suas obras. 


Do suspense à aventura, do surreal ao verossímil, do cômico ao trágico, os contos vão delineando as marcas da literatura e prendendo o leitor entre suas páginas.


Seja bem-vindo a esta seletíssima coletânea com quinze dos melhores contos escritos por talentosos contistas espanhóis.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora
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OS MELHORES CONTOS ESPANHÓIS





O ALGUAZIL ENDEMONINHADO


Francisco Gomes de Quevedo y Villegas


 


Foi o caso que entrei em são Pedro à procura do licenciado Calabrês, clérigo de barrete de três bicos feito a modo de meio celamim; ourelo por cinto, e não muito apertado; olhos perscrutadores, vivos e buliçosos; punhos de Corinto, assomo de camisa fazendo as vezes de colarinho, rosário na mão, disciplina à cinta, sapato grande e tosco, e orelha surda, manga em ruínas e lavores da rasgões, os braços em jarra e as mãos em garfo; fala entre penitente e disciplinante, o pescoço desabado sobre o ombro, como o bom atirador que aponta ao alvo (sobretudo se é alvo do México ou de Segóvia); os olhos baixos e muito cravados no chão, como aquele que, cobiçoso, nele procura quartos e a tez a espaços enrugada e espaços embaciada; muito vagaroso na missa e rápido na mesa; grande caçador de diabos, tanto que sustentava o corpo de puros espíritos. 


Metia-se a ensalmar, fazendo, ao benzer, umas cruzes maiores que as dos malcasados. Trazia na capa remendos sobre a parte perfeita; fazia do desalinho santidade, contava as revelações, e, se se descuidavam em crê-lo, obrava milagres, e tais que me cansou.


Era este, senhor, um daqueles a quem Cristo chamou sepulcros caídos, por fora brancos e cheios de molduras, e por dentro podridão e vermes; fingindo no exterior honestidade, e sendo no íntimo da alma dissoluto e de muito tolerante e rasgada consciência. Era, em bom romance, hipócrita, embuste vivo, mentira com alma e fábula com voz. Encontrei-o na sacristia a sós com um homem que, atadas as mãos ao cíngulo1, a estola posta e solta a língua, descompostamente dava vozes com frenéticos movimentos.


— Que é isto? — perguntei-lhe com espanto.


— Um homem endemoninhado — disse, embebido em seu flagellum demonium2.


E neste ponto respondeu o espírito que nele usurpava a possessão de Deus:


— Não é homem, e sim alguazil. Vede lá como falais, que pela pergunta de um e resposta do outro se nota que sabeis pouco. E, assim, se há de advertir que os diabos nos alguazis estamos por força e de má vontade, pelo que, se me quereis tratar com justeza, deveis chamar-se a mim de demônio alguazilado, e não a este alguazil endemoninhado; e entendeis-vos melhor, os homens, conosco, indefinidamente melhor do que com eles, pois nós fugimos da cruz e eles a tomam por instrumento para prática do mal. Quem poderá negar que demônios e alguazis não temos um mesmo ofício? Posto que nosso cárcere é pior, nossa prisão perdurável, benfeitas as contas nós procuramos condenar, e os alguazis também; para nós, é bom que haja no mundo vícios e pecados, e os alguazis o desejam e procuram com maior afinco, pois disso hão mister para seu sustento, e nós para a nossa companhia. E é muito mais de reprovar este ofício nos alguazis do que em nós, pois eles fazem mal a homens como eles e aos de seu gênero, e nós não, que somos anjos, embora sem graça. Além disso, os demônios o fomos por querermos ser como Deus, e os alguazis são alguazis por quererem ser menos que todos. Assim, demasiado te cansas, ó padre, em adornar de relíquias a este, pois não há santo que, caindo-lhe nas mãos, não fique nelas. Persuade-te de que alguazis e nós, somos todos de uma ordem; com a diferença de que os alguazis são diabos calçados, e nós diabos recoletos, que levamos áspera vida no Inferno. Espantaram-me as sutilezas do Diabo; enfadou-se calabrês, resolveu os seus esconjuros, quis fazê-lo calar e não pôde, e ao deitar-lhe água benta às costas começou ele e fugir e a dar vozes, dizendo:


— Clérigo, olha que não dá estas demonstrações o alguazil por ela ser benta, mas por ser água; não há coisa que tanto aborreçam os alguazis, pois até, para não vê-la em seu nome, chamando-se propriamente aguazis, encaixaram um l no meio, passando a chamar-se alguazis. Eu não trago meirinhos, nem delatores, nem escrivão; tirem-me a tara como ao carvão, e faça-se confronto entre mim e o gatuno. E, pra que acabeis de saber quem são e quão pouco têm de cristãos, adverti que, de poucos nomes que do tempo dos mouros ficaram na Espanha, um foi o deles, que, chamando-se antes meirinhos, terminaram por lhes chamar alguazis, que alguazil é palavra mourisca; e bem fazem, que se ajusta o nome à vida e ela aos seus feitos.


— É coisa muito insólita ouvi-lo — disse furioso o licenciado —, e, se damos licença a este embusteiro, dirá outras mil velhacarias e muito mal da justiça, porque ela corrige o mundo e lhe tira, com seu zelo e diligência, as almas que ele tem negociadas.


— Não o faço por isso — replicou o Diabo —, mas porque é teu inimigo o que o é do teu ofício; e tem piedade de mim e tira-me do corpo deste alguazil, pois que sou demônio de prendas e qualidades, e depois muito perderei no Inferno por haver estado por cá em más companhias.


— Tirar-te-ei hoje — disse calabrês de pena desse homem a quem por momentos aporreias e maltratas; que tuas culpas não merecem piedade, nem a ela faz jus a tua obstinação.


— Pede-me alvíssaras — respondeu o Diabo —, se me tiras hoje; e considera que estes golpes lhe dou a aflição que lhe causo é tão só porque eu e sua alma disputamos aqui sobre quem há de estar em melhor lugar, e vivemos a discutir qual dos dois é mais diabo.


Acabou estas palavras com uma grande risada; vexou-se o bom do meu esconjurador, e determinou-se a emudecê-lo.


Eu, que havia começado a gostar das sutilezas do Diabo, roguei-lhe que, pois estávamos a sós, e ele, como meu confessor, sabia as minhas coisas secretas, e eu, como amigo, as suas, que o deixasse falar, obrigando-o somente a que não maltratasse o corpo do alguazil. Assim se fez, e então disse ele:


— Onde há poetas, temos, os diabos, parentes na corte, e todos vós nos deveis pelo que no Inferno por vós sofremos; que tendes achado tão fácil maneira de vos condenardes, que ferve todo ele em poetas. E fizemos uma ampliação em seu dístico, e são tantos que nos votos e eleições competem com os escrivães; e não há coisa tão engraçado como o primeiro ano do noviciado de um poeta em torturas, pois há quem lhe leve, de cá, cartas de empenho para ministros, e acredite que vai topar com Radamanto. e pergunte pelo Cérbero e Aqueronte, e convencido fique de que lhos escondem.


— Que gêneros de torturas dão aos poetas? — indaguei.


— Muitas — disse ele — e apropriadas. Uns se atormentam ouvindo louvar as obra de outros, e para a maioria o castigo é limpá-los. Há tal poeta que tem mil anos de inferno e não deixa de ler umas odes que fez aos ciúmes; outros verás, em outra parte, espancarem-se e darem-se tiçoadas, na dúvida sobre se hão de dizer face ou cara. 


Este, para achar um consoantes não há cerro no inferno em que não tenha rolado a morder as unhas. Porém, os que mais sofrem, pelas muitas maranhas que fizeram, e pior lugar têm, são alguns poetas de comédias, pelas muitas rainhas a quem fizeram adúlteras, as infantas de Bretanha a quem desonraram, os casamentos desiguais que realizaram nos fins das comédias, e as pauladas que deram em muitos homens honrados ao cabo dos entremezes. Mas é de saber que os poetas de comédias não estão entre os demais, porém, porque tratam de fazer enredo e maranhas, se incluem entre os procuradores e solicitadores, gente que só trata disso. E no inferno se acham todos alojados com tal ordem que um artilheiro que lá baixou outro dia, querendo que o pusessem entre os homens de guerra, — como, ao perguntarem-lhe que ofício tivera no mundo, dissesse que era dar tiros, foi remetido ao quartel dos escrivães, pois são os que maiores os dão neste mundo. 


Um alfaiate, porque disse que vivera de cortar vestido, foi aposentado com maldizentes. Um cego, que pretendeu encaixar-se com os poetas, foi levado ao grupo dos namorados, por serem-no todos. Outro, que disse que enterrava defuntos, foi hospedado com os pasteleiros. Os que vêm por ser loucos, colocamos com os astrólogos; já os mentecaptos, com os alquimistas. Um veio por umas mortes, e o mandamos alojar com os médicos. Os mercadores que se condenam por mercar estão com Judas. Os maus ministros, pelo que pilharam, acomodamo-los com o mau ladrão. Os néscios estão com os verdugos. E um aguadeiro que disse ter vendido água fria foi levado com os taberneiros. Chegou há três dias um trapaceiro, e disse que se condenava por ter vendido gato por lebre, e o colocamos no mesmo nível que os estalajadeiros, que dão o mesmo. Enfim, todo o inferno está dividido por esta ordem e maneira.


— Ouvi-te dizer há pouco dos namorados, e, por ser coisa que a mim me toca, gostaria de saber se há muitos por lá.


— Mancha é a dos namorados — respondeu — que toma tudo, porque todos o são de si mesmos; alguns de seus dinheiros, outros de suas palavras, outros de suas obras e alguns das mulheres. E destes últimos há menos que todos no Inferno, porque as mulheres são tais que com ruindades, maus-tratos e piores correspondências dão aos homens cada dia motivos de arrependimento. Como digo, destes há poucos, porém bons, e de bom humor, se isto lá se permitisse. Alguns há que com zelos e esperanças, amortalhados em desejos, vão correndo para o Inferno, sem saber como nem quando nem de maneira. Há amantes alacaiados que ardem cheios de laços; outros crinitos à feição de cometas, cheios de cabelos; e outros que só com os bilhetes que trazem de suas damas poupam vinte anos de lenha à fábrica da casa, abrasando-se lardeados neles. São para ver os amantes de monjas, bocas abertas e mãos estendidas, condenados por falar sem tocar nenhuma peça, feito bufões dos outros, enfiando e puxando os dedos através de umas grades, sempre em vésperas do contentamento, sem verem jamais o dia, e só com o título de pretendentes a Anticristo. Logo a seu lado estão os que desejaram donzelas e se condenaram ao beijo como Judas, conjeturando sempre os gostos sem os poder descobrir. Atrás destes, em masmorra, estão os adúlteros: estes são os melhor vivem e a quem mais faz sofrer, pois os outros lhes sustentam a cavalgadura e eles a desfrutam.


— Gente é essa — disse eu — cujos agravos e favores são todos do mesmo jeito.


— Abaixo, num aposento sujíssimo, cheio de mondaduras de ancinho (quero dizer, cornos), estão aqueles a quem por cá chamamos cornudos, gente que nem no Inferno perde a paciência; os quais, submetidos antes à prova da má esposa que tiveram, nada os espanta. Depois deles vêm os que enamoram de velhas, todos atados com grilhões; que os diabos, de homens de tão mau gosto ainda não pensam estar seguros; e se não estivessem aguilhoados, nem Barrabás teria bem segura deles a traseira; e tais como somos, lhes parecemos brancos e ruivos. A primeira coisa que com estes se faz condenar-lhe a luxúria e seus instrumentos à prisão perpétua. Mas, deixando isto, quero dizer-vos que muito sentidos estamos das confusões que fazeis conosco, pintando-nos com garras, sem sermos aves de rapina; com caudas, havendo diabos rabões; com cornos, não sendo nós casados; e pouco barbados sempre, quando entre nós há diabos que podem ser ermitões e corregedores. Remediai isto, que pouco há que para lá foi Jerônimo Bosco e, perguntando-lhe por que havia feito do nós tantos guisados em suas fantasias, disse que porque jamais acreditara que havia demônios deveras. 


Outra coisa, e a que mais sentimos, é que, falando comumente, costumais dizer: "Olhem o diabo do alfaiate", ou "É o diabo esse alfaiatezinho". A alfaiates nos comparais, que com eles damos lenha ao Inferno, e até nos fazemos rogados para recebê-los; que, a não ser a apólice de quinhentos, nunca passamos recibo, para não os deixar mal-acostumados e para que não aleguem possessão; Quoniam consuetudo est altera lex oi3 e, como têm possessão no furtar e desmanchar os prazeres, mostram-se agravados se não lhes abrirmos as portas de par em par como se fossem de casa. Também nos queixamos de que não há coisa, por má que seja, que não a deis ao Diabo; e basta que vos enfadeis um pouco para dizerdes: "O diabo te leve." Pois sabei que os que vão lá são mais do que os que trazemos; que nem de tudo fazemos caso. Dais ao Diabo um italiano, e não no leva o Diabo, porque há italianos que levariam ao próprio Diabo; e sabei que as mais das vezes dais ao Diabo o que ele já tem consigo, digo, nós temos.


— Há reis no Inferno? — perguntei-lhe eu.


E ele satisfez à minha dúvida, dizendo:


— Todo o Inferno são figuras, e há muitas, porque o sumo poder, liberdade e mando lhes faz sair as virtudes do seu meio, e chegar os vícios ao seu extremo; e, vendo-se, na suma reverência de seus vassalos e com a grandeza, elevados a deuses, querem valer um ponto menos e parecê-lo; e têm muitos caminhos para se condenarem, e muitos que os ajudam; porque um se condena pela crueldade e, matando e destruindo os seus, é um gadanho coroado de vícios e uma peste real de seus reinos; outros se perdem pela cobiça, fazendo armazéns de suas vilas e cidades à força de grandes peitos que, em vez de nutrir, enfraquecem; e outros vão para o Inferno por causa de terceiros e são vítimas do poder, fiando-se de infames ministros; e dá gosto vê-los penar, porque, como boçais no trabalho, a dor se lhes abranda com qualquer coisa. 


Só passam bem os reis, que, como gente honrada, nunca vêm sós, mas com uma cauda de dois ou três privados, e às vezes o intrometido; e trazem após si todo o reino, pois todos governados por eles, posto que isso de privado e rei é mais penitência do que ofício, e mais carga do que prazer; nem há coisa tão atormentada como a orelha do príncipe e do privado, pois nunca a deixam pretendentes queixosos e aduladores, e esses tormentos os qualificam para o descanso. Em suma, os reis, muitos se vão para o Inferno pelo caminho real, e os mercadores pelo da prata.


— Quem te falou agora em mercadores? — disse calabrês.


— Manjar é este que nos enfastiou e provocou indigestão, e ainda o vomitamos; chegam lá aos milhares, condenando-se em castelhano e em algarismos. Mais almas nos deram Besaçon e Placenza que Mafoma; e haveis de saber que em Espanha os mistérios das contas dos estrangeiros são dolorosos para os milhões que vêm das índias, e que os canhões de suas plumas são de bateria contra as bolsas; e não há renda que, se eles a tomam entre as mãos, o Tejo de suas plumas e o Jarama de sua tinta não a afoguem. E afinal, tornaram entre nós suspeito esse nome de assentos, que, como significa "traseiros", não sabemos quando falam ao negociante ou quando ao sodomita. De homens que tais já houve um no Inferno que, vendo a lenha e fogo que se gasta, quis fazer monopólio do lume; e outro quis arrendar os tormentos, parecendo-lhe que com eles ganharia muito. Estes, conservamo-los lá junto aos juízes que cá os permitiram.


— Então há por lá algum juízes?


— Pois não! — disse o espírito. — os juízes são nossos faisães, nossos pratos de regalo, e a semente que mais proveito e fruto nos dá a nós diabos; porque, de cada juiz que semeamos, colhemos seis procuradores, dois relatores, seis solicitadores, quatro escrivães, cinco letrados e cindo mil negociantes, e isto cada dia. De cada escrivão colhemos vinte oficiais; de cada oficial, trinta alguazis; de cada alguazil dez meirinhos; e, se o ano é fértil em trapaças, não há celeiros do Inferno onde recolher o fruto de um mau ministro.


— Também quererás dizer que não há justiça na Terra, ó tu, rebelde a Deus e sujeito a seus ministros?


— Certo que não há justiça! Pois nunca ouviste falar do caso de Astreia, que é a justiça, quando, fugindo da Terra, subiu ao Céu? Ora, se o não sabes, eu to quero contar. Vieram à Terra a Verdade e a Justiça, à procura de com quem estar: uma não se sentiu a gosto por estar nua, nem a outra por ser rigorosa. Erraram longo tempo assim, até que, movida pela necessidade, a Verdade foi morar com um mudo. A Justiça, desacomodada, vagou pela Terra implorando a todos; e, vendo que dela não faziam caso e lhe usurpavam o nome para honrar tiranias, deliberou fugir, volvendo ao Céu. Deixou as grandes cidades e cortes, e dirigiu-se às aldeias de vilões, onde por alguns dias, escondida em sua pobreza, hospedada foi pela Simplicidade, até que enviou contra ela precatórias a Malícia. Então fugiu inteiramente, e foi de casa em casa pedindo abrigo. Perguntavam todos quem era; e ela, que não sabe mentir, dizia que a Justiça. Respondiam-lhes todos: 


— "Justiça, mais não em minha casa; procure outra"; e, assim, não entrava em nenhuma; subiu ao Céu, e aqui mal deixou o rasto. Os homens, que isto viram, batizaram com o nome dela algumas varas que, além das cruzes, ardem lá muito bem, e cá só têm nome de justiça elas e os que as conduzem. E é de maneira que tornou a baixar em Cristo, depois, e a justiça de cá a fez sua; porquanto há muitos destes em


quem a vara furta mais que o ladrão com gazua e chave falsa e escada. E haveis de advertir que a cobiça dos homens tem feito instrumentos de furto todas as suas partes, sentidos e potências, que Deus lhes deu umas para viver e as outras para viver bem. Não furta a honra da donzela com o desejo o namorado? Não furta a lei com a razão o letrado que lhe torce o sentido? Não furta com a memória o diplomata que nos leva o tempo? Não furta o amor com os olhos, discreto com a boca, o poderoso com os braços, pois não medra quem não tem os seus; o valente com as mãos, o músico com os dedos, o cigano e o ladrão de bolsas com as unhas, o médico com a morte, o boticário com a saúde, o astrólogo com o céu? E, afinal, cada fruta com uma parte ou membro. Só o alguazil furta com todo o corpo, pois espreita com os olhos, segue com os pés, agarra com as mãos e testemunha com a boca; e, por fim, são de tal sorte os alguazis que deles e de nós outros defende os homens a Santa Igreja romana.


— Admira-me — disse eu —, ver que entre os ladrões não incluís as mulheres, que são gente de casa.


— Não se fales delas — respondeu —, que nos trazem enfadados e cansados; e, não existirem tantas lá, não seria má habitação do Inferno; e muitos diríamos para que o Inferno enviuvasse, que, como se urdem intrigas, e elas desde que morreu Medusa, a feiticeira, não praticam outra coisa, tempo que haja alguma tão atrevida que queira provar sua habilidade com algum de nós, para ver se saberá dois pontos mais. A despeito disso, uma coisa têm de bom as condenadas, pela qual se pode tratar com elas: como estão desesperadas, nada pedem.


— Quais as que se condenam mais, as feias ou as formosas?


— As feias — disse ele no mesmo instante — seis vezes mais; porque, como os pecados, para aborrecê-los, não é preciso mais que os cometer, e as formosas acham tantos que lhes satisfaçam o apetite carnal, fartam-se e arrependem-se; mas as feias, como não acham ninguém, para lá nos vão em jejum, e com a mesma fome implorando aos homens. E, desde que se usam olhinegras4 e de perfil aquilino, ferve o Inferno em brancas e ruivas, e em velhas e mais que tudo, as quais, de inveja às moças, obstinadas expiram a grunhir. Outro dia levei uma de setenta anos que comia argila e fazia exercício para impedir as opilações, e queixava-se de dor de dentes para que se pensasse que os tinha; e, com ter já amortalhadas as fontes com o lençol branco de suas cãs, e despida a fronte, fugia dos ratões e usava trajes de gala, pensando agradar-nos. Pusemo-la, por castigo, ao lado de um pisa-flores, desses que vão para o Inferno de sapatos brancos, com espiguilhas, informados de que lá é terra seca e sem Iodos.


— Tudo isso está muito bem — disse-lhe eu. — Só queria saber se no Inferno há muitos pobres.


— Pobres? Que é isso? — replicou.


— O homem — disse eu — que não tem nada de quanto tem o mundo.


— Ora! Está claro que não! — disse o Diabo. — Se o que condena os homens é o que têm do mundo, e esses não têm nada, como hão de ser condenados? Nesta parte os nossos livros estão em branco. E não vos espanteis, porque até diabos faltam aos pobres; e, assim os deixamos; e às vezes mais diabos sois uns para outros do que nós mesmos. Há diabo como um adulador, como um invejoso, como um amigo falso e como uma companhia má? Pois todos esses faltam ao pobre, a quem não adulam, nem invejam, que não tem amigo mau nem bom, nem o acompanha ninguém. Estes são os que verdadeiramente vivem bem e morrem melhor. Qual de vós sabe estimar como todos eles o tempo e dar preço ao dia, sabendo que tudo que passou o tem a morte em seu poder, e governa o presente e aguarda todo o porvir?


— Quando o Diabo prega, o mundo se acaba. Pois, como sendo tu o pai da mentira — disse calabrês — dizes coisas que bastam a converter uma pedra?


— Como? — respondeu. — Para fazer-vos mal e que não possais dizer que faltou quem vo-lo dissesse. E advirta-se que em vossos olhos vejo muitas lágrimas de tristeza e poucas de arrependimento; e da maior parte delas se devem as graças ao pecado, que vos farta ou cansa, e não à vontade, que por mau o aborreça.


— Mentes — disse calabrês —, que muitos santos e justos há hoje. E agora vejo quem em tudo quanto disseste mentiste; e em castigo sairás hoje deste homem.


Fez os seus exorcismos, e, não podendo eu com ele, compeli-o a calar-se; mas, se um Diabo por si é mau, mudo é pior que o Diabo.


Leia isto a v. sa. com curiosidade e atenção, e não olhe quem o disse; que Herodes profetizou, e pela boca de uma serpente de pedra sai um jato de água; na queixada de um leão há mel5, e o salmo diz que às vezes recebemos salvação de nossos inimigos e da mão daqueles que nos detestam.





A FORÇA DO SANGUE


Miguel de Cervantes


 


Uma quente noite de verão, regressavam do rio, em Toledo, um velho fidalgo, sua mulher, um pequeno menino, uma filha com a idade de dezesseis anos e uma criada. A noite estava clara; eram onze horas. A passo lento, para não pagar com o cansaço o resultado das brincadeiras no rio, e vencer o caminho que demanda a Toledo, vinham pela estrada deserta, o bom fidalgo e sua honrada família, com a segurança que promete a boa justiça e a honesta gente daquela cidade. Estavam longe de pensar em infortúnios que lhes pudessem suceder. Porém, como as desgraças chegam inesperadamente, aconteceu, contra todas as suas expectativas, um desastre, que não só lhes turvou a alegria, como lhes deu por que chorar por muito tempo.


Teria uns vinte e dois anos, certo cavalheiro daquela cidade, a quem a riqueza, o sangue ilustre, a defeituosa educação, a liberdade exagerada e as livres companhias, faziam praticar atos e atrevimentos tais, que desdiziam da sua nobre ascendência e lhe davam fama de atrevido.


Esse cavalheiro — que por ora, por boas razões, encobrindo seu verdadeiro nome, chamaremos Rodolfo — em companhia de quatro amigos, todos moços, alegres e insolentes, descia pela mesma estrada na qual subia o velho fidalgo. Encontraram-se os dois grupos — o das ovelhas com o dos Iobos — e com desonesta atitude, Rodolfo e seus amigos, cobrindo antes os seus rostos, olharam fixamente para os da senhora, da filha e da criada. O velho alvoroçou-se, repreendendo o atrevimento. Responderam com gracejos e burlas, e sem outras discussões continuaram o caminho. Mas a extrema beleza do rosto que Rodolfo vira — era o de Leocádia, que assim se chamava a filha do fidalgo — de tal maneira o impressionara que lhe veio a vontade e o desejo de possuí-la, apesar de todos os inconvenientes que pudessem suceder. Em um momento, transmitiu seu pensamento aos amigos e, no mesmo instante, resolveram voltar e roubá-la, para dar prazer a Rodolfo, pois os ricos que se revelam liberais, encontram sempre quem canonize suas afrontas e considere bons os seus maus atos. E assim, nascer o mau propósito, comunicá-lo aos amigos, aprovarem-no estes, determinarem raptar Leocádia e raptá-la, foi tudo coisa de um momento.


Cobriram os rostos e, desembainhando as espadas, voltaram. A poucos passos alcançaram aqueles que ainda não haviam acabado de dar graças a Deus por tê-los livrado das mãos daqueles atrevidos. Avançou Rodolfo para Leocádia e, colhendo-a nos braços, carregou-a, pois ela não teve forças para se defender, e o susto tirou não somente a voz para protestar, como também a luz dos olhos. Desmaiada, sem sentidos, não viu quem a levava nem para onde. Seu pai e sua mãe gritaram, chorou seu irmãozinho, arranhou-se a criada. Mas nem as vozes foram ouvidas, nem os gritos atendidos. A ninguém comoveu o pranto, não foram de proveito algum as arranhadas, porque o lugar era deserto, e ali só existia o profundo silêncio da noite e as cruéis entranhas dos malfeitores.


Finalmente, partiram alegres uns e tristes os outros. Rodolfo chegou à sua casa sem contratempo algum, e os pais de Leocádia a deles, vencidos, aflitos e desesperados. Estavam como cegos; faltavam os olhos da filha, que eram a luz dos seus. Estavam sós, porque Leocádia era sua doce e agradável companhia, e confusos, sem saber se fariam bem em dar notícias da sua desgraça à justiça, temerosos de que ela fosse a primeira a tornar pública a desonra que se abatera sobre eles. Como fidalgos pobres, viam-se necessitados de auxílio, mas não sabiam de quem fazer queixa.


Rodolfo, entretanto, sagaz e astuto, já estava com Leocádia em sua casa e no seu quarto. Embora sentisse, quando a levava, que ela ia desmaiada, cobrira os olhos com um pano para que não visse as ruas por onde passavam, nem a casa e o quarto onde pararam. Entrou sem ser visto por ninguém; habitava um aposento separado da residência de seu pai, que ainda vivia, e possuía a chave da porta e de todos os cômodos (inadvertência de pais que desejam ter filhos caseiros). Antes que Leocádia voltasse do desmaio, Rodolfo já havia saciado o seu desejo, pois os ímpetos não castos da mocidade, poucas vezes, ou nunca, prestam atenção a comodidades e outros requisitos que mais incitem e estimulem o prazer. Completamente alheio a quaisquer razões, roubou a melhor prenda de Leocádia. E como os pecados da sensualidade, na maioria das vezes, não perduram senão até a satisfação deles, Rodolfo quis que Leocádia logo desaparecesse dali! Veio a ideia de colocá-la na rua, mesmo desmaiada como estava. Ia pôr em prática tal pensamento, quando sentiu que ela voltava a si, exclamando:


— Onde estou, desgraçada de mim? Que escuridão é esta? Que trevas me rodeiam? Estou no limbo da minha inocência ou no inferno das minhas culpas? Jesus! Quem me toca? Eu aqui neste leito, perdida! Escutai-me minha mãe e senhora minha? Ouvi-me, querido pai? Ah! desventurada que sou! Bem percebo que meus pais não me ouvem e que meus inimigos me tocam! Venturosa seria se esta escuridão durasse para sempre, sem que meus olhos voltassem a ver a luz do mundo, e que este lugar, seja ele qual for, servisse de sepultura à minha honra, pois é preferível a desonra que se oculta do que a honra que é discutida pelos outros. Lembro-me — e que nunca de tal me lembrasse — que ainda há pouco vinha em companhia de meus pais. Recordo-me que me assaltaram! Penso e sei que não será bom que outros me vejam! Oh! você, quem quer que seja, que está em minha companhia — e assim falando estendia suas mãos para Rodolfo — se é que sua alma admite alguma espécie de súplica, peço-lhe, agora que triunfa sobre a minha honra, que triunfe também sobre a minha vida. Tire-a logo, que desonrada de nada vale. O vigor de sua crueldade para comigo diminuirá com a piedade que empregará em matar-me e, assim, será, ao mesmo tempo, cruel e piedoso.


As razões de Leocádia deixaram Rodolfo confuso e, como rapaz pouco experiente, não sabia o que dizer nem o que fazer. Seu silêncio causava grande admiração a Leocádia que, com as mãos, procurava averiguar se era ou não um fantasma a sombra que ali estava. Mas como tocasse em um corpo e se lembrasse da força que ele fizera para arrebatá-la, capacitava-se logo da verdade sobre a sua desgraça. E vendo-se assim, tornou a redizer as razões que os inúmeros soluços e suspiros haviam interrompido:


— Atrevido mancebo, cuja pouca idade impede que pense sobre seus atos, perdoo a ofensa que me fez, contanto que me prometa e jure que, como a cobriu com esta escuridão, cobri-la-á com perpétuo silêncio, nada dizendo a ninguém. Pouca recompensa peço de tão grave dano, mas será a maior que pedirei, e que me poderá dar. Lembre-se de que jamais vi seu rosto, nem o quero ver, porque se tenho de recordar a minha desgraça, não desejo recordar o seu causador, nem guardar na memória a sua imagem. Minhas queixas ficarão entre mim e o céu, sem que o mundo as ouça, pois este não julga as coisas como elas são, e sim conforme lhe convém. Não sei como digo estas verdades. Elas, em geral, baseiam-se na experiência de casos idênticos ou na idade, e eu ainda não completei dezessete anos. Penso, porém, que a dor da mesma maneira ata e desata a língua do aflito, umas vezes exagerando seu mal para que nele creiam, outras nada dizendo para que não o remedeiem. 


De qualquer maneira, tanto faz ficar calada como falar, pois creio que o hei de levar a me acreditar e a remediar a situação; não acreditando, revelará ignorância, e o remediar o malfeito em nada me trará alívio algum. Não quero me desesperar, pois lhe custará pouco o que peço. Não espere nem creia que o decorrer do tempo possa aplacar a justa cólera que tenho contra você, nem queira aumentar as ofensas. Se menos me possuir, embora já me tenha possuído, menos o excitarão seus maus desejos. Faça de conta que me ofendeu por simples acidente, sem nenhum preparo prévio. Do meu lado farei como se não tivesse vindo ao mundo, ou vindo para ser infeliz. Ponha-me logo na rua, junto à Catedral, porque dali saberei muito bem regressar à minha casa. Há de jurar, porém, que não me seguirá, nem procurará saber onde moro, nem o nome de meus pais, o meu, os de meus parentes que, embora tão ricos como nobres, não foram como eu tão infelizes. Responda-me a isto e se teme que o possa reconhecer pela fala, saiba que além de meus pais e de meu confessor, jamais falei com homem algum, e os poucos que ouvi falar foi entre tantas coisas que os não poderei distinguir pelo som das suas falas.


A resposta de Rodolfo a tão ponderadas razoes da infeliz Leocádia, não foi outra senão abraçá-la, dando mostras de desejar repetir o seu prazer e agravar a desonra. Percebendo isso, Leocádia, com mais forças do que as permitidas pela sua idade, defendeu-se com os pés, mãos, dentes, e com a voz, dizendo-lhe:


— Saiba, desalmado e traidor, que os despojos que de mim levou, são aqueles que pôde tomar de um tronco ou de uma coluna sem vida, cuja capitulação e vitória redundarão em sua infâmia e menosprezo. Mas o que agora pretende, não alcançará senão com a minha morte. Desmaiada fui pisada e aniquilada; porém, agora que tenho forças, antes serei morta que vencida, pois se condescendesse sem resistência aos seus abomináveis desejos, poderia imaginar que meu desmaio fora fingido.


Tão galharda e porfiadamente Leocádia resistiu, que as forças e os desejos de Rodolfo finalmente amorteceram. E como a insolência com que tratara Leocádia não tivera outra razão senão o ímpeto lascivo, do qual jamais nasce o verdadeiro amor que perdura, em lugar do ímpeto que passa, ficou-lhe, senão o arrependimento, pelo menos uma tíbia vontade de a sujeitar. Frio, pois, e cansado, Rodolfo, sem dizer palavra alguma, deixou-a em sua cama, na sua casa, e fechando o quarto, saiu à procura dos amigos para com eles se aconselhar sobre o que devia fazer.


Leocádia percebeu que ficara só e fechada. Levantando-se do leito, andou por todo o quarto, apalpando as paredes com as mãos, com intenção de ver se encontrava uma porta por onde sair, ou uma janela por onde se atirar. Encontrou uma porta, porém fechada, e uma janela que pôde abrir, pela qual entrou o resplendor da lua, tão claro, que conseguiu distinguir as cores de uns damascos que adornavam o aposento. Viu que a cama era dourada e tão ricamente composta, que parecia antes o leito de um príncipe do que o de um cavaleiro. Analisou as cadeiras e os móveis, e reparando no lado onde estava a porta, viu, pendentes das paredes, alguns quadros, não podendo, contudo, verificar as pinturas que eles continham. A janela era ampla, guarnecida e protegida por uma grossa grade de ferro. A vista dava para um jardim protegido por altos muros, o que dificultava e impedia a sua intenção de se arrojar à rua. Tudo o que viu. e observou naquele rico cômodo, fê-la entender que o seu dono devia ser homem muito importante e rico, dos mais importantes da cidade. Em um móvel que estava junto à janela, viu um pequeno crucifixo, todo de prata. Apanhando-o, escondeu-o na manga do vestido, não por devoção, nem por furto, e sim levada por um poderoso desígnio. Feito isso, fechou a janela como ela estava antes, voltando ao leito, à espera do fim que teria o mau princípio da sua aventura. Não se passara ainda, no seu entender, meia hora, quando sentiu abrirem a porta e entrar uma pessoa que, sem dizer palavra alguma, vendou os olhos com um pano e, tomando-a pelo braço, levou-a para fora, fechando a porta do quarto. Essa pessoa era. Rodolfo, o qual, embora tivesse saído à procura dos amigos, nada lhes quis dizer, pois lhe pareceu não ser conveniente arranjar testemunhas sobre o que se passara com aquela donzela. Resolveu, ao contrário, contar que, arrependido do que fizera e condoído das suas lágrimas, deixara-a no meio do caminho. 
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