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    Sinopse


    Após um inusitado sequestro na cidade de Porto Alegre, o personagem de O homem sem nome se isola do mundo. Tomado pela loucura e pela solidão, se entrega às artes e, ao rememorar o passado, reflete as perdas, as partidas, a vida, a morte e a sociedade atual. Um romance marcado entre o real e o abstrato.

  


  
    Sobre o autor


    Roger Ceccon é escritor e professor universitário. Autor dos livros As imposturas da língua (Editora Folhas de Relva, 2022) e Becos emoldurados (Clube dos autores, 2015), estreia no gênero romance com o livro O homem sem nome, publicado pela Editora Letramento.

  


  
    Este livro é baseado em mentiras e em outras estórias inventadas.

  


  
    Primeiro capítulo


    — Entra nesse carro, filho da puta!


    Por um milésimo de segundo pensei que esse grito não fosse pra mim.


    Mas era.


    Eu estava sendo assaltado.


    Na rua.


    Na saída do trabalho.


    Mas também, moro em Porto Alegre.


    Um milhão e meio de pessoas.


    Eu sabia que mais cedo ou mais tarde ia acontecer comigo.


    Aqui acontece com todo mundo.


    Ainda essa semana atiraram em uma guria que estudava na UFRGS.


    Abriram um rombo na cabeça da menina.


    Dezenove anos.


    Numa ruazinha perto da Ramiro Barcelos.


    Não roubaram nada.


    Mas mataram.


    Na frente do namorado.


    Saíram pra comemorar um ano de namoro.


    Tadinha.


    Uma verdadeira


    tragédia.


    .


    A violência tomou conta da cidade.


    O governador decretou guerra contra as facções.


    E não poucas aqui em Porto Alegre.


    Os Mano, o PCC e os Bala na Cara.


    Cada ponto de tráfico estourado pela polícia produz muita gente roubada nas ruas.


    Pessoas que não tem nenhum envolvimento com o crime.


    Mas pra compensar a perda do que é apreendido, as facções investem em assaltos.


    O tráfico nunca perde.


    E o governador jamais vai entender.


    É um imbecil.


    Um conservador.


    Na eleição ele disse para os professores comprarem piso na Tumeleiro.


    Uma loja de materiais de construção da cidade.


    Os professores reivindicavam o piso salarial.


    O piso.


    E ele fez esse trocadilho.


    Cafona.


    Mesmo assim foi eleito.


    O povo ama se


    foder.


    .


    Estamos em dois mil e dezesseis.


    Tá um calor do caralho.


    Em fevereiro, Porto Alegre se transforma num inferno.


    O asfalto pega fogo.


    Falta ar pra respirar.


    E a cidade tá mesmo violenta.


    Depois que os Bala na Cara dominaram a cidade, matam por qualquer coisa.


    Bala na Cara é a facção criminal mais cruel.


    O próprio nome já diz.


    Bala-na-cara.


    Bandidos de verdade.


    Assassinam sem escrúpulo.


    Matam criança e mãe de família.


    Com tiro na… cara.


    Bom mesmo era no tempo do Carlão.


    Outro traficante famoso.


    Comandava tudo do morro da Vila Conceição.


    Mas prenderam.


    Depois mataram.


    Com ele, não havia violência.


    Não que não houvesse, mas o crime era mais organizado.


    Matavam quando um noia ficava devendo.


    Ou quando rateava.


    Se pegava droga e não pagava.


    Aí sim apagavam.


    Mas ninguém matava inocente.


    Agora, por exemplo, tem alguém com uma arma encostada nas minhas costas.


    E me chamando de filho da puta.


    Mandando eu entrar num carro.


    Eu sou inocente.


    Bem provável que seja alguém dos Bala.


    Estou


    fodido.


    .


    O cano da arma é gelado.


    Parece uma faca.


    Nunca peguei uma arma na mão.


    Armas sempre me causaram repulsa.


    Será que ninguém tá vendo? — penso.


    As ruas estão cheias.


    Estamos perto do parque da Redenção, na esquina da Loureiro da Silva.


    Lugar de gente descolada.


    Hippie, poeta, artista.


    Trabalhador e morador de rua.


    Gente de todo o


    tipo.


    .


    Ainda é dia.


    Suo feito um porco.


    — Segue caminhando e não faz nada, filho da puta. — diz o assaltante.


    De novo filho da puta.


    A arma segue encostada em mim.


    Agora com mais força.


    Filho da puta é tu — penso.


    Sempre odiei que me chamassem de filho da puta.


    É humilhante.


    Envolve a mãe.


    E mãe é sagrada.


    — Tu vai entrar naquele carro estacionado


    ali.


    .


    Parece que conheço essa voz.


    Não é voz de bandido.


    Tem bom português.


    Nem tão bom.


    O tu está mal colocado na frase.


    Voz de corretor de imóveis.


    Evangélico.


    Que prega a bíblia como salvação.


    Tem um sotaque do interior.


    O tu condena.


    Quem sabe de Itaqui.


    Eu não conheço ninguém que conhece Itaqui.


    Itaqui é uma cidade desconhecida no


    mundo.


    .


    Não consegui ver o rosto dele.


    Me abordou por trás.


    Covarde.


    Eu estava desprevenido.


    Agora só olho para a frente.


    Mal


    respiro.


    .


    Me preocupo com a minha carteira.


    Vê se pode?


    Pensar na carteira numa hora dessas.


    Levo a mão ao bolso de trás.


    Ela tá ali.


    Ela está sempre ali.


    Às vezes até em casa está no meu bolso de trás.


    Da calça.


    O bolso direito.


    Tenho medo de perde-la.


    Ou que roubem a minha identidade.


    Tenho uma identidade.


    Freud explicaria.


    Mas morreu.


    E eu não confio nos psicólogos freudianos que andam por aí.


    O extravio da identidade gera uma burocracia da porra.


    Ou talvez eu seja apegado demais à minha identidade.


    A quem eu sou.


    Também tem cartões de banco.


    Se perco o cartão, tenho que cancelá-lo.


    Boletim de ocorrência.


    Polícia.


    É uma


    merda.


    .


    Perder o celular também é uma merda.


    Fora o preço que tá um novo.


    Custa o olho da cara.


    E são umas porcarias.


    Duram no máximo um ano.


    As empresas já fazem com validade para termos que trocar.


    É um looping.


    Eles te viciam em redes sociais.


    E depois te vendem o aparelho.


    É igual ao tráfico.


    Estamos nas mãos desses canalhas.


    Livre mercado.


    E ninguém vive sem identidade.


    Nem sem carteira.


    Nem sem drogas.


    Todo mundo usa uma droga ou outra.


    Cocaína, chocolate, remédio, Instagram.


    O mundo por si só é uma


    droga.


    .


    Pelo visto, ele vai me levar à uma agência bancária.


    Me obrigar a sacar dinheiro do caixa eletrônico.


    Já ouvi falar em assaltos assim.


    Tenho conta no Banco do Brasil e no Banrisul.


    Os cartões estão na minha carteira.


    Mensalmente, pago duas tarifas aos bancos.


    30 reais em cada.


    Por preguiça de cancelar essas contas malditas.


    Quero bloquear ambas.


    Odeio bancos.


    E contas bancárias.


    Nunca olho o meu extrato.


    Porque cada vez que o vejo, uma tristeza me acomete.


    Então decidi não olhar.


    E foda-se.


    Mas no fundo sou um idiota.


    Alimento uma corporação de banqueiros.


    Com meu dinheiro eles jogam golfe.


    Bebem Chandon.


    É óbvio que não é só com o meu dinheiro.


    O meu e de mais outros idiotas.


    Há muito idiota no Brasil.


    Banqueiros bebem bebida boa.


    E cara.


    E eu ganho uma merreca.


    Nesse país, só banqueiros jogam golfe.


    Pobre joga futebol.


    Ronaldinho joga ambos.


    Já vi fotos.


    Gordo.


    Num campo de golfe.


    Um jogo sem graça.


    Banqueiros são mesmo sem graça.


    Ronaldo também.


    São milionários.


    Cafonas.


    A elite brasileira é uma


    merda.


    .


    Mesmo com uma arma encostada em mim, não sinto medo.


    Medo é um tipo de ansiedade.


    Sensação antecipada.


    Quando o problema acontece, não ficamos com medo.


    Antes, sim.


    Na verdade, não sei o que sinto.


    É algo que nunca experimentei.


    Até porque nunca havia sido assaltado.


    Não sei


    nomear.


    .


    Se for preciso, saco o dinheiro que tenho.


    Não é muito, mas poupei umas economias.


    Entrego tudo.


    Serei educado.


    Farei tudo que esse canalha mandar.


    Quer dizer, nem tudo.


    Tenho princípios.


    Mas essa é a conduta mais adequada em situações assim.


    Não falha.


    Eu sei que é papo de


    coach.


    .


    Merda!


    Tem alguém sentado ao volante do carro.


    Agora são dois assaltantes.


    Fodeu de


    vez.


    .


    Entro no carro.


    O motorista não me olha.


    Parece envergonhado.


    Deve ser um pai de família.


    É mais gordo.


    Desajeitado.


    E eu não gosto de gordos.


    Eles simpáticos demais.


    Queridos demais.


    Me cansa a bondade dos gordos.


    A preguiça dos gordos.


    Sou empurrado para o banco de


    trás.


    .


    Hoje o meu dia foi um bosta.


    Definitivamente, não foi o meu dia.


    Não que tenha sido ruim, mas foi idêntico aos demais.


    Exatamente igual.


    Todo o dia é igual ao outro, salvo quando somos assaltados.


    Um dia monótono.


    O que fiz é o que faço sempre.


    Sem novidade alguma.


    E um dia pra ser bom tem que ter novidade.


    Foi um dia de planilha e processos judiciais.


    Café e duas cagadas.


    Como é bom cagar remuneradamente.


    Os trabalhadores precisam ter ao menos o direito de


    cagar.


    .


    Pelo menos no escritório em que eu trabalho também trabalha Carlinha.


    Uma lindeza.


    É a única coisa que me anima naquele lugar.


    Só de vê-la pra lá e pra cá.


    Ela vai sempre com uma calça jeans apertada.


    Tem um rebolado milimétrico.


    Sem grandes estripulias.


    Mesmo assim é um rebolado.


    Usa blusas que mostram parte da barriga.


    Parte dos seios.


    Parte dos braços.


    Parte de tudo.


    Mas tenho o máximo respeito.


    A ela e à minha


    mulher.


    .


    Carlinha é a estagiária do escritório.


    Há dois anos.


    Tem uma bunda…


    E é gente fina pra caramba.


    Tirando a Carlinha, tudo lá é uma merda.


    Eu não gosto.


    Mas inconscientemente, devo gostar.


    Porque fazem sete anos que trabalho naquela espelunca.


    Sete anos é uma vida.


    Num escritório de advocacia.


    Num dos prédios mais modernos da cidade.


    De gente metida à importante.


    Mas que são exploradores.


    Predadores.


    Imundos.


    Devem pra Deus e o mundo.


    Pagam mal os funcionários.


    Boçais.


    .


    Os donos do escritório se chamam Lázaro e Vicenza.


    Formam um casal.


    Ele está sempre de terno e gravata.


    Ela, de salto alto.


    Todos os dias, haja o que houver.


    Me irrita o barulho do salto.


    Me irrito com o nó da gravata.


    Para que gravata?


    É brega.


    Dá uma trabalheira da porra.


    E não serve pra nada.


    E para que salto alto?


    E fino?


    Eles mal me olham quando estão no escritório.


    Apenas quando precisam me pedir alguma


    coisa.


    .


    Eu sei todos os podres dos dois.


    As mentiras.


    As falcatruas.


    Ela tem um amante que a come dia sim.


    Dia não.


    Mais novo.


    Vinte e oito anos.


    Ela cinquentinha.


    Tô ligado no corre


    deles.


    .


    Lázaro e Vicenza são ricos.


    Frequentam a maçonaria.


    Mas me deram emprego quando eu me formei.


    Não tá fácil ser advogado.


    Tem muitos.


    Hoje em dia todo mundo é advogado.


    E administrador de empresas.


    Há cursos até à distância.


    Como há muitos, a maioria dos formados está desempregada.


    O mercado não absorve.


    E são justamente eles os grandes defensores do capitalismo.


    O desemprego tá batendo os vinte por cento.


    É advogado fazendo Uber.


    Advogado morando na rua.


    Passando fome.


    E não só advogado.


    Arquiteto, engenheiro…


    Estão todos fodidos.


    Salvo se forem da maçonaria.


    E eu odeio os


    maçons.


    .


    O assaltante está sentado comigo no banco de trás do carro.


    Pega o meu braço com força.


    — Caralho! Tu tá me vendando, porra? — grito.


    Me desespero.


    Ele manda eu calar a boca.


    O motorista dirige.


    Ele tapa meus olhos.


    Com um pano.


    Não consigo ver nada.


    O assaltante é violento.


    Começo a gritar.


    Na esperança de ser ouvido lá fora.


    Doce ilusão.


    Estou desesperado.


    Os vidros do carro estão fechados.


    O ar condicionado congela.


    Lá fora faz mais de quarenta graus.


    Sensação térmica de setenta e seis.


    Vi na TV que esse é o verão mais quente dos últimos anos.


    Sei


    lá.


    .


    Hoje, durante o expediente, analisei vinte e nove processos criminais.


    Antes de estar aqui, assaltado.


    Vinte e nove significa muito trabalho.


    Eu penso sem parar em processos judiciais.


    Faço só isso o dia


    todo.


    .


    É processo contra caloteiro, bicheiro e ladrão.


    Assassino e michê.


    Contra prostituta, professor, revendedor de carro e traficante.


    Processo até contra padre.


    Quem não paga pensão.


    Só gente que não vale nada.


    Pra muitos, valem ouro.


    Nisso tudo, rola dinheiro à revelia.


    Compra de juízes, testemunhas, promotores e o escambau.


    No Brasil, tudo se compra.


    Só quem se fode é o pobre.


    O dinheiro é o passaporte para o inferno.


    Ou para a Europa.


    Lázaro e Vicenza vão para a Europa duas vezes por ano.


    Eu nunca


    fui.


    .


    — Acelera esse carro, porra — diz o assaltante do banco de trás.


    — Calma Joel, tu tá se passando — retruca o motorista.


    Joel.


    E isso é nome de sequestrador?


    Joel é nome de tiozão.


    De bombeiro.


    Nome de quem apaga incêndio.


    Essencial na sociedade.


    Pena que quando apagam, já não sobrou nada.


    Tarde demais.


    Nunca vi bombeiro salvar alguma coisa de incêndio.


    Só em filmes.


    Americanos.


    Eles sempre saem do incêndio com uma criança nos


    braços.


    .


    Sempre presto atenção em nomes próprios.


    É um toque que tenho desde criança.


    Nome de pessoas.


    Lugares.


    E Joel não me soa bem.


    Nem pra bombeiro.


    Sentido, sargento Joel — penso.


    Lembro do sargento Pincel.


    Lembro dos Trapalhões enquanto sou assaltado.


    Didi Mocó, Dedé.


    Eu gostava do Zacarias.


    E do Muçum.


    Foram os primeiros a morrer.


    E os únicos.


    A voz do motorista é fina.


    Não muito, mas fina.


    Uma voz doce.


    Sotaque porto-alegrense.


    Voz de quem é gente


    boa.


    .


    Estou sendo sequestrado, penso imediatamente.


    Meu Deus.


    Sequestrado?


    Vão me matar.


    Certo que vão me matar.


    Tremo.


    A maioria dos sequestros acaba em morte.


    Grito mais alto.


    Agora com medo.


    Estou com muito medo.


    Medo é um tipo de ansiedade porra nenhuma.


    Ser assaltado, ok.


    Aqui em Porto Alegre todo mundo é assaltado.


    Estamos acostumados.


    Agora, sequestro é outro patamar.


    Mais punk.


    Mais arriscado.


    A arma está encostada nas minhas costelas.


    Doendo.


    Puta que pariu.


    Mas sequestrar a mim?


    Eu sou um chinelo.


    Um pé rapado.


    Não tenho dinheiro pra nada.


    Nem pra viajar.


    Pra ter ideia, nunca fui à Gramado, que é a Europa do porto-alegrense emergente.


    Mesmo assim eu odeio Gramado.


    Aquela gente desfilando como se estivesse em Paris.


    Nunca estive em Paris.


    Mas pelo que vejo na TV é assim.


    Devo ser um


    recalcado.


    .


    Meu salário é três mil no escritório.


    Mais plano de saúde.


    Unimed plus.


    Eu pago trinta por cento por ele, a empresa acerta o restante.


    Trinta por cento dá trezentos e doze reais.


    No mês.


    Em Porto Alegre três mil mal paga o aluguel.


    Recebo mais quatrocentos e vinte de vale alimentação.


    A alimentação me pagam por fora.


    Para não declararem imposto.


    Sonegadores.


    Nunca precisei usar o plano de saúde.


    Até quando fiz a vacina fui no postinho.


    Serviço público.


    Por sinal, ótimo.


    Fui no posto Modelo, na avenida João Pessoa.


    Mesmo assim, pago o maldito plano.


    Dizem que é melhor prevenir.


    Pago mais mil reais por ano no seguro do carro.


    Também é melhor prevenir,


    dizem.


    .


    Sinto o meu coração bater na garganta.


    Essa semana despachei um processo envolvendo homicídio de gente importante.


    De um traficante conhecido na cidade.


    O traficante Xandô.


    Foi morto pelo inimigo.


    O também traficante Marquito.


    Apareceu na RBS TV e saiu na Zero Hora.


    Eles eram amigos.


    Viraram inimigos.


    Por causa de mulher.


    Muita coisa envolvida.


    Poder.


    Dinheiro.


    Informação.


    Essa pode ser a causa desse meu sequestro.


    Vingança.


    Essas facções mandam em Porto Alegre.


    Só não mandam mais que a


    maçonaria.


    .


    Meu corpo se agita.


    Não tenho mais controle sobre mim.


    Dou socos e chutes.


    Acerto Joel.


    Ele parece bravo.


    Fiz merda com esse chute.


    Preciso ser mais educado.


    Mas não consigo.


    Eu faço merda em situações difíceis.


    Estou nervoso.


    Culpa do meu signo.


    Sagitário.


    Ascendente em peixes.


    Atrapalhado.


    Ele me amordaça.


    Coloca um pano na minha boca.


    Usa a força para me conter.


    — Meu Deus, Joel. O que tu tá fazendo, cara? — grita o motorista.


    — Cala a boca, Tunico. Dirige e cala a tua boca — esbraveja o sequestrador do banco de


    trás.


    .


    O sequestrador do banco de trás.


    Dá nome de filme.


    Seção da tarde.


    Na Globo.


    Pena que o sequestrado sou eu.


    Aí o filme perde totalmente a


    graça.


    .


    O trânsito parece engarrafado.


    Tá tudo parado.


    Não vejo nada.


    Também, são cinco e meia da tarde.


    Nesse horário deve ter mais de quinhentos mil carros andando na cidade.


    Tranca tudo.


    Principalmente quando chove.


    O trânsito em Porto Alegre é uma merda.


    Intransitável.


    Tudo em Porto Alegre é uma merda.


    Tento me acalmar.


    Não consigo.


    Eles vão me matar.


    Estou desesperado.


    Me agito.


    É mais forte do que eu.


    Grito, mesmo com esse pano na boca.


    Ninguém me


    ouve.


    .


    Porra, estou sendo sequestrado logo hoje.


    No dia do meu aniversário.


    Quarenta anos.


    Ninguém no escritório falou nada sobre o meu aniversário.


    Nem um bolinho surpresa.


    Eu não ia comemorar.


    Quem sabe beber uma cerveja com Antônia.


    Ficar em casa.


    Brincar com Francisco.


    Coisas de pai.


    Francisco é meu filho.


    Tem oito anos.


    O tempo passa rápido.


    Tô velho.


    Cheio de pés de galinha.


    Já sofri por isso.


    Agora, foda-se.


    Eu e Antônia estamos juntos há doze anos.


    Ela é foda pra caralho.


    Inteligente.


    Bonita.


    Sagaz.


    Mas nos últimos anos, sei lá.


    Não que tenhamos perdido o encanto um pelo outro.


    Mas sei lá.


    Sei lá, sei lá.


    Fico


    nessas.


    .


    — Se tu não parar nós vamos te matar, filho da puta — grita Joel.


    Como assim me matar?


    E filho da puta é tu — penso.


    Estou vivendo aquela fração de segundos antes da morte.


    Tudo para.


    Se passaram dez anos.


    E não foi nem dez segundos.


    Senti isso quando um avião da Web Jet quase caiu.


    Eu estava dentro.


    Turbulência.


    Passageiras rezando.


    Estava voltando do Rio de Janeiro.


    O ano era dois mil e doze.


    Foi a única viagem que fiz de avião.


    Paga pelo escritório.


    A única e achei que o avião fosse cair.


    Sou mesmo um azarado.


    O trem de pouso não descia.


    Foi horrível.


    Ninguém quer morrer.


    Salvo os


    suicidas.


    .


    Vão me levar pra Vila Dique — penso.


    Não falaram, mas imagino que sim.


    Sempre tive medo da Vila Dique.


    Vão me matar.


    Me queimar numa armação de pneus.


    E depois beber cerveja gelada num boteco qualquer.


    Tipo o Bope.


    Aquele filme com Wagner Moura.


    Pode ser que queiram enfiar um cabo de vassoura na minha bunda.


    Meu deus.


    Mas eu não tenho nada a confessar.


    Salvo o processo dos traficantes.


    É sigiloso.


    Secreto.


    Mas se precisar, conto tudo.


    Delato sem parcimônia.


    No dia em que eu completaria quarenta anos.


    Vou virar outro filme.


    Policial.


    Vai se chamar Um morto aos quarenta.


    Um morto muito louco.


    Literalmente.


    .


    Penso no meu filho, na minha mulher.


    Penso na minha mãe.


    Agora estão chamando minha mãe de puta.


    Logo a minha mãe.


    A gente sempre pensa em alguém quando chega perto do inferno.


    Nos tornamos saudosistas.


    Até religiosos viramos.


    Penso na vida.


    Monótona, eu sei.


    Prometo pra mim mesmo que nunca mais vou reclamar.


    Aliás, minha vida é ótima.


    Tenho amigos.


    Mas isso a gente só dá valor em situações como essa.


    De quase morte.


    Grito.


    Começo a chorar.


    Vão me matar.


    Sinto um líquido quente escorrer pelas pernas.


    Estou mijado.


    E todo cagado.


    De medo.


    Perdi o controle dos meus esfíncteres.


    Tenho dois.


    Eles se foram.


    Estou humilhado.


    Constrangido.


    Não consigo parar de chorar.


    Sequestro é muito pra mim.


    Perdi as forças.


    O carro segue.


    Ora em movimento, ora


    parado.


    .


    Eles parecem nervosos.


    É sempre perigoso quando o bandido fica nervoso.


    Mais fácil pra matar.


    Bandido nervoso treme com o revólver na mão.


    No gatilho, o dedo fica sensível.


    Também deve estar com o nariz nervoso.


    Cocaína.


    É recomendável que sejamos assaltados por profissionais experientes.


    E que não usem drogas.


    Outra dica coach.


    Malditos coachs.


    Deve ser um revólver trinta e oito encostado em mim.


    Cano longo.


    Gelado.


    — Anda com esse carro, Tunico — grita Joel.


    — Só se eu voar. Tá tudo parado. Não tá vendo, porra? — responde o


    motorista.


    .


    Já deve fazer mais de uma hora que estou nessa situação.


    Lembro do sequestro do ônibus no Rio de Janeiro.


    Um sete quatro.


    Negociações.


    Ao vivo na Globo.


    Eu tinha vinte e poucos anos.


    Vendo aquilo.


    É por isso que somos traumatizados.


    A violência no Brasil é o álibi do lucro.


    É comércio.


    Diversão.


    No fim, deram um tiro no cara.


    Estouraram a cabeça dele.


    Ao vivo.


    Essa história até virou filme.


    Ganham dinheiro com tragédia.


    Não vejo vantagem em sequestros.


    O sequestrador sempre se ferra.


    A vítima


    também.


    .


    O carro para.


    Pelos gritos, imagino uma manifestação de professores.


    Não consigo ver.


    Meus olhos estão vendados.


    Parece ser no colégio Julinho.


    Há apitos e gritos.


    Deve ser o sindicato dos professores do Rio Grande do Sul.


    Eles vivem de protesto.


    Professores com bandeiras.


    Em greve.


    O transito parado.


    Eu, sequestrado.


    O governador do estado ferrou a educação.


    Parcelou o salário.


    Os professores já ganham uma merreca.


    Agora é merreca parcelada.


    Pra aguentar adolescente idiota.


    Mas os professores foram contrários ao governo do Tarso Genro.


    Lembro bem.


    Pediram pra levar.


    Na real, se foderam.


    Eu também me fodi.


    Sei que me


    fodi.


    .


    Choro copiosamente.


    Estou desesperado.


    Quero meu filho.


    Penso em Carlinha.


    Aquela bunda…


    Quero Antônia.


    Estamos chegando, diz o motorista.


    Estou vestindo calça jeans e camisa social.


    A essa hora deve haver merda até no meu pescoço.


    Quero vomitar.


    Vomito.


    Uma sensação horrível toma conta de mim.


    Vou morrer.


    Porto Alegre tá mesmo violenta.


    Não sei onde estou.


    Desço do carro.


    Estou vendado.


    Com um pano amarrado na boca.


    Agora os assaltantes estão mais sutis.


    Até riem.


    Parecem pessoas boas.


    Há muito barulho de carro.


    Buzinas.


    Risadas.


    Vozes.


    Tiram minhas vendas.


    Dos olhos e da boca.


    É dia, quase noite.


    Ainda não consigo enxergar.


    Minha visão está embaralhada.


    Leio a placa Bar Pedrine.


    Olho para a frente.


    Estou na rua Lima e Silva.


    Conheço bem a região.


    Bares e mendigos.


    Cheiro de mijo.


    Cheiro de merda.


    Esse cheiro pode ser meu.


    Antes era dos mendigos.


    Virei um mendigo.


    As pessoas gritam: Surpresa!


    São muitas.


    Minhas vistas começam a desembaçar.


    Todo mundo me olha.


    Conheço aquelas pessoas.


    Choro de soluçar.


    É Antônia.


    Professor Geraldo.


    Lucas.


    Juninho.


    Lázaro e Vicenza.


    Terno e salto alto.


    Francisco, meu filho.


    Algumas fazem cara de espanto.


    As pessoas estão arrumadas.


    Maquiadas.


    Cheirosas.


    E eu naquele estado.


    Algumas se espantam ao me ver.


    Estão com um riso sem jeito.


    Me sinto numa lata de lixo.


    O bom do lixo é o que está no


    fundo.


    .


    De sequestrado, estou na minha festa de aniversário.
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