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• A história até agora •

			GABRIEL + HEATH + REESE + SAL

			
        
          
            G
          

           Hora da atividade!!!!!

          Correndo o risco de ser sentimental demais… 

          digam uma rosa e um espinho do verão.

        

        
        
          
            H
          

          owwnn, gabriel tá ficando sentimental!!!

          espinho: voltar de Daytona para um apartamento novo, a conclusão do divórcio dos meus pais e não morar mais na praia

          rosa: voltar de Daytona com um namorado gostoso

          (você, reese)

          (caso eu precise deixar claro)

          também! me reconectar com a minha prima diana foi ótimo

        

        
        
          
            R
          

          para ser justo, você beijou vários garotos na Flórida, né, então valeu aí por deixar claro


					[image: ]
				



				Esse é meu espinho. Mas teve muitas rosas… adorei aprender a costurar, acho que meus designs ficaram bem melhores em Paris e… tive a chance de morar em Paris, que é, falando sério, a cidade mais legal das que a gente visitou.

        

        
        
          
            G
          

          Ei, mas Boston foi divertido! Minha rosa foi descobrir que sou capaz de fazer amigos que não são vocês. Eu não sabia que era hahahaha. Meu espinho foi voltar, e ainda faltam seis meses e meio meses para eu descobrir se entrei na faculdade 
estadual de Ohio.

        

			
			
          
            S
          

          Pró: Descobri que gosto mesmo de política… mas não só da política da capital. Contra: Meu colapso impressionante.

      

      
      
        
            H
        

        
        são rosas e espinhos, não prós e contras

        você não sabe brincar

          
      

      
      
          
            G
          

          A rosa bônus é que ainda somos amigos 
depois de um verão maluco desse. Mas é um espinho 
também, porque a gente não manteve muito contato.

          E isso meio que me assusta, já que este provavelmente vai ser nosso último ano morando na mesma cidade… para sempre.

          
        

			
			
			



		
	





Capítulo 1

			Reese

			Outubro sempre foi meu mês favorito. A mudança se insinua ao meu redor — a brisa fica um pouco mais fria, as árvores mudam de cor, minhas alergias finalmente diminuem e a temporada de futebol do ensino médio começa a todo vapor.

			Tá, tá bom. Na verdade quem curte isso mesmo é Heath. Para mim, representa o início da temporada de eventos esportivos com cantina, quando posso comer batata frita com queijo toda sexta à noite.

			Depois do verão em Paris, voltei com novas e estranhas responsabilidades. Como guru geral de arte, já me encarregaram de criar o design do baile deste ano. Tenho matérias novas também, uma mais desafiadora do que a outra. Além disso, pela primeira vez na vida, carrego o título de namorado.

			Sou o namorado de alguém, penso enquanto visto uma blusa grossa de tricô. Sou o namorado de Heath!

			Lá fora, ouço o barulho do cascalho seguido de três buzinadas agudas — é o código de Heath para te amo. Mais especificamente, para “te amo, mas não vou até a porta buscá-lo”.

			Coloco os óculos de sol, digo tchau para mamãe e mami e saio pela porta, rumo ao sol poente.

			No instante em que entro na caminhonete, sinto o cheiro do desodorante de Heath, e sei que, se estivesse em pé, meus joelhos tremeriam. É maravilhoso, ridículo e perigoso o poder que esse garoto perfeito tem sobre mim.

			— Mi amor — diz ele, com um péssimo sotaque francês, em vez de oi.

			Morrendo de vergonha alheia, digo:

			— Acho que você quis dizer mon amour.

			Ele se encolhe e diz:

			— Ah, é. É isso que eu ganho por tentar impressionar meu namorado viajado.

			— E ainda assim, continuo atraído por você — digo, lançando uma ponta do cachecol sobre o ombro.

			Vamos indo para a escola desse jeito: fazendo piadinhas internas e dizendo coisas em nosso próprio idioma que não fariam o menor sentido para quem ouvisse. Dois meses depois, tudo com Heath ainda me parece novo e provisório, mas ao mesmo tempo antigo e seguro.

			Olho para ele, mas seus olhos estão fixos na rua.

			— No que está pensando? — pergunta ele.

			— Sinceramente? Que ainda não parece real nós dois juntos. — Fico em silencio por um instante. — Mesmo depois de tanto tempo.

			Ele para a caminhonete e me agarra com suavidade por baixo do braço. Inclina-se enquanto me puxa, e nossos lábios se encontram. É um beijo rápido, mas firme também. E me diz uma coisa: estou aqui e não vou embora.

			— Isso pareceu real? — pergunta ele.

			Meus lábios ainda formigam.

			— Está parecendo mais real a cada segundo — respondo.

			— Ótimo — diz ele, abrindo um sorriso radiante.

			Seguimos o resto do caminho quase em silêncio, até que vamos nos aproximando da escola. Pelas janelas abertas da caminhonete ouço ecos fracos de nosso grito de guerra sendo tocado pela banda e, quando entramos no estacionamento, ouço a comoção da multidão. Absorvo a energia deles e minha frequência cardíaca dispara de empolgação.

			Gabriel, Sal, Heath e eu andamos muito ocupados desde o início do ano letivo. Heath com a musculação, Gabriel com seu novo Grupo de Defesa dos Direitos lgbtq+ e Sal com o conselho estudantil, por isso, em alguns dias, até nosso grupo de conversa fica em silêncio.

			Mas no jogo de reencontro desta noite, nós quatro seremos inseparáveis.

			• • •

			Heath e eu entramos no campo de mãos dadas, e observo atentamente os arredores. Em Paris, ninguém olharia para nós, mas aqui em Gracemont, Ohio… As coisas são meio diferentes.

			Passamos por um monte de pessoas, pais que conheço, antigos professores… dou até um sorriso educado para a zeladora do ensino médio. Ela olha para nossas mãos dadas antes de olhar para meu rosto, e quando sinto minha respiração ficar presa na garganta, ela me dá um olhar que só pode ser interpretado como: “Ulalá!”.

			Fico vermelho e conduzo Heath para as arquibancadas.

			— O pessoal está ali, mas já, já alcanço vocês — diz Heath, andando para trás e apontando para alguns amigos do beisebol. — Vou dar um oi para eles primeiro. Quer que eu traga alguma coisa da lanchonete quando voltar?

			Batatas fritas com queijo, respondo mentalmente. Mas aí, lembro que se eu comer agora, também vou comer no terceiro tempo, quando começar a ficar entediado, e minha barriga vai doer.

			— Só uma Sprite? — digo, pouco convincente.

			Ele semicerra os olhos.

			— Tá bom. Batatas fritas com queijo e uma Sprite chegando.

			Vou até as arquibancadas, e a brisa fresca em minha mão que acabou de soltar a dele meio que me deixa com saudade de Heath. Sacudo a cabeça. Depois de querer tanto, ter alguém confunde a cabeça da gente, e xingo meu cérebro bobo por ser tão clichê.

			— Reese! — grita Gabriel enquanto desce os degraus com o celular na mão. — Dá um oi para Matt!

			Meio desorientado, eu me inclino contra a cerca de arame, forço um sorriso e aceno para o sujeito do outro lado da ligação por vídeo.

			— Sal está lá em cima — diz ele. — Já volto, o sinal está péssimo.

			Atravesso a multidão e finalmente vejo Sal, com cara de tédio, navegando em alguma rede social. A luz do celular se reflete suavemente no rosto dele. Passo por alunos do primeiro ano, me sento ao lado dele e o cutuco de leve com o ombro.

			— Oi, Reese — diz ele. — Cadê o Heath?

			— Com os amigos do beisebol — digo. — Por que Gabriel escolheu justo agora para ligar para o namorado?

			— Porque estão apaixonados — diz Sal, e sacode a cabeça.

			Ficamos sentados ali, sem conversar direito, só rolando a tela do Instagram. Todo mundo está vestindo moletons da escola, jaquetas do time ou a rara combinação de camiseta e shorts do adolescente do meio-oeste que jura que “nunca sente frio”. Mas Sal está de camisa e calça, e eu de jeans e com um suéter fashion.

			— Já teve a impressão de que não nos encaixamos aqui? — pergunto por fim.

			Ele suspira.

			— Todo santo dia.

			Ficamos sentados em silêncio depois disso, enquanto a multidão ao nosso redor ganha vida. Acompanhamos os movimentos: ficamos em pé quando toca o hino nacional e torcemos quando nosso time recebe o pontapé inicial e avança em direção à linha de 40 jardas, cantando o grito de guerra.

			Até que Sal me cutuca. Vejo um sorriso em seu rosto quando me viro, mas seu olhar está focado em algo distante. Gabriel e Heath, rindo, abrem caminho pela multidão para chegar até nós, com refrigerantes gigantes e tantas batatas fritas com queijo que estão quase caindo de suas mãos.

			Sentam-se ao nosso lado e, por mais “estranho” que tenha me sentido minutos atrás, eu me sinto em casa quando Heath me entrega meu refrigerante e passa o braço por meus ombros. Gabe instantaneamente conta que sua irmã conseguiu entrar com bebida em um jogo da faculdade estadual de Ohio, e nós ouvimos atentamente entre mordidas e a obrigatória torcida aleatória.

			Durante tantos anos, nós quatro rejeitamos de propósito atividades como esta, mas agora que nossos dias aqui estão contados, é como se tivéssemos o desejo de aproveitar ao máximo este ano.

			Gabriel e Sal riem tão alto de alguma coisa que estão começando a lacrimejar. Enquanto isso, Heath tenta me dar batatas fritas com queijo na boca e pinga um pouco em meus lábios — talvez de propósito —, e aproveita a desculpa para me beijar até limpá-los.

			Muitas coisas mudaram neste verão, mas nós quatro retomamos o ritmo que tínhamos desde a pré-escola. Posso me sentir deslocado em Gracemont, Ohio, mas bem aqui, cercado por meus amigos, fico me perguntando como pude um dia sentir que este não era meu lugar.





Capítulo 2

			Heath

			O jogo de futebol na volta às aulas é sempre um dos meus eventos favoritos, principalmente porque é a única vez que consigo convencer todos os outros a ir em  um evento esportivo. Mas, este ano, nem precisei tentar convencê-los. Não é difícil fazer Reese participar de qualquer evento que tenha uma lanchonete, mas este ano é diferente. Será que foram os meses longe de Gracemont que os fizeram sentir falta de tudo isso?

			A atmosfera está elétrica e parece que toda a comunidade de Gracemont está aqui. E passo o máximo do tempo que posso com o braço em volta dos ombros de Reese.

			Sim, eu sei que o futuro está chegando como um trem de carga. Mas a transição de amigos para algo a mais com ele foi tão suave quanto a blusa de lã de Reese que estou tocando. Passo o tempo todo atento. Conheço os riscos de ser gay assumido em uma cidade pequena, mas agora ninguém nos segura. Quem nos confrontaria? Com a paixão de Gabe, a habilidade retórica de Sal, o talento puro de Reese e minha capacidade de bancar o guarda-costas, somos intocáveis.

			Já treino musculação de três a quatro vezes por semana depois da escola, para estar em forma na temporada de beisebol. Os testes e treinos demoram para começar, mas para um atleta de alto nível como eu, a temporada nunca acaba.

			— Olhe lá, é seu pai — diz Reese. — Esqueci que ele sempre vem ao jogo de reencontro.

			Dou uma risada. 

			— Ele não perderia por nada. É como um reencontro da turma da escola todos os anos.

			Procuro pela multidão e encontro meu pai conversando com o treinador Lee.

			— Ele está conversando com o treinador — digo. — É melhor eu interromper antes que papai me inscreva em mais atividades ou alguma coisa assim.

			— Pelo amor de Deus! — implora Reese. — O beisebol já está ocupando todo seu tempo livre, e a temporada ainda não está nem perto.

			Dou-lhe outro beijo, desço da arquibancada e vou até a pista de cascalho que circunda o campo de futebol. Uma explosão de aplausos se eleva antes que eu possa dizer oi. Todo mundo olha; pela comemoração no campo e pelo fato de a banda estar tocando o grito de guerra repetidamente, acho que acabamos de marcar.

			Depois que a comoção diminui, aperto a mão do treinador Lee.

			— Oi, treinador — digo.

			— Heath, estávamos falando de você — diz papai.

			— Espero que só coisas boas — digo, porque parece algo que se tem que falar quando alguém diz que está conversando sobre a gente.

			É uma fala típica de adultos, mas que não significa nada. Quando o rosto do treinador se ilumina, porém, vejo que respondi corretamente.

			— Claro! Eu estava falando com seu pai sobre seu progresso fora da temporada. Ouvi dizer que você tem se esforçado muito nas gaiolas de rebatidas e contei a seu pai que você foi o único a comparecer em todas as aulas de musculação do técnico-assistente Roberts. É sorte da Vanderbilt por ter você.

			Fico vermelho.

			— Olha, ainda falta muito.

			Papai coloca a mão em meu ombro.

			— Não seja tão modesto. Você se esforçou muito, estou bem orgulhoso.

			— Nós também — diz o treinador. — Bom, vou indo. A fila na lanchonete diminui e preciso de um cachorro-quente agora mesmo. Vejo vocês em breve.

			Enquanto ele se afasta, papai dá um leve aperto em meu ombro. Eu o encaro e sorrio, mas ele está olhando para um grupo de ex-alunos dele, mais velhos.

			— Você se importaria de dar um oi para uns amigos meus do beisebol? — pergunta papai, com um brilho de esperança nos olhos; e completa em voz baixa. — Ando evitando eles porque sei que vão perguntar da sua mãe. Mas se você for comigo, talvez eles mudem um pouco o foco. Sabe como é, todos acham que Gracemont tem um futuro jogador da liga principal nas mãos pela primeira vez na história da escola.

			Coro. Por alguma razão, o primeiro pensamento que me vem à mente é se já houve algum jogador de beisebol abertamente gay na mlb; mas antes que minha cabeça siga por esse caminho, meu pai já está me levando até seus amigos.

			Conheço todos, claro. Alguns ficaram por aqui depois do ensino médio, outros se mudaram, mas fazem questão de voltar todos os anos. Mas graças à linguagem comum do beisebol, tenho sido o principal tema de conversa nos últimos três anos.

			“Qual foi mesmo sua média de rebatidas no ano passado?” (385)

			“Eu sabia que um dia você seria um grande jogador. Sabe o que dizem sobre arremessadores destros que rebatem com a esquerda, não é? (Sim, rebater com a mão não dominante me dá uma alavancagem melhor, o que significa que estou perto de ter a melhor média de rebatidas.)

			“Vanderbilt não foi muito bem contra o Tennessee na última temporada, né?” (Não mesmo.)

			Respondo a todas as perguntas da melhor forma que posso, e cada vez que olho para ele, meu pai está com um enorme sorriso. Felizmente, ele nunca foi muito exigente como pai de atleta, mas quando o sinto apertar um pouco mais forte meu ombro, começo a suar de ansiedade em volta do pescoço.

			— E aí? — pergunta Reese, e sinto meu corpo se derreter quando ouço sua voz. — Os rapazes estão acabando com a sua batata, achei melhor avisar. Olá, sr. Shepard!

			— Ah, pessoal, este é Reese, o namorado de Heath — diz papai, e se volta para mim e acena para que eu volte para as arquibancadas. — É melhor você voltar antes que roubem suas batatas.

			Os amigos de papai riem, eu me despeço e volto com Reese.

			— Achei que você estava precisando de um resgate — diz Reese. — Muito papo sobre beisebol?

			Respiro fundo e o puxo para perto de mim enquanto expiro.

			— Vai ser um longo, longo ano.

			





Capítulo 3

			Sal

			Nunca fui fã desse momento de volta às aulas. É um evento sempre cheio de ex-alunos de várias idades, mas com exatamente o mesmo alto nível de embriaguez. Pelo que ouvi dizer, a associação de ex-alunos (parece algo oficial, mas é só um grupo de coroas no Facebook) dá uma festa regada à cerveja em uma fazenda perto de onde Heath morava, e convidam todos os ex-alunos da Gracemont High.

			A cereja do bolo do fim de semana para os alunos atuais, porém, é o baile, no sábado. Não vou a um desses desde o primeiro ano, quando nós quatro entramos no ginásio da escola, dançamos sem entusiasmo as oitocentas músicas de Bruno Mars da playlist do DJ e juramos a nós mesmos que nunca mais iríamos.

			Substituímos o baile por nossas próprias tradições: uma grande fogueira na casa de Heath com nossa própria playlist, uma maratona de filmes, qualquer coisa que nos afastasse do ginásio. Juramos que nunca mais voltaríamos lá.

			Infelizmente, metade de nós voltou, por necessidade. Reese e eu entramos juntos no baile.

			— Eu me sinto um espião — diz Reese, baixando os óculos escuros.

			Dou de ombros.

			— Mas somos espiões.

			O conselho estudantil planeja todos os nossos bailes, mesmo sendo o presidente, não posso me meter na organização do baile de volta às aulas. Tem que ser realizado no ginásio da escola; usamos o mesmo DJ e o mesmo fotógrafo nas últimas duas décadas; a única coisa que podemos escolher é o tema.

			Deixamos que os calouros cuidem do planejamento, e o tema deste ano é – por algum motivo desconhecido – “Nascido nos eua”.

			Passamos por baixo dos balões e serpentinas vermelhos, brancos e azuis; Reese faz anotações sobre a decoração, as bebidas, a comida, a música, tudo. Como ele e eu somos os líderes do planejamento do baile de formatura, queremos evitar coisas que deem vergonha alheia demais. Portanto, estamos aqui em missão de reconhecimento.

			— Não quero julgar, mas está difícil — digo, o que faz Reese rir.

			— Comigo você pode julgar — diz Reese. — Mas temos que estar aqui, já que vamos dar um baile incrível este ano. Precisamos ver essas escolhas e fazer o oposto, para que nosso baile seja o melhor que esta escola já viu.

			— Pelo menos, não dá para ser pior. Lembra o primeiro ano, quando alugaram aquele barco no lago Erie e todo mundo ficou enjoado?

			— Claro que lembro! Mas, sem dúvida, podemos fazer melhor que isto — diz Reese, indicando os arredores. — Afinal, fiz curso de design em Paris e você foi a eventos chiques na capital com o senador.

			Sentamo-nos nas arquibancadas na lateral do ginásio. Somos os únicos sentados – além dos dois calouros se agarrando lá no alto.

			— Que amadorismo! — digo a Reese, apontando para os calouros. — Gabe e eu sabíamos que tínhamos que nos agarrar embaixo das arquibancadas, onde ninguém fosse ver. Ou descer o corredor; eles sempre deixam a sala da banda destrancada.

			— Sabe, ano passado, uma frase como essa teria me deixado com muito ciúmes — diz ele, dando um tapinha no peito. — Mas eu cresci.

			Dou de ombros.

			— Desculpe, mas se você tivesse nos contado antes da sua paixão por Heath, Gabe e eu poderíamos ter sido um pouco mais discretos.

			— O problema era comigo, não com vocês. Mas agora, posso beijar Heath quando eu quiser, então, tudo bem. Falando nisso, podemos acabar de anotar e voltar para a casa de Gabriel?

			Experimentamos as bebidas (ponche de vários sabores, atentamente vigiados por um professor, para garantir que ninguém tente batizá-los) e as comidinhas (bolachas e pretzels sem marca) e anotamos.

			Uma voz nos chama:

			— Por que estão de óculos escuros aqui dentro?

			Quando me viro, vejo Lyla nos olhando com desconfiança, de braços cruzados. Ela coloca uma mecha do cabelo preto e liso atrás da orelha; é uma veterana que está no conselho estudantil conosco, de modo que não vejo problemas em deixá-la participar do plano.

			— Estamos fazendo anotações para o baile. Quero chegar à próxima reunião com uma lista completa de tudo que há de errado aqui. Assim, poderemos consertar tudo para nosso baile.

			— Você está nessa também? — pergunta ela a Reese.

			— Hum… sim. Oi, Lyla.

			Ela arranca os cadernos de nossas mãos e os joga no chão, perto da arquibancada.

			— O que está fazendo?! — pergunto, corando.

			Ela me pega pelo pulso e me puxa para a pista de dança.

			— Tentando fazer vocês dois aprenderem a se divertir — diz ela.

			Reese e eu vamos para a pista de dança, sob o flash de luzes da cabine do DJ. Sinto a vibração da música sob meus pés e meu corpo começar a se mexer no ritmo. Reese se aproxima arrastando os pés, mas acaba se entregando à música.

			Outras pessoas começam a dançar também, a maiora alunos do segundo e do terceiro ano que conhecemos do conselho estudantil. Pelo visto, alguns veteranos vem, sim, a este baile. E a música está ficando melhor. E ninguém mais parece se importar com as comidinhas ou a decoração.

			Então, Reese e eu tiramos os óculos escuros e dançamos.





Capítulo 4

			Gabriel

			— Não acredito que eles pagaram vinte dólares para ficar no baile uns quinze minutos — diz Heath, e eu dou uma risada.

			— Eu me diverti no primeiro ano — digo —, mas você sabe que eu nunca recuso uma fogueira.

			— Eu também! — diz Heath, batendo no joelho. — Nunca entendi a razão de tanto alvoroço. Tudo bem que com aquela playlist do Bruno Mars parecia que estávamos em uma parada do orgulho hétero, mas nós quatro conseguimos nos divertir em qualquer lugar.

			Olho para meu celular.

			— Por que os rapazes não mandaram mensagem? Achei que fossem nos contar tudo de ruim que achassem lá.

			— Reese me mandou uma mensagem, mas só disse “alguma coisa nesse tema ‘Nascido nos eua’ parece meio racista, mas não consigo identificar o que é”.

			— Faz sentido — digo. — Que pena que não pudemos fazer isto na sua casa antiga, Heath. Minha fogueirinha nem se compara com as suas.

			Heath sorri; mas a luz do fogo reflete em seu rosto da maneira certa e vejo uma pontinha de tristeza. Claro que ele está triste; está preso em um apartamento pequeno se adaptando à vida sem a mãe. Ele adorava dar festas e fazer fogueiras, e agora, é como uma chama abafada.

			Mas ele bate papo comigo enquanto estamos sentados perto do fogo, esperando que os outros dois terminem a missão de espionagem.

			— Como está indo com seu pai? — pergunto, meio que interrompendo sua conversa fiada sobre seu projeto de iluminação avançada.

			— Ah, está indo tudo bem — diz, arrastando nervosamente os pés descalços na grama. — Melhor do que eu imaginava, na real. Claro, sinto falta do espaço, mas já estou começando a me acostumar. Papai colocou umas prateleiras suspensas para os meus troféus e coisas acadêmicas; colocamos em porta-retratos fotos da família, minhas com minha prima Diana, e de todos nós, e espalhamos pelo apartamento.

			Ele suspira, olhando para meu pobre projeto de fogueira.

			— Não é o mesmo, claro, mas já é alguma coisa.

			— Coloco outro pedaço de lenha? — pergunto.

			Mas o celular de Heath toca. É Reese, então ele atende.

			Reese é quem fala mais, como fica claro por todos os “A-ham” e “Hmmm” e “Uau” com que Heath responde. Presumo que ele esteja a caminho. Mas se fosse esse o caso, por que ele simplesmente não mandaria uma mensagem?

			Depois de alguns minutos excruciantes, ele desliga.

			— Não precisa pôr mais lenha no fogo — diz ele, rindo. — Acho que vamos dançar.

			• • •

			Heath e eu entramos pela porta dos fundos do ginásio, que Sal segura enquanto Reese, ansioso, fica vigiando. Assim que entramos, respiramos aliviados.

			— Desculpa a demora — diz Heath. — Gabriel teve que passar a calça.

			Reese ri.

			— Ninguém aqui liga para o atraso, mas obrigado pelo esforço.

			Vamos para a pista de dança; vou escrutando a multidão em busca de rostos familiares. Claro que em uma escola pequena como a nossa, todos os rostos são familiares. Aceno para Cassie, uma menina do primeiro ano que é uma das únicas participantes do Grupo de Defesa dos Direitos lgbtqia+ que criei. Cassie me pede para dançar com ela depois e concordo rapidamente enquanto ela volta para a mesa de bebidas.

			Vejo Heath e Reese pertinho um do outro, dançando devagar, dois para lá, dois para cá, com sorrisos brilhantes no rosto. Já se passaram alguns meses, mas meu coração ainda se derrete por eles.

			— Quer dançar? — pergunta Sal, e quando olho para ele, confuso, diz: — Dança normal, não aquilo que aqueles dois estão fazendo.

			Rio, e passamos as músicas seguintes arrastando os pés de um lado para o outro. Música vem e música vai, e cada uma é um sucesso absoluto – obviamente, julgamos mal o DJ durante nosso primeiro ano. A música seguinte começa devagar, e imediatamente reconheço o ritmo mais lento.

			Foda-se, penso. Olho para Sal e sinto aquela familiaridade que me sugou durante anos e que quase arruinou meu relacionamento com Matt antes mesmo de começar oficialmente.

			Mas Sal sorri, e isso me conforta. Ele pega minha mão e coloca o braço em meu ombro, casual e sem esforço.

			— Se achar muito estranho, podemos parar — diz ele.

			Sacudo a cabeça.

			— Não é estranho. Precisamos trabalhar nesse negócio de ser só amigos.

			— Não se preocupe, não vou tentar nada, prometo. Sei que você preferiria que Matt estivesse aqui.

			— Talvez ele consiga vir para o baile — digo, meio animado com a ideia. — Sei que ele adoraria ver todos vocês.

			— Até eu?

			Sorrio.

			— Sim. Ele sabe que você estava passando por um momento difícil.

			O ritmo acelera de novo, nesse meio-termo estranho em que a gente tem que decidir se dança devagar uma música rápida ou rápido uma música lenta. Ele solta minha mão e minha cintura, mas continuamos arrastando os pés, um ao lado do outro.

			— Ele é muito fofo! — diz Sal. — Tipo, muito mesmo. Que inferno, sabe, como foi que você conseguiu alguém assim?

			— Que inferno? — digo, debochando de sua absoluta incapacidade de dizer palavrões que foi incutida nele pela mãe. — Sinceramente, não sei. Acho que só segui seu conselho e me arrisquei.

			— Você vai arrasar na faculdade.

			— E você vai arrasar na… no que quer que acabe fazendo.

			Heath entra na conversa.

			— Adoro essa música! Reese a colocou em uma das playlists de festa que ele tem.

			Vemos isso como um convite para abrir o círculo e incluir Reese e Heath, e dançamos os quatro juntos.

			— Gente, eu amo vocês! — diz Heath.

			Sal se vira para mim e diz:

			— Ele andou bebendo?

			— Ele me trouxe de carro até aqui, então espero que não — respondo.

			— Qual é! Não preciso de álcool para curtir um baile. — Ele aponta para a mesa de bebidas. — Já experimentaram o ponche? E os pretzels? Perfeitos.

			— Acho que ele está zoando — diz Reese —, mas dá para ter certeza.

			Heath revira os olhos.

			— Só estou dizendo que ninguém dá a mínima para essas coisas. Olha, todo mundo está se divertindo só pela companhia. Podemos ir à Waffle House depois daqui?

			— Tem certeza de que ele não bebeu nada? — insiste Sal.

			Suspiro.

			— Cale a boca e dance!

	




			• Garotos Dourados •

			GABRIEL + HEATH + REESE + SAL
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            Tô com uma ressaca do caramba e a gente nem bebeu nada.

            *Esse* é o poder de um bom baile…
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            *Esse* é o poder de um bom baile…
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          S, você pegou os cadernos??? Acho que deixamos todas as anotações do baile no ginásio.
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          Não vamos precisar. Se a gente conseguiu se divertir tanto numa festa com balões meio murchos e ponche havaiano, vamos conseguir fazer um baile de formatura pra ninguém botar defeito.

          
        

        
          
          
            R
          

          É isso aí! Agora, só precisamos de um tema.

          

          
        

		
	





Capítulo 5

			Sal

			Reese estava certo, há mesmo algo mágico em Paris. A arquitetura é impressionante, a comida é incrível e é surpreendente como conseguimos nos comunicar bem mesmo sendo um grupo de adolescentes estadunidenses bagunceiros viajando nas férias de inverno para estudar francês.

			O recesso de inverno chegou sorrateiro. Os últimos meses desde que voltamos para casa foram cheios de reuniões, lição de casa e inscrições em faculdades. Bom, isso para os outros; eu me inscrevi em uma das faculdades que minha mãe quer que eu frequente. Só por via das dúvidas. Afora isso, ando fingindo muito me inscrever em faculdades, evitando contar a verdade a ela o máximo possível.

			Mas, aqui em Paris, essas pressões estão a milhares de quilômetros de distância.

			O auge do inverno vem chegando, mas o clima aqui está ameno, perfeito (atribuamos isso à mudança climática). Estou com uma blusa de lã por cima da camisa, mas não precisei usar o casaco de lã nem uma vez durante toda a viagem. Os dias ensolarados renderam ótimas fotos, o que é importante para a ansiedade da turma; Reese e eu alegramos nosso grupo de mensagem em todas as oportunidades possíveis.

			A magia de Paris desaparece um pouco quando se está aqui em viagem escolar. Somos conduzidos como gado – do hostel a um museu, de um monumento a uma cafeteria e de volta ao hostel –, e isso faz a viagem parecer coisa juvenil em comparação com nossas experiências do verão. Sem contar que me dá claustrofobia.

			Mas consegui roubar alguns momentos de independência. Como aqui, no saguão do hostel; passei a manhã tomando café e conversando com a recepcionista para praticar meu francês.

			— Hoje é seu dia de folga, não é? — pergunta ela. — O que vai fazer?

			— É — respondo em um francês apressado. — Vou conhecer a escola que meu amigo Reese frequentou no verão passado.

			— Seu sotaque é muito bom — responde ela em inglês.

			Sorrio; queria que Reese estivesse aqui para ouvir o elogio dela. Ele passou a semana inteira – na verdade, o ano letivo inteiro – falando dessa cidade como se tivesse morado anos aqui, e isso me provocou certa amargura. Enquanto eu estava preso na rotina de Washington, Reese viveu totalmente independente, fazendo vestidos e amigos. Os amigos mais próximos que fiz foram Josh e April, os outros dois estagiários que trabalharam comigo, mas não mantivemos contato. Acho que nenhum de nós tem muitas lembranças positivas daquela época, por isso, não temos muita vontade de relembrar o passado.

			Estamos todos hospedados neste hostel para jovens no bairro de Belleville, em Paris. É bastante limpo e bom, sem dúvida, mas mais apertado que as dezenas de dormitórios das faculdades que visitei com minha mãe. Até agora, a viagem tem sido legal, mas limitada. Por mais que eu goste de ter uma agenda rígida, é chato não poder escolher aonde ir nem o que fazer.

			Mas hoje, as coisas mudam.

			— Como é que você já está assim todo arrumado? E de gravata-borboleta! — pergunta Reese quando chega ao saguão.

			Ele está com uma blusa de tricô off-white por cima da camiseta que usou ontem à noite. 

			Quero dizer que não durmo bem desde antes do verão; que independentemente do fuso horário em que me encontre, às vezes acordo de madrugada suando frio, sonhando que pisei na bola em outro grande evento do senador.

			Mas se eu dissesse isso, talvez tivesse que dizer também que sinto falta daquela adrenalina. Da sensação de estar desperto e fazendo algo significativo, em vez de, sei lá… aula de cálculo. Em comparação, até esta viagem a Paris me parece monótona.

			— Hoje é nosso dia de aventura — digo. — E sem gravata-borboleta não tem aventura

			— Já vivi muitas aventuras sem gravata-borboleta. Mas, falando nisso, está na hora. Temos só umas horinhas, e preciso levá-lo a todos os meus lugares favoritos — diz ele, dando um tapinha no caderno que tem na mão. — E estou louco para mostrar meus projetos à professora Watts. Espero que ela tenha algum intervalo entre as aulas, quero muito surpreendê-la!

			Eu me levanto, dobro o jornal francês que estava fingindo ler e o acompanho porta afora. Está frio, mas o sol é cegante. Paramos para colocar os óculos de sol antes de seguir para o metrô.

			Usamos o celular para nos guiar pelo labirinto que é a cidade. Tantas estradas diagonais e vielas tornam fácil se perder, mas é reconfortante serpear pelas ruas estreitas daqui. Cada uma tem seu próprio charme: luzes de Natal em uma, lojas vintage em outra, um caminho de paralelepípedos na terceira. E quanto mais nos afastamos do hostel, mais livre me sinto.

			— Estou começando a entender por que você gosta tanto desta cidade — digo a Reese quando finalmente estamos no metrô.

			Ele olha para mim com um leve sorriso no rosto.

			— Adoro isto aqui, mas também estou com saudades de casa. — Ele suspira. — Esta viagem está mais difícil.

			— E qual seria o motivo? — digo, com voz cantada, e lhe lanço um olhar penetrante. — Está com saudades de Gracemont ? Ou de suas mães? Ou talvez… de uma pessoa em particular?

			— É — ele suspira —, estou com saudades de Heath. Brega, né?

			— Quantas mensagens, ligações e videochamada vocês fizeram esta manhã?

			— Mandei quatro mensagens hoje, mas é o aniversário dele, por isso vamos ligar, por vídeo e tudo, e usar todas as outras formas de comunicação possíveis. — Ele revira os olhos. — Falando em mensagens… se bem me lembro, no verão passado, você foi o único que sumiu do grupo durante semanas. Parecia que estava em outro planeta.

			— Parecia mesmo que estava em outro planeta. Um estranho planeta político.

			— Para onde você quer voltar? — pergunta ele.

			Sinto meu corpo congelar. Quero voltar para Washington? Não. Mas quero voltar para o mundo real, o mundo da política? A resposta, claro, é sim.

			Desde que voltei para Gracemont, tenho tirado boas notas, feito todas as tarefas no prazo, liderado o conselho estudantil, mas a única coisa que me deu um pouco de alegria e emoção foi a ideia de planejar o baile de formatura com Reese. Mas já estamos com problemas de orçamento. Juntamos dinheiro há anos, mas, mesmo assim, não temos o suficiente.

			— Sabe o que eu quero? Quero sentir de novo o que senti em Washington. Ou que aconteça alguma coisa que tenha pelo menos metade da importância que teve aquele período. Tenho inveja de você, Reese. Você se divertiu tanto aqui, descobriu exatamente o que queria fazer da vida e, quando voltou, tudo que queria o estava esperando.

			— Está se referindo a Heath? — pergunta ele, e confirmo. — Nunca pensei que você fosse romântico. Sabe, acho que o verão passado mudou você.

			— No bom sentido?

			Ele dá de ombros.

			— Ainda não sei.

			Levantamos e descemos do metrô; vou pensando nas muitas maneiras em que estou diferente. Estou muito acostumado a pensar no futuro, mas, por alguma razão, não consigo parar de pensar no verão passado. E pensar no passado está atrapalhando meu planejamento do futuro.

			Reese vai me conduzindo por seu antigo reduto. O café onde ele sempre parava para tomar um espresso, a loja com aquele manequim que ele desenhou no primeiro dia em Paris e, por fim, a Riley Design, a escola que Reese frequentou no verão passado.

			Mas assim que chegamos, fica evidente que há algo errado.

			— Eu… tenho certeza de que é aqui — diz Reese, com voz trêmula.

			— Talvez tenham se mudado para outro lugar — sugiro.

			Passo sob o toldo e olho a relação de salas, mas a lista foi apagada. O primeiro, segundo e terceiro andares estão disponíveis para locação. Saio de baixo do toldo e volto até Reese, que está olhando algo no celular.

			— Não acredito que não fiquei sabendo! — diz ele, mostrando-me a lista dos campi internacionais da Riley Design. — No site diz que fecharam a escola de Paris.

			Cai o silêncio sobre nós. As mãos de Reese, ainda segurando o celular, tremem levemente; passo um braço em volta de seus ombros.

			— Você está bem? — pergunto.

			— Tudo que fiz foi aqui, estava aqui. Meus designs estavam pendurados no corredor do terceiro andar. Aprendi a costurar na sala 304. A professora Watts fez de mim um designer melhor na sala dela. Todo aquele verão estava contido neste prédio, e agora, é como se eu não tivesse nada para mostrar.

			— Que pena, Reese. — Eu o puxo para mim e digo, suspirando: — Sei como você se sente.

			





Capítulo 6

			Gabriel

			Não sei se minhas pernas estão tremendo de nervosismo ou por causa do clima. Está frio hoje, com uma máxima que mal chega aos quatro graus e os ventos no lago Erie não são brincadeira. Estou sentado em um banco, olhando para a água, mas fico virando o tempo todo para ver se ele está aqui.

			Matt mora no centro da Pensilvânia, mas ele e a família passam as férias de inverno com os primos em Indiana. Ele sugeriu que nos encontrássemos no meio do caminho, e sua família concordou em fazer um pit stop aqui, o que significa que nosso namoro à distância será muito mais próximo… durante as próximas horas, pelo menos.

			Já faz quatro meses que não pego na mão de Matt. Faz quatro meses que não beijo seus lábios macios e gentis. E se tiver que esperar mais um minuto, acho que vou enlouquecer. E com uma espera de três meses e meio ainda pela resposta sobre minha inscrição na faculdade estadual de Ohio, tenho desenvolvido bastante a paciência na psicoterapia.

			Mas a impaciência por saber que ele estará aqui a qualquer segundo não pode ser racionalizada.

			— Ei! — grita uma voz atrás de mim, e a sensação de alívio é imediata. — Será que é o gostoso do meu namorado à distância ali naquele banco?

			Dou um pulo e me viro; o sorriso de Matt é tão grande que quero correr para ele. Mas também estou meio paralisado, talvez de frio. Mas tudo bem, porque ele já está correndo em minha direção, e seu cabelo louro-avermelhado balança a cada passo. Em segundos, seus lábios estão nos meus, seus braços estão em volta de meu corpo e sua presença me faz derreter por completo.

			— Graças a Deus era você mesmo — diz ele, rindo. — Seria muito arriscado se eu gritasse aquilo para um estranho.

			Enquanto descanso a testa na dele, reviro meu cérebro em busca de uma resposta sarcástica. Mas, no fim das contas, tenho que me contentar com a única coisa que meu cérebro quer dizer:

			— Estava morrendo de saudades.

			— Eu também — diz ele, e me puxa para outro beijo. — Não me leve a mal, eu amo nossas ligações por vídeo, mas não dá para passar as mãos em seus cabelos assim, não dá para ficar todo embrulhadinho no seu abraço.

			Ele me abraça com mais força e dou um beijinho em seu pescoço.

			— Estava com saudades dos seus braços. Seus abraços são maravilhosos, pena que não nos abraçamos muito mais em Boston. Como está indo sua travessia pelo país?

			— Da Pensilvânia até Indiana não é exatamente uma travessia pelo país — diz ele, rindo. — Não acredito que você veio dirigindo de Gracemont a Sandusky para passar o dia comigo! Estou muito feliz, mas você deve estar cansado.

			— Não, foi legal — digo, e um sorriso surge em meus lábios. — Não costumo dirigir tanto e faz tempo que não venho para cá. Nem acredito que meus pais me deixaram vir sozinho, mas também, apelei para o sentimento de culpa. O que ajudou foi o fato de mamãe e papai terem namorado à distância durante alguns anos depois da faculdade também.

			Ele ri.

			— Funcionou, porque estou aqui com meu namorado na linda Sandusky, Ohio, e vamos aproveitar ao máximo este dia.

			A margem do lago Erie é linda e me faz pensar em todas as vezes que os rapazes e eu fizemos nossos pais nos trazerem ao parque de diversões aqui perto, em Cedar Point. Essas miniviagens eram sempre especiais, mesmo que durassem poucas horas.

			— Dá para ver os brinquedos daqui — digo, indicando as montanhas-russas ao longe. — Aquela é irada. Os pés da gente ficam balançando e ela passa por cima da água. E aquela é a Millennium Force; é tão rápida que, uma vez, fui com os rapazes na chuva e ficamos com os braços cheios de manchas vermelhas por causa dos pingos que batiam forte.

			— Nossa, deve ser incrível. — Ele suspira. — Mas preciso confessar: é vergonhoso, mas tenho medo de montanha-russa. Só de pensar em ir já passo mal.

			Fico surpreso.

			— Sério? Você parece o tipo de pessoa que não tem medo de nada.

			Enquanto caminhamos, ele me abraça pela cintura e me puxa para mais perto. É meio estranho andar unidos pelos quadris, arrastando os pés para manter os passos alinhados. Ele está olhando para a frente, com uma expressão meio triste. Fico pensando se eu disse algo que o aborreceu.

			— Tenho medo de muita coisa — diz ele. — Mas não coisas tipo fantasmas.

			— Fantasmas são coisas assustadoras, eu não julgaria. De que mais você tem medo?

			— Ultimamente, eu andava com medo disto. Passei a semana inteira com medo de que este momento não fosse especial. De que não trouxesse de volta os mesmos sentimentos, ou de que fosse estranho ver você pessoalmente depois de tanto tempo. Mas não foi o que aconteceu.

			— Namoro à distância é difícil — digo —, mas, para mim, estamos arrasando.

			— Concordo plenamente. — Ele desce um pouco a mão e eu a pego. — Ver você agora faz tudo valer a pena, sabe? Ver, tocar você… tudo isto.

			Estamos sozinhos neste parque, então roubo outro beijo. Ficamos abraçados, balançando para a frente e para trás. Não sei quais pensamentos estão passando por sua cabeça, mas os meus parecem bem confusos. Meu pulso acelera quando penso no pouco tempo que temos juntos. Minha respiração fica mais curta e a dor em meu peito volta.

			Olho-o nos olhos, e ele dá um sorrisinho que derrete minhas entranhas.

			— Tudo certo? — pergunta.

			— Agora sim. — Devolvo o sorriso. — Antes de eu vir, meu pai me disse que quando ele e minha mãe namoravam à distância, eles se encontravam e tudo parecia estar no lugar. Que nem tudo tem que ser físico, claro, mas que poder estar no mesmo ambiente, na mesma página, é tão especial que ninguém que não tenha passado por isso conseguiria entender.

			— Acho que agora eu entendo — diz Matt, puxando-me para outro beijo. — Bom, itinerário de hoje: primeiro, há uma loja de Natal linda na cidade; poderíamos andar por ali e, se você quiser, encontrar com minha família para almoçar.

			Hesito um pouco, pois sei que isso é um grande passo. Conheci seus pais e a irmã mais nova por vídeo, mas pessoalmente, no meio de um encontro? É um grande passo para nós.

			Só para dar sorte, dou mais um beijo em seus lábios.

			— Acho ótimo. Eu estava torcendo para conhecê-los de verdade nesta viagem.

			• • •

			De mãos dadas, passamos pelos corredores estreitos da loja de Natal cheios de decorações; tudo cheira a pinho e, embora estejamos no meio de dezembro ainda, eu me sinto entrando no espírito natalino.

			Não pretendo comprar nada, mas não consigo deixar de olhar atentamente para todas as decorações – as placas cafonas, estatuetas excessivamente religiosas, globos de neve e tudo o mais.

			Viramos uma esquina e um Papai Noel animatrônico gigante começa a dançar uma música de Natal. Matt e eu damos um pulo para trás.

			— Puta merda! — diz Matt. — Desculpe, mas é que esses brinquedos animatrônicos me assustam. Quem vai querer comprar um Papai Noel dançante de tamanho real?!

			— Eu não esperava algo tão demoníaco em uma loja de Natal — digo, rindo, e passo o braço por sua cintura. — Não se preocupe, vou tentar protegê-lo de mais decorações dançantes.

			Ele finge que vai desmaiar.

			— Oh, meu cavaleiro de armadura brilhante!

			Percorremos os corredores, até que paro diante de uma prateleira com uns enfeites pequenos e deslumbrantes. Pego um em forma de óculos de sol. Não combina com a loja, é estival demais para o inverno, mas algo nele me atrai.

			— Uau! São como aqueles óculos de sol que pareciam de néon que você sempre usava em Boston — diz Matt. — Olhar para eles me faz lembrar daqueles dias quentes e ensolarados em que tínhamos que arrecadar doações na rua.

			— Tenho esses óculos há muitos verões — digo.

			Penso em Boston, claro, mas também em Sal, Heath e Reese, todos sentados em nossa toalha de piquenique no campo de beisebol. Penso em todas as vezes que fomos à piscina na casa da tia de Sal; ou à casa de Heath fazer campeonato de cornhole; ou à festa anual de Quatro de Julho da família de Reese. Durante uma década, os verões foram só para nós, mas agora é bom ter novas memórias às quais recorrer, especialmente memórias felizes com Matt.

			— Posso comprar isso para você? — pergunta ele. — Assim, você terá algo para se lembrar de mim quando estivermos separados nas grandes festas de fim de ano em família. No mínimo, vai se lembrar da vez em que fomos atacados por um Papai Noel animatrônico.

			— Não precisa — digo, rindo.

			Mas ele já está marchando em direção ao caixa todo orgulhoso, com o enfeite na mão. 

			E mesmo que esteja me deixando só por um minuto, meu coração dói enquanto ele se afasta.
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