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  Sinopsis


  

  ¿Qué hacer cuando nuestros pies quieren emprender su viaje y nuestra mente no puede detenerlos, pues ella misma está buscando algo? Para aprender cosas que los libros no enseñan, Inocencio deja atrás lo que fue y va en busca de lo que será. En este tercer volumen, se enfrenta a una serie de desafíos y obstáculos que le ayudan a aprender y crecer, poniendo a prueba sus habilidades.


  El recorrido incluye el período de la Guerra Fría, es decir, la disputa por el espacio político-ideológico entre la Unión Soviética, defensora del comunismo, y los Estados Unidos de América, defensores del capitalismo, incluyendo los acontecimientos políticos que precedieron al suicidio del presidente Getúlio Vargas, la renuncia del presidente Jânio Quadros, el veto militar a la toma de posesión del presidente João Goulart y la resistencia del gobernador Leonel Brizola, la revolución de Fidel Castro y la crisis de los misiles soviéticos en Cuba.
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Sobre el autor


  VALDI ERCOLANI nació en 1939, hijo de agricultores, en una pequeña comunidad rural de Rio Grande do Sul, hoy llamada Nova Esperança. A los siete años, su familia se trasladó a São Borja, donde trabajó como limpiabotas, vendedor de periódicos y proyeccionista en el cine local. A los catorce años, se mudó a Porto Alegre, viviendo con la familia Goulart Macedo y formándose en artes gráficas.


  A los veintidós años viajó a Los Ángeles (EE. UU.) para ampliar sus conocimientos en creación publicitaria. Un año después regresó a Brasil y se estableció en São Paulo como director de arte en MPM Propaganda.


  En 1966 partió hacia Europa: tras pasar por Lisboa y Oporto, se estableció en Madrid trabajando como guionista de películas publicitarias en Estudios Moro. En 1967 se trasladó a Londres para estudiar cine en la London School of Film Technique.


  En 1969 llegó a París, donde trabajó como director creativo de arte en la agencia Havas Conseil. Durante este período fue uno de los cuatro premiados en un concurso de guiones para una campaña antidrogas organizada por la alcaldía parisina.


  En 1971 viajó a Argel (Argelia) antes de regresar a Brasil en 1972 para fundar su propia productora de cine publicitario. En 1975 produjo y dirigió su largometraje El rescate, seleccionado para representar al cine latinoamericano en el Festival de Teherán.


  En 1990 se radicó en Barcelona trabajando en cinematografía durante dos años. En 2000, inspirado por la Jornada del Héroe, inició la escritura de su saga de autodescubrimiento que abarca las cinco etapas del crecimiento humano: infancia (Inocencio y el niño divino), juventud (El despertar de Inocencio), madurez (Inocencio y el inicio de la Jornada), madurez profunda (Inocencio en busca del gran Hombre) y cosecha (Inocencio y los Tesoros olvidados).
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Prólogo del autor


  Las ideas que expresan verdades universales son inmortales. Aunque puedan ser olvidadas temporalmente, perduran en el éter y, con el tiempo, resurgen en la conciencia humana, reincorporándose a la vida. Me refiero a la Jornada del Héroe, un modelo narrativo que resuena a través de épocas y culturas diversas. Este arquetipo nos inspira mediante relatos de valentía, superación y transformación, invitándonos a reflexionar sobre nuestro propio potencial y el viaje personal que cada uno emprende.


  La jornada narra la historia del joven que, audazmente, traspasa los límites de lo conocido para enfrentar lo desconocido. Confía en su capacidad para vencer dragones externos e internos y, al final, descubre tesoros que lo transforman. Regresa con nuevas verdades que enriquecen su vida y la de quienes le rodean.


  La odisea de Inocencio es una saga de autodescubrimiento que atraviesa cinco etapas de transformación y crecimiento: infancia, juventud, madurez, madurez profunda y cosecha. Es una búsqueda de identidad, propósito y sentido existencial. Aunque cada viaje es único – pues cada viajero traza su propio camino— es más fácil emprenderlo con el conocimiento de las experiencias de quienes han retornado.


  La jornada comienza en el hogar: un entorno amoroso, seguro y tranquilo, con el telón de fondo de una comunidad de pequeños agricultores. Como la función del héroe es aprender, necesita un guía. El abuelo, de origen italiano, asume el papel de mentor sabio y experimentado. Conocedor de los secretos del cosmos y del significado de la vida, ofrece orientación y aliento al joven mientras enfatiza valores éticos, morales, espirituales y humanos (Etapa 1: Inocencio y el niño divino).


  Inocencio recibe una llamada para emprender un viaje extraordinario. Al principio duda en aceptar el desafío debido al temor natural de adentrarse en lo desconocido. Sin embargo, decide aceptar la llamada: abandona quien es para descubrir quién habrá de ser. Corta los lazos que lo atan a su lugar y amigos; deja atrás la seguridad familiar y parte hacia la gran ciudad. Cruza así el umbral simbólico que marca el inicio de su transformación (Etapa 2: El despertar de Inocencio).


  A partir de ese momento, no hay vuelta atrás. A lo largo del viaje, Inocencio enfrenta una serie de desafíos y obstáculos que ponen a prueba sus habilidades, coraje e inteligencia, ayudándole a aprender y crecer. Se enfrenta a discriminaciones e injusticias, conflictos y violencia, y ve sus ilusiones desmoronarse. Su jornada se desarrolla durante el período de la Guerra Fría, con la disputa político-ideológica entre la Unión Soviética, defensora del comunismo, y Estados Unidos, defensor del capitalismo; además incluye los acontecimientos políticos que llevaron al suicidio del presidente Getúlio Vargas (Etapa 3: Inocencio y el inicio de la Jornada).


  Para ti, mi lector, me he esforzado en describir esta Jornada con la mayor fidelidad posible con el fin de hacer la saga convincente. He utilizado la razón y la lógica como herramientas para analizar los eventos narrados. No ofrezco ninguna nueva religión; mi”religión” es el universo. El único objetivo de mis libros – dirigidos al corazón humano— es enseñar a pensar y expandir las conciencias.


  Con la ayuda de la etiología – entendida aquí como la investigación sobre las causas profundas o el porqué de las cosas— he considerado hechos históricos relevantes, registrado opiniones diversas y cuestionado lo absurdo de ciertas realidades humanas. En cada caso presento principios sólidos con la esperanza de que sirvan como incentivo para padres preocupados por la felicidad de sus hijos o para maestros y educadores interesados en formar ciudadanos íntegros. Aspiro a que esta obra motive reflexiones sobre nuestras actitudes individuales mientras buscamos nuestra felicidad sin perder de vista el bienestar colectivo.


  Espero que este libro pueda servir como brújula para jóvenes y adultos que están buscando – y aún no han encontrado— su camino en la vida.


  São Paulo, primavera de 2018


  Para la chispa universal
que une a los pueblos de todas las naciones
en una humanidad común, 
independentemente de la condición social, 
las convicciones religiosas o la raza.


  Inocencio y el inicio de la Jornada
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  De vez en cuando, un silbido estridente rompía la calma de las llanuras, espantando a las liebres y al pájaro hornero. Desde la ventana, contemplaba el tren, ese gigante de hierro que rugía a través del paisaje, abriendo camino entre los pastos y las vastas plantaciones de arroz. El viento danzaba entre las espigas como si las acariciara.


  El día era hermoso, soleado y cálido. Las nubes de humo negro que brotaban de la locomotora teñían el cielo de un gris melancólico que contrastaba con el verde vibrante de los campos. Mi corazón latía con fuerza en el pecho, acompasándose con el ritmo constante de las ruedas. El tañido lejano de la campana y aquel primer viaje me devolvían la sensación de libertad y la esperanza de nuevos horizontes.


  Seiscientos kilómetros separaban São Borja de Porto Alegre. El tren serpenteaba por el paisaje, deteniéndose en pequeñas estaciones para dejar y recoger pasajeros. La ventana era mi portal hacia un mundo que se desplegaba lentamente. El paisaje fluía como una película antigua: campos verdes, pequeñas ciudades y un cielo azul componían una melodía suave que alimentaba mis pensamientos.


  Con 14 años dejaba atrás la casa de mis padres para dirigirme a la gran ciudad, cargando conmigo la esperanza de un futuro prometedor. El tren, mi fiel compañero de viaje, me llevaba hacia un nuevo comienzo. ¿Sentiré nostalgia cuando descienda del tren? Por supuesto; pero ¿qué hacer cuando los pies desean avanzar mientras la mente no logra detenerlos? Las palabras de mi abuelo resonaban en mi memoria:


  “El que pone la mano sobre el arado y mira hacia atrás no es digno de su cosecha.”


  Ellas me recordaban que el crecimiento exige atención y determinación. Mi abuelo siempre decía que nuestro destino es como un imán que nos atrae hacia adelante. Resistirse es como nadar contra corriente; si abrazamos nuestros sueños con confianza, el éxito será inevitable.


  Avanzaba lleno de gratitud: agradecido a mis padres por quererme, agradecido por cada momento y cada persona que se cruzó en mi camino. La vida es un regalo que abrazo con todas mis fuerzas. Pero dos largos pitidos interrumpieron mis pensamientos.


  “¡Capitán Horta! ¡Capitán Horta!”, anunció con voz ronca el jefe del tren al llegar a la primera parada.


  Al partir dejamos atrás un pedazo de nosotros mismos: recuerdos de quienes amamos y lugares que habitamos. Pero el viaje también nos reserva nuevos encuentros. Vi entrar a un pasajero alto y corpulento, de edad avanzada. Un pañuelo rojo vibrante al cuello contrastaba con la seriedad de sus rasgos. Sus ojos, escondidos bajo un sombrero de ala ancha, parecían guardar muchos secretos.


  El hombre guardó el sombrero en el porta-equipaje y se sentó frente a mí. Con movimientos lentos sacó tabaco enrollado y comenzó a preparar un cigarrillo.


  “Soy Orestes”, dijo con voz tranquila.”Voy a visitar a un hermano en Santiago. ¿Y tú?”


  Mi abuelo Pietro siempre decía que debemos escuchar a las personas atentamente y guardar sus palabras en el corazón. Le respondí que había nacido cerca de Nova Esperança, que mis raíces provenían de las estrellas y que todos los pueblos eran mis hermanos. Estaba viajando a Porto Alegre para vivir con la familia Macedo.


  Don Orestes me contó que había estado en el ejército construyendo la red ferroviaria entre Jaguari y Santiago. Según él, la estación de Jaguarí fue inaugurada en 1919 y la de Capitán Horta, como homenaje al comandante del destacamento militar, en 1936. A medida que el tren paraba en las estaciones, Don Orestes narraba la historia de cada una como si estuviera reviviendo aquellos tiempos.”


  “Nhu-Porã viene del idioma Guaraní y significa”campo bonito”. La estación se construyó cerca del arroyo Piauí, en tierras que pertenecieron a un indígena. La estación Bento Silva lleva el nombre de un antiguo morador de la región, mientras que Povinhos dos Castilhos toma su nombre de una hacienda cercana.


  El Conde de Porto Alegre dio nombre a otra estación debido a sus tierras. La estación Cândida Vargas fue un homenaje a la madre de Getúlio Vargas. Juvêncio Machado, un fiscal de vías, bautizó una estación después de sufrir un accidente, mientras que Unistalda, madre del General Horta Barbosa, fue homenajeada por su papel en la construcción de la línea férrea.


  La narrativa de Don Orestes me recordó la película de Cecil B. DeMille, Unión Pacífico, protagonizada por Joel McCrea, que muestra el esfuerzo de los pioneros estadounidenses para construir el ferrocarril Union Pacific: avanzando por regiones despobladas y superando dificultades para unir el Atlántico con el Pacífico. Era increíble pensar que alguien hubiera hecho algo parecido aquí: millares de trabajadores abriendo camino, colocando durmientes y vías... Un trabajo duro.


  Con dos largos pitidos, el tren indicó que estábamos llegando a la estación Vinte Pinheiros. Allí vimos a los obreros trabajando en la locomotora, colocando agua y leña. Después de un rato, la máquina volvió a rugir y continuamos el viaje. El paisaje afuera cambiaba rápidamente; cuando cruzamos el paso a nivel en Santiago, el tren pitó fuerte. En el andén, un grupo de niños vendía dulces. Don Orestes tomó su sombrero, se despidió con un abrazo y se marchó.


  Los pasajeros van y vienen como las estaciones: unos dejan nostalgia; otros apenas un recuerdo. Embarcamos con la esperanza de una larga jornada, pero la vida a bordo del tren nos enseña que las despedidas son inevitables. Y en cada parada nos preguntamos: ¿quién será el próximo en compartir este espacio conmigo?


  “Feliz el hombre que hace que el otro sea mejor cuando está en su compañía o mientras permanece en sus pensamientos”, decía mi abuelo Pietro.


  El tren dejó Santiago con retraso porque tuvo que esperar otro tren cargado de durmientes y troncos de madera que venía en sentido contrario. Cuando llegamos a Lobo D”Ávila, el sol ya comenzaba a ponerse. A partir de allí, el viaje se volvió aún más emocionante.


  La locomotora avanzaba entre montañas y valles, revelando paisajes que me dejaban sin aliento. En cada curva aparecía un nuevo cuadro: ríos serpenteando entre las montañas o cascadas ocultas entre la vegetación. Cuando vi el cielo pintarse con los colores del atardecer supe que estaba llegando a Nova Esperança. El tren cruzó el viejo puente de hierro sobre el río Curuçú.


  La siguiente parada fue Coxilha Alegre; luego Otavio Rocha, Jaguarizinho y finalmente Jaguari. Allí subió al tren un nuevo pasajero alto y delgado que me recordaba a mi padre: vestía un traje impecable. Guardó su maleta y ocupó el asiento donde antes había estado Don Orestes. El pitido estridente de la locomotora rompió aquella pausa.


  “Soy Giuseppe”, dijo mi nuevo compañero de viaje con una sonrisa agradable.”Voy a Santa María por negocios. Vendo el vino”Chapadão”, producido por la bodega de João Guerra.”


  El paisaje que se mostraba por la ventanilla era el mismo que mis familiares habían visto hacía tantos años. Recordé entonces a mi abuelo Pietro, frágil y enfermo, siendo transportado en una angarilla por aquel camino tortuoso. Imaginé la dificultad de aquella jornada después de diez horas de caminata y cómo lograron llegar a Jaguari. La imagen me emocionó profundamente. Giuseppe, como si leyera mis pensamientos, señaló hacia los valles, cerros y mesetas y comentó:


  “¿Ves a la derecha el cerro? Sus manchas blancas, como cicatrices en la piel de la tierra, cuentan historias de un pasado lejano. Se dice que los indios Guaraníes escalaban esas rocas para observar a sus enemigos. Hoy, la vegetación rastrera y las piedras sueltas dificultan la subida, pero la vista desde allá arriba debe ser espectacular.


  “Imagino a los primeros inmigrantes italianos llegando por aquí en 1888. Con sus herramientas y semillas transformaron esta tierra inhóspita en un lugar al que llamar hogar. Plantaron viñas, trayendo un poco de Italia a este nuevo mundo. Así nació Jaguari, un nombre que evoca la fuerza de la naturaleza y el coraje de esos pioneros.”


  El puente de hierro, un arco elegante sobre las aguas del Jaguari, anunció nuestra llegada. La locomotora redujo la velocidad, permitiéndonos apreciar la vista panorámica. A lo lejos, una meseta se erguía imponente como un gigante adormecido. La emoción se apoderó de mí mientras recordaba las palabras del abuelo:


  “La belleza pertenece a quien la contempla.”


  Las estaciones se sucedían: São Xavier, Taquarichim, Mata, Clara y Antonio Lima. La noche caía lentamente y las estrellas comenzaban a brillar. El cielo azul se transformó en un manto negro bordado con puntos luminosos. En aquel instante sentí una profunda conexión con el cosmos.


  “Las estrellas son los ojos del universo; nos observan y nos guían”, decía mi abuelo.


  Era como si el universo entero estuviera allí al alcance de nuestros ojos. La luna redonda y brillante surgió en el horizonte iluminando nuestro camino. Me acordé de las historias que mi abuelo contaba sobre los antiguos navegantes que se orientaban por ella:


  “Mírala y pide un deseo”, insistía él en las noches de luna llena.


  Dilermando Aguiar, Cesar Pina, Canabarro, Boca do Monte... Los nombres de las estaciones se sucedían como páginas de un libro mientras avanzábamos en la noche. La monotonía del viaje apenas se rompía con los anuncios del jefe del tren y el chirrido constante de los raíles.


  “¡Santa María..., estación final!”


  El sonido familiar del pitido cortó la oscuridad anunciando el fin del viaje. Después de más de 300 kilómetros y quince horas a bordo del tren finalmente habíamos llegado.


  Me despedí de Giuseppe y me mezclé con la multitud de pasajeros, cada uno con su propio destino. Con una lata de refresco en la mano, busqué información sobre el próximo tren hacia Porto Alegre.


  Santa María era la ciudad donde latía el corazón del estado de Rio Grande do Sul. La vida giraba alrededor del pitido estridente del tren, que cortaba la noche como un grito de libertad. El aire vibraba con el calor de las fogoneras, el olor del carbón y el sonido metálico de los raíles. La estación, un laberinto de hierro y vapor, era un microcosmos de la ciudad: un lugar donde todos se encontraban. Un nuevo pitido resonó, anunciando la llegada del tren a Porto Alegre.


  La locomotora imponente y humeante se deslizó por la plataforma. Escogí un asiento junto a la ventana y saboreé los pasteles de carne que mi madre había preparado. Aquel simple alimento cargado de afecto me reconectó con mis raíces y me calentó por dentro.


  Un pasajero respetable, acompañado por una mujer que parecía ser su esposa, se presentó ante mí pidiendo permiso para ocupar dos asientos vacíos frente al mío. Las señales del tiempo habían marcado su rostro con líneas profundas. En el andén, las agujas del reloj marcaban las once cuando escuché el estruendo de las puertas cerrándose. El pitido agudo rasgó el aire, anunciando nuestra partida. El tren se puso en movimiento y el paisaje comenzó a quedar atrás.


  “Es el tiempo de los ferrocarriles”, dijo el hombre sin apartar la vista de la ventanilla.”Un tiempo de aventuras y descubrimientos. Recuerdo los grandes convoyes a vapor que cortaban la noche con sus silbidos largos y melancólicos. Los raíles bajo la luz de la luna parecían senderos hacia un mundo mágico.”


  Su cabello grisáceo enmarcaba un rostro marcado por líneas que contaban historias de una vida rica en experiencias. Sus ojos brillaban con una luz interior que transmitía paz y sabiduría; me fascinaba su presencia tranquila. Recordé las palabras de mi abuelo:”Dale la bienvenida a quien puede añadir algo a tu vida.” Sin dudarlo, le ofrecí una empanadilla que mi madre había preparado.


  “Se lo agradezco mucho, joven”, dijo con una sonrisa cálida mientras aceptaba mi gesto.”La edad, como el vino, madura... aunque a veces se avinagra. Ya no tengo las fuerzas de antes, pero guardo en mi corazón los recuerdos de una vida llena de experiencias. Porto Alegre guarda momentos especiales para mí: sus calles, sus avenidas... Aún recuerdo mis visitas a los hospitales buscando alivio para los males propios de esta etapa.


  “Un día estamos fuertes y vibrantes; al siguiente sentimos la fragilidad del cuerpo. La vida es como un viaje en tren: en cada estación aparece un nuevo paisaje o experiencia. Pero ahora es mi corazón el que exige más cuidados.


  “Una vida entera trabajando y cotizando a la Previsión Social con la esperanza de un futuro tranquilo... Y ahora me encuentro enfrentando colas interminables en los hospitales como recordatorio cruel de nuestra fragilidad humana. La vejez debería ser un tiempo para disfrutar en paz y reflexión; sin embargo, se convierte en una lucha constante.”


  “La fe, que antes me reconfortaba, ahora se desvanece ante tanto sufrimiento. Sin embargo, encuentro fuerzas para seguir adelante. Mi vida interior es un refugio seguro donde puedo hallar la paz que busco.”


  El tren hizo su primera parada en la oscuridad de la noche. La estación de Otávio Lima, adormecida, parecía invitar al descanso. Los pasajeros, envueltos en sus propios mundos, dormían profundamente. Intenté iniciar una conversación con mi vecino, pero el sueño fue más fuerte que mis palabras. El viaje continuó su curso, apenas interrumpido por los silbidos de la locomotora. Al llegar a Barreto, la aurora anunció un nuevo día. Al frente se divisaban los rascacielos centelleantes de la ciudad.


  “¡Porto Alegre! ¡Porto Alegre!” exclamaba mi alma.


  La aproximación a la estación final me dejó con una mezcla de alegría y amargura. A lo largo de la vía férrea, frente a bares o sentadas en escalones de edificios en ruinas, unas mujeres observaban el tren pasar. Algunas eran jóvenes y bellas; otras llevaban las marcas del tiempo.


  “Es la calle Voluntários da Pátria”, dijo el pasajero interrumpiendo mis pensamientos.”Aquellas son las llamadas”trabajadoras del sexo”, un término más suave que no oculta la dura realidad que enfrentan. Para ellas, la calle es tanto un escenario como una prisión. Allí exponen sus cuerpos a cambio de dinero, soportando el juicio y la marginación de una sociedad indiferente.”


  El pasajero continuó con voz pausada:


  “Tras esa fachada hay historias de dolor y sufrimiento. Muchas huyeron de casa para escapar de la violencia doméstica, abusos sexuales o padres alcohólicos. La prostitución fue muchas veces su única forma de sobrevivir. Aunque precaria, la calle se convirtió en su refugio.


  “La belleza que un día fue su moneda de cambio pierde valor con el tiempo; entonces aceptan cualquier cliente a cualquier precio. Pero una persona no es un pañuelo desechable: cada una tiene sueños, miedos y deseos. Al entregarse a esta vida por necesidad, pierden dignidad y autoestima mientras la sociedad hipócrita las condena sin ofrecer alternativas.”


  Las palabras fluían como un río que me conducía a recuerdos conocidos: Roseli, con sus ojos oscuros cargados de melancolía, me había contado su historia en el bar Fronteira cerca de Vila Alegre en São Borja.


  La locomotora anunció nuestra llegada con dos largos pitidos mientras el pasajero seguía hablando:


  “La vida para ellas es una lucha constante contra la violencia y la explotación. ¿Pero a quién le importa? La sociedad está sorda ante sus gritos y ciega ante sus lágrimas.”


  Su narración me mantenía enganchado al asiento mientras el tren se deslizaba hacia Porto Alegre.


  “La naturaleza nos dotó de un cuerpo frágil, propenso al sufrimiento, y de un alma sensible, capaz de sentir los dolores más profundos. Sin embargo, en momentos de gran angustia, parece que el corazón se petrifica, volviéndose insensible incluso a nuestras propias aflicciones. ¿Cuál es la diferencia entre un ser humano y un objeto inanimado cuando el corazón se calla ante el sufrimiento? Ahí reside la mayor crueldad: ser capaces de sentir tanto y al mismo tiempo volvernos insensibles a nosotros mismos.


  “Perdí la cuenta de los viajes que hice a esta ciudad buscando prolongar mi existencia”, dijo mi compañero de viaje con un suspiro.”¿Y qué gané con ello? Una vida más larga, sí, pero vacía: un eterno aplazar la muerte. La vejez nos obliga a enfrentar la fragilidad y el carácter finito de todas las cosas. Felices son aquellos que no necesitan confrontar esta realidad ni escuchar los gritos de dolor que resuenan en el mundo.”


  Hizo una pausa antes de continuar:


  “El mundo que te espera no será como aquel en el que naciste. Tu candidez desaparecerá con los años. Tus oídos escucharán palabras desacertadas; tus ojos verán cosas extrañas; tu corazón conocerá el dolor. Aprovecha entonces la primavera de tu vida: florece y da frutos. Pero recuerda que la vida es un jardín que requiere cuidados constantes. Siembra buenas acciones, cosecha amistades sinceras y deja este mundo un poco mejor de lo que lo encontraste.”


  En aquel tren, mientras algunos buscaban nuevas oportunidades, otros se refugiaban en sus memorias; para algunos, como mi compañero, la tristeza era una compañera constante.


  “¡Porto Alegre..., estación Ildefonso Pinto!”, anunció el jefe del tren.


  Después de veinticinco horas recorriendo casi 600 kilómetros y parando en 36 estaciones, finalmente llegué a mi destino. La estación era un hormiguero humano: maletas lanzadas por las ventanillas, voces mezcladas en un caos vibrante y cuerpos apretujados entre sí. En medio de aquella agitación mi compañero desapareció sin dejar rastro.


  Siguiendo las instrucciones del señor Macedo, busqué un taxi y le mostré al conductor el pedazo de papel donde estaba escrito”calle Dona Laura 319, Bairro Moinhos de Vento”. El automóvil avanzó por la calle Voluntários da Pátria antes de girar a la derecha por una avenida amplia y arbolada. Intrigado, miraba a los lados buscando la placa que confirmara mi destino.


  “La avenida Farrapos homenajea la Guerra de los Farrapos”, comentó el conductor mientras conducía lentamente.”Fue un conflicto que estalló en el siglo XIX debido a los altos impuestos cobrados sobre la carne seca gaucha. En esa época, este producto era esencial para la economía regional porque abastecía las áreas mineras, las plantaciones de caña de azúcar y los cafetales.”


  Hizo una pausa antes de añadir:


  “El gobierno central impuso impuestos más altos sobre este producto en comparación con otros similares provenientes de Uruguay y Argentina. Esto generó una gran insatisfacción entre los dueños de estancias y fabricantes locales, quienes veían sus beneficios mermados. Ante la falta de apoyo del gobierno central, decidieron organizarse y rebelarse.”


  Mientras escuchaba su explicación histórica, mis pensamientos vagaban entre pasado y presente: desde las luchas por justicia económica hasta mi propio viaje hacia un futuro incierto.


  Después de entrar en la calle Cristovão Colombo y recorrer un laberinto de calles residenciales durante diez minutos, el taxi finalmente llegó a la Avenida Independencia. Con el rostro pegado a la ventanilla, observaba cómo la ciudad se desplegaba ante mis ojos mientras el conductor, con voz pausada, me llevaba por un viaje a través del tiempo con sus historias.


  “Motivada por el descontento de la élite rural con las políticas del gobierno imperial, la Guerra de los Farrapos estalló en 1835”, comentó.”Los rebeldes, liderados por Bento Gonçalves, emplearon a las capas más pobres de la población como fuerza de trabajo. Tomaron Porto Alegre y proclamaron la República Rio-Grandense en Piratini. Este conflicto, que duró diez años, dejó profundas cicatrices en la historia de Rio Grande do Sul y Brasil, remodelando tanto la identidad regional como las relaciones entre las provincias.”


  El taxi dobló una esquina y enseguida descendió por una cuesta hasta detenerse frente al número 319. Batí palmas y, en pocos segundos, una mujer de mediana estatura apareció para recibirme. Era morena, con el cabello oscuro recogido en un moño sencillo. Su nombre era Elvira.


  Al entrar al patio, un perro de tamaño mediano salió corriendo y se acercó a toda prisa. Tenía un pelaje oscuro y ojos brillantes que reflejaban curiosidad y energía. Saltó sobre mí con entusiasmo; era un pastor escocés que me recordó inmediatamente a Lassie.
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  La familia Macedo residía en una amplia casa de dos pisos con estilo colonial, ubicada en el corazón del barrio Moinhos de Vento, donde la burguesía portoalegrense había establecido su dominio. La vivienda emanaba una atmósfera de tranquilidad y elegancia.


  Al frente, un exuberante jardín con césped mullido invitaba al descanso. Un rosal en plena floración perfumaba el aire con su fragancia dulce, mientras hortensias coloridas bordeaban los parterres junto a la pared. Una cerca de arbustos cuidadosamente podados y un pequeño portón de hierro forjado separaban la casa de la calle.


  A la izquierda, un portón más grande daba acceso a un Chevrolet Bel Air negro, modelo 1951, símbolo del éxito y la prosperidad de la familia.


  Para entrar en la casa era necesario cruzar un pórtico en forma de arco, adornado por jazmines de Cuba entrelazados. Las flores amarillas, como pequeñas trompetas doradas, exhalaban un perfume embriagador que ofrecía un cálido abrazo al visitante.


  En la planta baja había un comedor espacioso, una cocina acogedora, el despacho del señor Macedo – donde el tiempo parecía haberse detenido –, un elegante comedor adicional y una sala de visitas con salida al jardín. También estaba la sala principal con chimenea, perfecta para las noches frías de invierno.


  Una escalera curva de catorce peldaños conducía al piso superior. Allí se encontraba la habitación matrimonial, junto con otras tres habitaciones. En una de ellas se alojaba Osíris Cunha, conocido como”el Gaucho”, un joven estudiante que había dejado São Borja para estudiar en la agitada Porto Alegre.


  En el piso bajo había también una escalera de servicio que llevaba al área exterior, donde estaba el garaje destinado al automóvil familiar. En el sótano, accesible por una escalera estrecha, se encontraba el patio interior, una sala de estudios, el cuarto de baño y las habitaciones de las empleadas domésticas.


  Mi cuarto estaba ubicado en el fondo del garaje; era un refugio simple pero acogedor. La ventana, protegida por rejas de hierro, daba a una pequeña huerta donde la naturaleza florecía en plenitud: parterres de lechuga y zanahorias junto a algunas yucas. Una cerca de alambre delimitaba el gallinero cercano.


  Despertarse era inevitable: al primer rayo del sol, el canto estridente del gallo despertaba a todos para comenzar un nuevo día.


  En el patio destacaba un aguacatero que medía casi veinte metros de altura. Su tronco rugoso exhibía una corteza grisácea marcada por el tiempo. Las hojas verde oscuro formaban una copa densa que proyectaba una sombra fresca y acogedora. Bajo su sombra, el señor Macedo solía disfrutar de un mate amargo mientras recordaba los días en que administraba la hacienda de su suegro Vicente Goulart en São Borja.


  Evocaba los amaneceres en la hacienda: el olor del corral y el sudor tras un día arduo de trabajo. Como decía mi abuelo Pietro:”Por más que un hombre se aleje del campo, sus raíces permanecen allí arraigadas. La tierra forma parte de nuestra esencia; por eso debemos cultivar ese vínculo cuidando un pequeño jardín o simplemente admirando la belleza de una flor.”


  El señor Macedo tenía tres hijos y valoraba profundamente la educación como prioridad. Para él, el amor filial y la honestidad eran pilares fundamentales.”Criados como viña elegida con ramas fuertes”, diría mi abuelo Pietro; los hijos debían ser hombres y mujeres íntegros.


  João Carlos, el menor – llamado cariñosamente Cacaio— dividía su tiempo entre los cines administrados por su padre y su pasión por las carreras de coches.


  Luiz, el hijo mediano, era licenciado en Derecho y poseía una oratoria impecable. Además de ejercer como abogado, trabajaba como locutor en carreras de caballos para Radio Gaúcha y ocupaba un puesto destacado en una agencia estadounidense de publicidad.


  La primogénita, Terezinha, se había casado y se había ido a vivir a Río de Janeiro.


  Doña Fida, a quien yo llamaba cariñosamente”tía”, era la matriarca de una familia numerosa y acogedora. Sus hermanos Iván y el influyente diputado federal João Goulart eran figuras socialmente importantes. Las hermanas María, Landa, Sila y Neuza, cada una con su propia familia, completaban el cuadro.


  La casa era un lugar vibrante donde la cocinera Orfila, una mujer imponente y de gran corazón, preparaba comidas deliciosas. Elvira, quien formaba parte de la familia desde la infancia, se encargaba de la organización del hogar y de los irresistibles postres como la crema de aguacate. Todos eran personas generosas y bondadosas que creaban un ambiente acogedor lleno de afecto.


  En lo que respecta a la caridad,”tía” Fida era un ejemplo a seguir. La fe era el fundamento de su vida y la generosidad una expresión natural de su amor al prójimo. Su corazón rebosaba compasión hacia los más necesitados. Ya fuera ofreciendo un plato de comida caliente o donando ropa, demostraba un cuidado genuino por quienes sufrían. Cuando alguien pobre llamaba a su puerta siempre era recibido con bondad y atendido sin juicio alguno.


  “Son más valiosas las limosnas que acumular tesoros”, solía decir, transmitiendo a sus familiares y amigos la importancia de hacer el bien de manera sencilla y espontánea.


  Así comencé a participar en la vida de la familia. Sin embargo, adaptarme no fue fácil para un chico criado en el campo donde reinaban la simplicidad y la naturaleza como refugio constante. La melancolía por mi vida rural – con sus pájaros cantando y flores coloridas— me acompañaba siempre. Me sentía como un brote adolescente observando el mundo con curiosidad e incertidumbre.


  Para perturbar aún más mi espíritu, las mañanas estaban marcadas por la presencia de Orfila: su belleza exuberante y sensualidad me recordaban escenas de El forajido. La imagen de Jane Russell exhibiendo sus atributos retumbaba en mi mente despertando sentimientos nuevos e intensos en mí.


  El abuelo Pietro decía que el mal a veces se disfraza de bien para engañar a las personas. ¿Sería acaso Orfila el propio demonio disfrazado? Cada mañana al cruzarme con ella sentía un torbellino de emociones en conflicto. Intentaba desviar mi mirada para no verla pero un fuego ardía en mi interior consumiendo mis pensamientos. La lucha entre el cuerpo y el alma se intensificaba; me sentía incapaz de controlar mis deseos.


  ¿Por qué la carne se rebela contra la razón? ¿Cómo resistir esa fuerza que me arrastraba hacia el abismo? La duda me atormentaba: ¿cómo ser fiel a los valores que me enseñaron mientras enfrentaba los impulsos de mi propia naturaleza?


  Mi abuelo Pietro siempre me enseñó que la razón debía guiar mi conducta pero cada día la vida – con sus matices y desafíos— me ponía a prueba constantemente. La tentación era constante; sin embargo, me resistía porque sabía que al final el arrepentimiento es un fardo muy pesado para cargar.”


  “Poco a poco, aprendía a adaptarme a aquella nueva vida. El ritmo era tranquilo, marcado por el cantar del gallo y las tareas cotidianas. Ir a buscar leche fresca a la panadería, trepar al aguacatero para coger aguacates maduros y lanzarlos a Elvira… eran cosas sencillas que me permitían encontrar cierto confort en aquella rutina.


  Yo era el guardián del jardín. Mis manos, curtidas por el trabajo, mimaban las hojas de las hortensias, aún húmedas del rocío matutino. El perfume de las rosas blancas me contagiaba. Cada mala hierba que arrancaba me daba la satisfacción de mantener el pequeño paraíso en orden. A mi lado, Jade, el fiel collie, corría por el césped persiguiendo mariposas imaginarias.


  Como cada mañana, el señor Macedo seguía un ritual inalterable. Se levantaba con el primer rayo de sol, preparaba el mate, abría el periódico Correio do Povo, escuchaba la radio Zenith en Radio Guaíba y se ponía al día sobre los acontecimientos del mundo mientras disfrutaba del sabor amargo de la hierba mate.


  “Mañana es la homologación del nuevo sueldo mínimo; Getúlio quiere sigilo para que él mismo pueda hacer el anuncio en un discurso”, decía el periódico aquel 30 de abril de 1954. La noticia se difundió por cafés y calles, alimentando la esperanza de una vida mejor. Pero la euforia duró poco.


  El manifiesto de las clases conservadoras contra el aumento salarial, divulgado pocos días después, lanzó un jarro de agua fría sobre los ánimos de la población. La amenaza de una nueva crisis de gobierno, con la posible renuncia del general Zenobio, apenas agravaba el clima de incertidumbre. Brasil vivía un momento de gran tensión, marcado por la inestabilidad política y la lucha de clases.


  “Inocencio, el hombre no puede quedarse sin hacer nada; por lo tanto, después del desayuno tú vendrás conmigo hasta mi oficina y luego daremos una vuelta por los cines”, ordenó el señor Macedo con la autoridad de un patriarca.


  Luis quiso aprovechar el transporte; el señor Macedo sacó el Chevrolet del garaje y siguió por la calle Florêncio Igartua. Doblando a la izquierda en la Avenida Independencia con sus caserones antiguos y arbolado frondoso, continuó hasta la calle Pinto Bandeira y luego entró en la calle Voluntários da Pátria para dejar a Luis en el edificio Mesbla, donde estaba la oficina de Grant Advertising.


  El señor Macedo pasó por el Mercado Público, un laberinto de aromas y colores. La multitud se aglomeraba frente a los puestos de frutas y legumbres.”Porto Alegre se aproxima a los 500.000 habitantes”, comentó mientras conducíamos. Siguiendo nuestro trayecto se erguía la fachada del Ayuntamiento, imponente y majestuosa. Continuamos por la calle Siete de Septiembre donde la ciudad parecía latir en todas direcciones. El neón del cine Palermo anunciaba la película Ladrón de bicicletas.


  “En el Palermo, la gente encuentra aquellas películas que ya pasaron por todos los demás cines y no tuvieron mucho éxito”, explicaba el señor Macedo mientras conducía por la calle General Bento Martins hasta entrar en la calle Riachuelo donde estaba su despacho.


  Después de hacer unas llamadas telefónicas y conversar con su socio, fuimos a pie hasta la calle dos Andradas, conocida como Rua da Praia.”Porque discurría por la orilla del lago Guaíba en una época en que las casas todavía tenían techos de paja”, me explicó.


  Me mostró el edificio donde se editaban los periódicos Folha da Tarde y Correio do Povo. Después caminamos por la Plaza de la Alfândega, un espacio amplio y arbolado donde se concentraba la vida comercial de la ciudad. El murmullo de la gente, el sonido de los tranvías y el aroma del café recién hecho creaban una atmósfera única.


  “Esta parte de Porto Alegre, Inocencio, principalmente la Rua da Praia, siempre fue un lugar que reunió los cines más elegantes, donde las luces de neón y la magia del séptimo arte se encuentran. Recuerdo las colas frente a los cines, el olor del maíz recién hecho y el murmullo de la multitud ansiosa por no perderse las historias de la gran pantalla”, comentó.


  El señor Macedo entró en el cine Imperial, un edificio imponente con fachada art decó, y conversó brevemente con Darcy Bitencourt. Después subimos la Avenida Borges de Medeiros, una de las principales arterias de la ciudad, hasta llegar a la calle Andrade Neves.


  Frente al cine Vitória, los carteles anunciaban las películas de la semana. En el reloj del zaguán faltaba una hora para el mediodía: tiempo suficiente para ir hasta la distribuidora Warner y recoger dos dibujos animados del conejo Bugs Bunny, y luego pasar por Fox para elegir una película en formato 16 mm.
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