
[image: Illustration]



VILANIU

 

 

BIBLIOTECA NARCÍS OLLER





[image: Illustration]







Editat amb la col·laboració de:

[image: Illustration]



 

 

 

COMITÈ EDITOR

Margarida Aritzeta, Rosa Cabré, Enric Cassany, Josep Maria Domingo, Jordi Ginebra i Magí Sunyer.

EDICIÓ

Roger Roig

Primera edició: novembre del 2008

© del text: hereus de Narcís Oller

© del pròleg: Margarida Aritzeta

© d’aquesta edició: Cossetània Edicions

Edita: Cossetània Edicions

C. de la Violeta, 6 • 43800 Valls

Tel. 977 60 25 91

Fax 977 61 43 57

cossetania@cossetania.com

www.cossetania.com

Fotografia de la coberta: Arxiu Municipal de Valls/

Donació de l’Ajuntament de Girona

Composició i muntatge: Imatge-9, SL

ISBN: 978-84-1356-413-5

Producció de l’ePub: booqlab





PRÒLEG

Una vegada Gabriel García Márquez va comentar que els novel·listes escriuen una sola novel·la al llarg de la vida. Amb Vilaniu (1885), Narcís Oller encetava un cicle narratiu que havia de comprendre tres obres: Vilaniu, La bogeria i La febre d’or (citades seguint l’ordre argumental, no pas el de l’escriptura). Però els punts de contacte entre temes, tipus, dèries i paisatges, trames i procediments narratius dels seus llibres m’ha fet pensar en aquesta frase de García Márquez, perquè el seu univers literari desborda de llarg aquesta trilogia per lligar de cap a cap la seva escriptura: d’Isabel de Galceran (1880) a Pilar Prim (1906) i, encara, les Memòries literàries, on fa la història dels seus llibres, com una sola novel·la.

Amb Vilaniu, Oller obre formalment un univers de ficció, segurament de manera inconscient, buscant aquella amplitud d’horitzons capaç d’encabir diverses peripècies humanes, tal com havia proposat Balzac. És un escenari de ciutat mitjana, cap de districte electoral, indret d’estiueig freqüentat per elements destacats de la classe política barcelonina (i madrilenya), amb possibilitats de generar empreses que comportin grans inversions de capital amb la consegüent especulació en borsa, prop de Barcelona… i alhora és una població prou petita com per deixar-se somoure per xafarderies, enveges i enraonies, per amagar les conspiracions més cruels. És un prototipus de ciutat de províncies de finals del XIX, el contrapunt ideal camp-ciutat, que pot incloure tots els plaers del món, pot acollir com un niu, però també pot abrigar totes les passions i totes les roïneses més crues.

Els lectors mai no sabrem si Oller ja encarava l’escriptura de Vilaniu amb mentalitat balzaquiana, de novel·la total. Segurament encara no. Només sabem que anotava, a la carta pròleg que encapçalava l’edició, que s’havia volgut centrar més en la població de Vilaniu i en tot el que donava de si aquest univers, que no pas en la peripècia del personatge que li venia del relat Isabel de Galceran. I que hi havia un munt de coses que se li havien perdut en el «petit espai material que separa el cap del paper».

Un cop construït aquest univers i rebut per lectors i crítica, l’autor sens dubte es va adonar que s’acomodava a la seva necessitat d’anar-hi esplaiant més i més aspectes d’un món en efervescència, d’una societat que es transformava des del punt de vista polític, econòmic, artístic i cultural, de les comunicacions i, per tant, dels costums. Des del punt de vista dels gustos i de les actituds personals. Obrint el pas definitiu a la modernitat.

I és que, a Vilaniu, la població hi agafa tota la força d’un personatge, més i tot que els tipus humans, que floten com caràcters esquemàtics arrossegats per una fatalitat que ja havia estat escrita cinc anys abans. Ara bé, Vilaniu no neix aquí, l’indret ja venia apuntat a la novel·la curta de 1880. Era una població sense nom, només amb un topònim de referència que alguns lectors podien situar, però que si no hagués nascut Vilaniu donava peu a diverses lectures. Quan el jove advocat d’Isabel de Galceran que explica l’experiència en primera persona (tal com la trasllada al paper l’escriptor), explica que en els dies de més enyorança i tristesa se’n va a caminar pel camí dels Molins, on troba corrents d’aigua, recs i canyars, a banda i banda, marca un topònim que a la novel·la posterior no apareix, però que amb la seva referència adquireix tota la significació. En aquest camí dels Molins trobem l’embrió del Vilaniu del cicle novel·lístic, així com en el personatge de la Isabel hi trobem el pretext narratiu.

Fixem-nos, però, que entre aquella novel·la curta i Vilaniu, Oller havia escrit una altra novel·la breu: L’escanyapobres, que situa a Pratbell. Oller no reprèn Pratbell en el seu cicle novel·lístic, tal vegada perquè aquell espai imaginari (i el seu corresponent contrapunt a la realitat, que molt bé podria ser Montblanc) no li permetia desplegar amb prou amplitud el fris d’una època: la gestació de la Revolució de Setembre, amb el creixement econòmic i l’especulació de la burgesia en ascens, la possibilitat d’enriquir-se amb una companyia com la del ferrocarril de Vilaniu. A Pratbell, el tren hi arriba el 1865. Massa aviat. A Vilaniu (ho diu a La febre d’or), la construcció de la línia fèrria permet la trama argumental de l’especulació borsària, les grans riqueses i els grans ensorraments. A Valls, el tren hi arriba el 1883. Quan Oller ja havia començat la redacció de la seva primera novel·la del cicle.

Hi ha un aspecte de la recepció de Vilaniu que ha estat recollit per Narcís Oller a les seves Memòries literàries i que va crear un gran malestar, d’una banda en una part dels seus lectors vallencs, que mai no li van perdonar que els hagués caracteritzat com un poble capaç de les roïneses que es conten a la novel·la. I d’altra banda en el mateix autor, que mai no es va saber avenir que els lectors de Valls fossin tan curts de mires que no comprenguessin la manera com es componen les obres literàries, és a dir, com funcionava la poètica realista i quines eren les claus de la ficció.

Ben cert que la millor manera de llegir una novel·la és buscant el plaer que produeix la lectura distesa, sense forçar la interpretació erudita. I que els textos clàssics s’aguanten no per l’esforç de mantenir-ne la memòria com a simples monuments d’una època periclitada, sinó perquè al llarg de les centúries encara aconsegueixen interessar els lectors per algun motiu. Però en aquest punt em veig amb la necessitat d’aportar algun detall que, sense ser estrictament d’erudició, pot ajudar a entendre com era de justificada aquesta indignació de Narcís Oller i com Vilaniu, encara que s’ajusti a cases, camins, carrers, cims i torrenteres de Valls com un guant, no n’és sinó la imatge virtual distorsionada per una mirada irònica: és un producte de ficció, és allò que mai no va existir.

Només caldria tenir en compte la relació del mateix escriptor amb Valls, el lloc on va néixer, i la posició que adopten els personatges del conte primer i de la novel·la després. A Isabel de Galceran, podríem imaginar que Narcís Oller és la contrafigura del jove advocat que parla en primera persona explicant la seva fascinació per la dama i el seu final tràgic. Però ens adonem que no ho pot ser quan descobrim al final del conte que el narrador-autor (aquí sí que figura Oller) diu que ens explica la història tal com la va sentir de llavis del jove, que al capdavall s’acaba suïcidant. No és Oller, doncs, ho deixa ben clar fins i tot per als lectors desinformats, perquè una persona humana no té el do de dividir-se en dos, morir-se en una part i explicar com s’ha mort en l’altra. I en una novel·la realista tampoc. Per als lectors que coneixen la trajectòria de l’escriptor, es fa evident que, malgrat que juga amb la figura d’un jove advocat de fresc com ell, ni tenia el pare viu quan es va instal·lar d’advocat, ni mai va plantar bufet a Valls. Això és el que vol dir l’autor quan parla de la seva poètica realista: agafa el model de la realitat, però no vol dir que la copiï.

Aquest mateix joc ocorre a Vilaniu. Quan a la segona part de la novel·la el diputat conservador i cacic local Pau Galceran se’n va amb tota la seva família a estiuejar a la Maiola, el relat ens parla d’un lloc que sí que té un referent real a la partida dels Boscos de Valls, a l’anomenada «Quinta de Buenavista», avui coneguda com el Bosc de Peixet. La descriu amb tots els detalls fotogràfics. Aquella finca, a l’època que Narcís Oller escrivia la novel·la pertanyia al diputat republicà, de conegut ideari liberal, Josep Tomàs i Salvany (1839-1805), que durant la Restauració va ser també senador pel Partit Demòcrata. Per aquella torre havien passat convidats il·lustres com Emilio Castelar, artistes i polítics del republicanisme català, com Anselm Clavé, un gran admirador dels castells, entre molts altres. Així com al bosc dels Moragas hi havia estiuejat, a part d’Oller i el seu cosí Josep Ixart, Estanislau Figueras i Moragas, primer president de la Primera República. Però a l’època en què transcorre la trama de Vilaniu (de Sant Joan a la tardor de 1867), és a dir en els temps anteriors a la Revolució de Setembre, la finca ja pertanyia als pares d’en Tomàs i Salvany. Res més lluny, doncs, el que Oller ens dóna a Vilaniu, la imatge no s’ajusta gens a la realitat pel que feia a les persones/personatges. Més aviat podem pensar que Oller, que també era liberal i amic personal dels germans Josep i Joan Tomàs i Salvany, amigues i veïnes d’estiueig les famílies Tomàs i Moragas, es va divertir construint un joc d’ironies perquè els lectors perspicaços s’adonessin ben bé de la distància que hi havia entre el món que ell pintava i el que es podia veure a la realitat, còmplices dels tipus humans que ballaven al fons de la ficció. Unes coses eren «veritat objectiva», ajustades a un referent exacte, les altres eren senzillament versemblants, és a dir, passaven a la novel·la tal com solen passar les coses a la vida, que no volia dir que fossin certes. Aquesta era la manera d’escriure dels autors realistes, això és el que ens volia dir Oller quan criticava les lectures curtes de mires dels seus compatricis locals que s’havien enfurismat.

Però el realisme tenia aquells paranys per als no iniciats i l’autor ho havia de comprendre. Llegint de pressa, un lector poc avesat a aquests jocs d’enginy, no hi trobava la diferència: Valls i Vilaniu eren el mateix. Els personatges, doncs, també. Malgrat que Oller estava segur d’haver donat les claus perquè s’establís la distància lectora necessària per interpretar bé el text. Quin desengany!

A Vilaniu Oller dedica molt d’espai a la construcció dels paràmetres del món on vol encabir la trama. A dibuixar-ne detalls i costums. I a través d’això va presentant la galeria de personatges i el seu caràcter per la manera com reaccionen davant dels paisatges, dels fets, de les situacions. I així escriu algunes de les pàgines més acolorides de la festa major d’un poble i les pàgines literàries més valuoses que mai ningú no ha escrit sobre els castells. Les dues jornades d’exhibició castellera, davant de la casa particular de les autoritats i a la plaça de la vila (cosa que encara es practica) tenen un detallisme, una bellesa i un dramatisme extraordinaris. I serveixen per presentar el tarannà dels personatges locals, que és una cosa que també es pot veure avui dia a les places castelleres: mentre que els forasters s’esgarrifen d’aquelles torres humanes tremoladisses (donya Isabel cau en basca), els locals no s’espanten per res, i fins i tot els més poc dotats s’atrevirien a fer castells. Aquesta pruïja descriptiva, que pot ser interessant per veure què queda als pobles dels antics costums, ocupa bona part de la primera meitat de la novel·la i és la responsable d’un plantejament descompensat de la trama, ja que la narració s’arrossega en bona part del text a cavall de la descripció.

D’aquesta manera ens trobem també que l’autor comença a utilitzar una tècnica que desenvolupa sobretot a Pilar Prim, que és la introspecció del personatge a través de la contemplació del paisatge. I és que quan llegim alguns passatges podem introduir-nos en els pensaments dels personatges principals (Albert o Isabel), que monologuen quasi en presència de l’espectador, perquè la veu narrativa, a més a més de relatar els seus estats d’ànim (psiconarració) introdueix descripcions de paisatge, de fenòmens de la natura (una tempesta, una sortida o posta de sol, etc.) perquè ens n’imaginem l’ànima: com si l’estat de la natura en fos un mirall.

No m’ocuparé del desenvolupament argumental: aquest ve en molt bona part determinat per l’argument del conte de 1880, només que aquí s’hi busca una justificació que, al capdavall, tampoc no arriba a explicar el perquè del motiu. Valgui com a comentari que tal vegada no cal buscar més arguments a la maledicència, que molt sovint és gratuïta. Però també vull fer notar que la novel·la, tot i que planteja que la causa de la intriga que pretén destruir els personatges més sensibles vinguts de la capital té el seu origen en la rivalitat política, també diu que no és aquesta la causa immediata que origina l’incendi. La novel·la exposa la virulència del combat entre conservadors i liberals a les portes de la Revolució de Setembre. Però manté la lluita política en un terme de noblesa, de disputa que no abandona el seu territori elevat en què es dirimeixen les grans causes que afecten el devenir dels pobles. Tot i que el liberal Rodon va a la presó per causa de l’intent d’aixecament que protagonitzen ell i els seus partidaris, i que li hi porta el diputat Galceran que incita la Guàrdia Civil a detenir-lo, també és en Galceran qui sol·licita l’amnistia dels inclosos a les llistes de detinguts, i en Rodon, des de la presó, diu a la seva dona que ni demani clemència ni jugui brut.

D’on surt, doncs, la ignomínia? No pas de la política, sinó dels suburbis del pensament, d’aquelles persones ignorants que, desterrades del centre de les idees, han de batallar amb unes armes menys nobles: les dones rebutjades i ignorants, aquelles matrones provincianes i incultes que, tal com donya Isabel reconeix a la novel·la, pobretes, mai no tindran ocasió d’educar el gust. Del conco Riudavets, un pobre home, un petimetre sense altra cosa al cap que la conquesta de les senyores casades… Aquesta pobra gent és la que ho destrueix tot amb la força de la seva ignorància, amb la seva enveja i la seva mala fe. Els homes lluiten en el terreny de la política, diu la novel·la, les dones han de batallar a les festes, amb modistes i joiers. Tot plegat, imatge d’una època i d’una manera ben provinciana de pensar, que arrossega a la fatalitat els personatges nobles i fa impossible la vida a Vilaniu d’un esperit refinat.

Era una manera de parlar, però a ningú no li va agradar sortir en aquesta fotografia. Perquè la novel·la té molts punts d’ancoratge amb els referents de la vida quotidiana. D’una banda, situa els referents estacionals: Sant Joan (festa major local) el 24 de juny. I el costum local d’anar a passar l’estiu als masos un cop acabada la festa major. De l’altra banda, els referents cronològics: durant la diada de Sant Joan i a l’agost, es fa referència a diversos aixecaments liberals, que aquell any encara no varen triomfar i que tenien lloc a diversos indrets de Catalunya i d’Espanya. També es diu que és l’any de l’Exposició Universal de París. La segona Exposició Universal de París s’inaugurava al Camp de Mart l’1 de maig de 1867 i es tancava a primers de novembre. També es diu que a Roma se celebra el 18è centenari de sant Pere i sant Pau. Per tant, hi ha una voluntat clara i explítica de vicular els episodis de la novel·la a un referent extern.

Les referències polítiques són contínues i ajustades a la pugna entre conservadors i liberals del panorama històric del moment, i es poden situar cronològicament els intents d’aixecament liberal d’aquell estiu de 1867. Però també hi ha referències culturals i literàries. Es diu en repetides ocasions que el jove Albert Merly, advocat de fresc, és un lector assidu de Schopenhauer. És el sentiment pessimista que li ve de la seva lectura, la profunda afectació que tant el submergeix en el tedi com en la desesperació, el que li fa exclamar «Oh, Vilaniu, niu d’escurçons!», quan donya Isabel havia imaginat que aquell lloc podia ser el niu més plaent de la terra. La Montserrat Montellà, una joveneta refinada de casa bona, llegeix una novel·la sentimental d’Octave Feuillet, aleshores molt de moda: Le roman d’un jeune homme pauvre. La jove trobarà el seu futur a La febre d’or al costat del diputat Rodon (reeixit ja el triomf liberal), que no podia continuar casat amb aquella dona ignorant i retorçada com la Mercè (que mor oportunament en l’interludi de les dues novel·les), esborrany de la futura donya Pomposa de Pilar Prim, una dona que a Vilaniu havia ordit la desgràcia dels personatges amb els altres curts de gambals i rancuniosos d’en Riudavets i la pubilla Tàrrega.

I, finalment, hi ha els topònims, ajustats al mapa real de l’Alt Camp, amb algunes petites llicències, i que el lector encara pot resseguir sobre el terreny amb la distància que comporta el pas del temps.

La lectura de Vilaniu, com correspon a la lectura d’un clàssic, ens pot oferir diversos nivells de gaudi. Tant si hi busquem el fris dels costums d’una època, com si ens serveix per pensar com han canviat les coses en un mateix espai que encara podem reconèixer. Tant si hi busquem la vibració interna de les passions que somouen els personatges, com si ens fascina la descripció d’una natura que, malgrat tot, sobreviu als afanys destructors de les persones. O si hi busquem les millors pàgines escrites sobre els castells, o una prosa sòlida, capaç d’evocar sensacions i impressions. L’obra desplega un univers que restarà obert perquè Narcís Oller traci magistralment les pinzellades que evoquen la forja del nostre món modern. El text va ser una baula que unia la manera desimbolta de fer novel·la dels nostres clàssics del segle XV amb la literatura europea contemporània. Una fita. Però també el senyal d’un camí a seguir.

MARGARIDA ARITZETA
Estiu de 2008





A EN FELIP B. NAVARRO

Estimadíssim amic:

Tu saps que, llevat del capítol primer, que ja tenia en cartera, la Isabel de Galceran, aquell croquis de novel·la que em premià el Consistori dels Jocs Florals de 1880, fou escrit en sis hores, aprofitant un rampell d’entusiasme que saberen comunicar-me dos amics quan anava a terminar l’admissió de composicions per al dit certamen.

Si l’estimació que ens mereixen les pròpies obres és tan més gran com major fou l’esforç que ens costaren, ja pots comprendre fins a quin punt podia jo estimar aquell esbós. Ben lluny estava d’esperar que me’l premiessin. Vaig errar-me, i no he d’amagar el goig que la meva errada em proporcionà. Però amb tota sinceritat dec dir també que, passat el primer instant d’esvaniment, mon goig s’amargà un bon xic.

Ningú no sabia com jo el que la Isabel de Galceran podia dar de si: allò no era sinó l’embrió d’una novel·la que em bullia al cervell. Em dolia a l’ànima haver desflorat el pensament abans d’hora, dar-lo al públic en escalaborn, tan nuet i pobre com li dava. Des de llavors sentí invencible frisança de fer la novel·la: s’apoderà de mi ja no sols el desig de treure’m del cap tot el món imaginari que hi brunzia, sinó també el de realçar-me davant del públic que em pogués qualificar d’incapaç o peresós, i fins el de rehabilitar-me als ulls de la meva consciència, alarmada per aquell acte de criatura impacient.

Sols un temor em tenia les mans lligades: era l’efecte que podria causar al públic la reproducció d’un mateix argument. Però vingué, en La Renaixensa d’aquell any, ta raonada i justíssima crítica del volum dels Jocs que conté la Isabel de Galceran, i ja no vaig pensar-m’hi més. Allí et planyies de la lleugeresa del meu treball i m’excitaves a dar-li les proporcions degudes de novel·la. Amb el mer fet de no esmentar-lo destruïes mon temor. Hi pensí un moment, i, en efecte, vaig dir entre mi: ¿per què, permetent-se que d’un drama se’n faci una novel·la, i d’una novel·la un drama, i d’aquest un arreglo, i d’aquella una traducció, i no estranyant ningú que el pintor i l’escultor facin, dels esbossos que han exposat, el quadro i l’estàtua que adornen després el palau o la plaça pública, ha de privar-se al novel·lista de desenrotllar demà el pensament que avui ha dat en embrió?

Llavors emprenguí la tasca, ple d’aquella fe i d’aquell ardor que suara em mancaven menys que avui, i d’una sola embranzida vaig escriure més de dues-centes planes. En arribar en aquest punt, tinguí de parar-me. Amb ta extraordinària penetració ho havies pressentit: tu m’anunciaves ja ensopegades si en el desenrotllament de l’obra no modificava certs punts del pla. Examinaves, també, la tendència de la Isabel de Galceran, i deies que, si en tenia una altra que no fos la de manifestar les conseqüències que pot tenir en el matrimoni el descuit del marit per a la dona, no resultava.

Posat al treball, no t’ho amago, mon daler era dar-te un mentís, que, en aquest cas, bé sé jo que hauria estat dar-te una alegria. Pensant, pensant, jo evitaria les ensopegades sense modificar el pla, sense alterar res de l’argument. Altre tant aconseguiria en lo referent a la tendència, que, com a amic de l’art per l’art, i avesat, per lo mateix, a mirar-la com a objectiu purament secundari, havia deixat tan fosca que no l’endevinaves pas. No: en filosofar sobre els fets que constitueixen el drama de la Isabel de Galceran, no en treia jo aquelles conseqüències, ni menys volia que les en tragués el públic. Mon objectiu, ja que estem posats a cercar-lo, era la certament prou masegada condemnació de la calúmnia, un xic a la manera de què se serví més tard, però amb més talent, Echegaray en El gran Galeoto, i tirant ben dret contra les viles de poc veïnat, que és, a mon entendre, on té aquella passió el principal niu, o, almenys, on disposa de millors mitjans per a causar majors desastres. Fins això, doncs, pensava posar-te en clar sense el menor esforç i sense necessitat de recórrer a les alteracions que m’anunciava el crític. Per a mi, tot era qüestió de meditar uns quants dies. ¡I meditant, meditant, a l’ensopegada primera, vaig perdre dos anys! ¡Dos anys sense afegir una lletra a aquest llibre! Mon orgull d’autor es rebel·lava contra el crític. Salvat l’obstacle amb una petita girada, reprenia el treball i anaven naixent nous obstacles, i jo entossudint-me més i més, enardit per la lluita. Però fins havent aconseguit, com veuràs, cenyir-me moltíssim a l’argument d’aquell croquis gràcies a la tossuderia que et confesso, he de declarar-me vençut. Tu tenies raó: el pla demanava reformes; la tendència era tan fosca, que fins per a aclarir-la, més que amb cap altre propòsit, he cregut indispensable mudar el nom a l’obra: vull que es digui Vilaniu perquè el lector fixi més la mirada sobre la vila que sobre donya Isabel.

Com he sortit avui de l’empresa? ¿He aconseguit el que tu i jo voldríem? No ho sé: ho confesso ingènuament. El que sé és que se m’han perdut moltes coses en el petit espai material que separa el cap del paper. Allò que hagi quedat en aquest, bo i dolent, ho veurà el públic, ho garbellarà la crítica, si es digna prendre’s aquesta molèstia.

Gran cosa és, no per al públic, ni per a tu mateix, sinó per a mi, que hagi aconseguit dar terme al llibre. És un fill que m’ha costat molt, però a la fi me’n veig lliure. I, ja que son destí m’obliga a treure’l de casa i jo temo per ell sense l’empara d’un bon padrí, no li refusis ton padrinatge. En la història que acabo de contar-te, veus ben bé que ningú tan indicat com tu per a fer-li aquest favor. Recorda’t que tu, en aquests llims on cauen engolits, al néixer, tots els llibres dels principiants (és a dir, en aquesta terra), tu, quan ningú em coneixia, ni tu mateix, t’ocupares seriosament de l’aparició de mos Croquis del natural, i els anunciares al món des de la Revista de España abans que aquí els haguessin llegit encara mitja dotzena de persones; recorda, després, l’amistat ferma i entranyable que ens ha lligat per sempre més; considera, finalment, que aquest pare ve avui a confessar-te coram populo (cosa que no és poc amb l’orgull que corre) que, si un dia dubtà de ta perspicàcia crítica, ara te la reconeix tota, ple de penediment. I ves si, posant-te la mà al cor (valga aquest fill tan poc com es vulga), li podràs refusar el padrinatge que son pare et brinda. Ja sé que no, i t’ho agraeixo.

NARCÍS OLLER
Puigcerdà, setembre de 1885





Vilaniu
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I

Aquella tarda es notava a Vilaniu un brogit extraordinari. Més de tres-cents forasters havien envaït la vila, i, encara, els carruatges que arribarien tot el matí de l’endemà, prou en portarien altres tants. Tots els veïns estaven fora de polleguera. A Casa la Vila, uns donaven el darrer cop de mà als gegants i al drac, algunes dones recosien els domassos dels balcons, els guardatermes netejaven llurs carrabines, els mossos espolsaven el Consistori, els escrivents tot era cloure sobres, el secretari posar firmes i segells. Dins l’església parroquial, el fuster feia retronar les voltes amb el ressò de ses martellades, les llànties grinyolaven pujant i baixant a gust dels pabordes, i, entre la pols que s’aixecava de l’altar major com blanquinós núvol d’encens, formiguejava una munió d’escolans que resseguia totes les coronises i els repeus, clavant-hi rastelleres de ciris. Fins la tranquil·la rectoria, ordinàriament palau de condormit repòs, anava tota enlaire; que com si no fos prou amoïno, segons la majordona, el rebre i col·locar convenientment les prisades albes que enviaven les monges, espolsar i aparellar el millor tern, i brunyir les porres i altres objectes d’argent, encara el senyor rector havia tingut la ventajola de convidar dos amics seus, rectors de l’entorn. ¡I no cal dir de la resta del poble! Qui no anava en doina? La casa que no tindria forasters, no per això deixava en pau els corrals de gallines i conills, objecte, en aquelles hores, de la més terrible escomesa. Pels mateixos carrers corrien esgarriats pollastres i gallines que havien sabut aprofitar l’escletxa d’alguna porta mal ajustada, i l’aire s’enduia no pocs grinyols i quiquiriquics d’esgarrifosa paüra, barrejats amb les palles i plomissols que en llurs embranzides i batement d’ales aixecaven els pobres perseguits.

Com que els nois no tenien estudi, ni costura les noies, qui se’ls feia estar a casa? Escala avall i a córrer vila, mentre que els més petits, amb llurs jocs i bulangeres, eren la desesperació de les dones, que inútilment escombraven i regaven carrers i places. Les fadrinetes es cosien el darrer ribet de les faldilles, i, per la riera Blanca i les obagues properes, els pagesos s’afanyaven a enfeixar canyes i mates per a enramar carrers. Tot, en una paraula, respirava animació, traüt i festa.

Prou hi hauria bona festa major, prou! De tres hores lluny, carretera amunt, ja es veia. Dotzenes de carrets i tartanes, plens de gent alegre i tirats per haquetes, corrien com esverats, tot fent giragonses entremig dels feixucs carros i de l’embalumada diligència, a la qual volien avançar si no et plau per força. Els cavallets, calents de boca, semblaven interessar-se en la competència, i, menyspreant la suor que els ensabonava, trescaven a cremadent, com esperitats, entremig de la polseguera que aixecaven amb el repicat trepig. D’entre el terratrèmol que armaven, i del núvol de pols, sortia algun xiscle de dona esporuguida. Però la tralla no parava de petar, i, al repiquet d’aquelles potes infatigables com batans de molí, s’acoblaven les riallades de la jovenalla, els crits i cançons dels tartaners, i el dring-dring acompassat de picarols amb què anunciava la seva intermitent proximitat la diligència.

Dins d’aquesta, no obstant, els passatgers anaven condormits, tancades les finestres, sense lliurar-se, per això, ni de l’espessedat de la pols ni de la calda de sol que els enervava. La feixuga baluerna els gronxava barroerament, i el dringueig dels picarols arribava a llurs orelles trist i endormiscat com ric-ric de grills en negra nit.

Però, de sobte, un dels que ocupaven l’interior obrí una finestreta. Era don Ramon Merly, un senyor de bon regent, cara-rodó i d’ulls sortits, que feia estona que es remenava. La gatzara de les tartanetes, que acabaven d’atrapar, li serví d’excusa per a esbravar la impaciència que el duia frisós, i despertar els altres viatgers sense miraments.

—Què tant dormir, senyors! Què tant dormir! El sol ja baixa. ¡Mirin, mirin, quina animació que hi ha, per aquesta carretera!

Dels cinc interpel·lats se’n deixondiren quatre: un dels capellans convidats (el rector de Benitaric), en Jeroni (el graner del carrer de Sant Pere), un obrer, escardalenc i guerxolí, i la formidable pagesa que estava com dolorós tascó entre don Ramon i el seu fill. La pols esgrogueïa les cares i agrisava barbes, celles i cabells fins al punt d’envellir-los tots i donar-los aspecte malaltís. Badallant i amb peresa, abaixaren com pogueren les ventalles per treure el cap. Però una onada de pols, encrespant-se rodes enlaire, entrà per les finestretes de mà esquerra, causant a l’interior un remolí tan espès i sufocant que féu esternudar i tossir gairebé a tots.

—Uf, don Ramon! Si no es pot mirar! —exclamaren fregant-se els ulls, ja plens de brosses, i apressant-se a tancar altre cop.

Però don Ramon obrí la finestra de la portella, i la pestilenta pols que no havia trobat encara repòs entre la que ja els enfarinava, eixí bufant com fum pels espiralls de mà dreta. Llavors tothom mirà la carretera, que, il·luminada per un sol de juny, enlluernava de blancor. La gresca i el moviment de les tartanes seguia omplint de vida un bon tros de camí. Entre elles, contrastava una feixuga galera arrossegada per set mules, que anaven tirant indiferents, amb llur pell terrosa, els arnesos apedaçats, les orelles cotes, el tristoi esguard fit en l’ombra de llurs cossos, que s’aplanava a terra en deformat escorç. El carreter, tan polsós com elles, seguia al costat, tenint més cura de desviar les esbojarrades tartanes que de menar les reposades bèsties de la tirallonga pròpia.

Però don Ramon no feia pas cabal d’aquest espectacle, mal que li hagués servit de còmoda excusa per a guaitar a fora, trencant la son dels altres. Els seus ulls escorcollaven contínuament l’últim confí de la carretera, que corbes i pujades li segaven tot sovint. Les enjogassades tartanes i els lleugers carrets es succeïen els uns darrere els altres entre polsegueres que s’aixecaven tofudes, els embolcallaven un instant i, en destriar-se, s’arrossegaven encara carretera amunt, refregant les ombres negroses dels arbres i esvaint-se arreu com per encantament. Quan, dalt d’una pujada, es sostenien farandolant una estona, eren la desesperació de don Ramon.

Per fi els ulls d’aquest s’il·luminaren de goig. Al cim de la pujada aparegué un brec surant entre polseguera il·luminada, com aquells carros mitològics on els pintors de plafons volgueren enlairar tots els monarques del passat segle.

—Ja són aquí, Albert! Ja són aquí! —féu don Ramon tustant el cap del seu fill, un jove de vint-i-cinc anys, esprimatxat i caraoval, que era l’únic passatger que havia seguit dormint.

Però aquest, rendit encara per la nyonya, obrí i clogué els ulls amb la pausa d’un agonitzant, i restà altre cop en la immobilitat més absoluta. En contra, tots els altres llançaren l’esguard al camí. Don Ramon, prou enfarfegat ja pel seu ventre de bola, s’havia girat de través, traient tot un colze fora. Amb més dificultats es veieren encara el bon rector, massís i blanc com un alemany, i la diforme pagesa, que no sabia pas com remoure les seves anques d’euga normanda ni el llargarut cistell que a la falda duia per a més turment dels seus veïns. Llavors, l’Albert, el fill de don Ramon, es girà de cara al recó, deixant-hi encastat el perfil del seu rostre de Crist, que una barba sedosa i acabada en punxa resseguia. Esblaimat per la pols, la parpella clavada en la conca ullerosa, que l’ombra de dos o tres rulls de cabells feia moradenca, semblava mort.

En aquest moment la diligència féu una essa, s’endinsà entre un desmunt, i tres o quatre garrofers, que de les parades altes s’aixecaven, cobriren la visual dels miradors. El camí seguia fent baixada: els cavalls amainaren el trot; la diligència començà a lliscar a poc a poquet, balancejant-se feixugament, deixant sentir de tant en tant els garranyics de la fusta i els grinyols que feien les rodes en refregar amb la trava. En canvi, tartanes i carrets no deixaven (trap, trap, trap...) llur atrafegat andar.

Don Ramon retirà el cap de la finestra, i, veient que el seu fill continuava dormint, arronsà les celles amb desgrat i aire de compassió. «Quin xicot! —pensà l’home—. Res el mou!»

—Quins vol dir que es veuen, don Ramon? —preguntà llavors en Jeroni sacsejant-se les solapes del gec.

—Els de can Galceran —respongué l’interpel·lat.

—Ja han caminat, doncs, si han eixit a l’hora que aquest matí em deia don Pau.

—Oh! És que porten dos cavalls triats, Jeroni.

—Crec que els va comprar vostè: oi, don Ramon? I encara com no els portà ell mateix de Barcelona! Que no en gastava, allí?

—És que els de cotxe els tenia un xic vells. Els de sella ja els ha duts: aquest mateix vespre han d’arribar a la vila.

—Això sí que no ho entenc —afegí la corpulenta pagesa tot cabussant amb el trontoll del cotxe—. Don Josep, el vell Galceran, en tenia prou amb un, de cavall; i don Pau no en té prou amb dos per al carruatge, que encara en vol d’altres per a muntar. I què en farà, de dos o tres, per a anar a cavall? Gastar palla i gra sense tocar enlloc.

—Un per a ell; un altre per a donya Isabel, la seva senyora.

—La seva senyora, vol muntar a cavall? ¡Això sí que m’agradarà veure-ho! No he vist mai cap senyora que se sàpiga tenir bé dalt d’una somera. ¡Senyora de ciutat, que deu venir carregada de camàndules!

—Ja ho diu el ditxo: «Qui amb dones va i burros mena, tot el camí passa pena» —saltà l’obrer.

—I bé! Són gustos —objectà en Jeroni.

—I què sabeu vós de senyores? —replicà el vell Merly, tot enardit, refregant-se el cerrós i blanc sotabarba, que duia retallat com un patró de mar.

—Ai cabàs! Com si no n’hagués vista mai cap, de senyora!

—I és clar que no n’heu vistes, com donya Isabel.

—Si vós ni heu vist el món per un forat! —interposà, amb ironia, l’obrer, que, com a bon guerxolí, era un mofeta.

El vell Merly acabà d’exaltar-se.

—¿Qui ho dubta, que per aquestes terres no hi ha cap senyora d’alto rango? Les d’aquí, certament, ni dalt d’una somera se saben tenir; però a les grans ciutats en veuríeu que menen uns cavalls com unes torres i travessen els passeigs que fa feredat. Com no hi aniríeu vós, Antònia.

—Oh! Jo, amb aquestes carns, ben segur que no.

—I doncs, dona? Altrament, no us cregueu que la Galceran vingui aquí a fatxendejar per la pols d’aquestes carreteres: ella ha de muntar per remei —continuà don Ramon.

—Per remei! Jo et toc, quines medicines!

—Cada terra fa sa guerra, dona.

—Ah! Això és ben cert! —exclamà la pagesa declarant-se vençuda.

—I doncs crec que ara els tindrem aquí per sempre més: eh? —interposà el capellà, que fins llavors no havia badat boca.

—Sí, gràcies a Déu!

—Això és bo, això és bo! —féu el rector obrint molt les vocals i acompanyant la seva aprovació amb un parell de cabussades. Després clogué els ulls, aclofà el cap al recó encoixinat, i es preparà a escoltar amb les mans mig plegades i fent ballar l’un sobre l’altre els dos dits grossos, que, boterudets com eren, ho semblaven més perquè hi duia les ungles arranades.

En Jeroni afegí, llavors, que sempre la presència del diputat era un bé per a la vila.

—I és clar, home, és clar! Tenint-lo entre nosaltres, veient de prop les coses, anirà més ben informat (com hi anava don Josep), i, com qui diu, sentirà créixer la seva amor per tot allò que es refereix a la vila. Jo ja l’hi aconsellava des de la mort de don Josep, que al cel sigui. Però les ciutats tenen ganxo; i, després, la senyora i els nens... Per fi la salut mateixa de donya Isabel l’ha obligat a creure’m.

Mossèn Magí féu un gest d’admiració. Don Ramon explicà llavors l’estat de la Galceran, que des del darrer part no havia fet res de bo:

—Atacs de nervis a la impressió més petita, dos gastaments en menys de dos anys, i, per fi, sembla que els metges estan que té una anèmia i que només la vida de camp la pot refer.

L’obrer, posant en dubte aquella causa:

—Vol dir que no és qüestió de peles ? —s’atreví a dir.

Malgrat la pols que l’enfarinava, a don Ramon se li encengué el rostre. Ell veia la intenció de l’obrer, partidari d’en Rodon, i fins l’origen de la mentida que el tal es proposava propalar. Per això, fora de si, esclatà en envestides i reticències prou transparents, llançades en el to més agre possible.

—Ah! Que n’aneu, d’errat, Marquet! Quan al fatxenda d’en Rodon se li acabin els maravedisos, don Pau encara el podrà colgar de peles, que dieu vós, o de pessetes, que diria jo.

—Home, jo he parlat per veus que corren. Si m’hai tivocat, la culpa serà d’un altre, i no entenc per què hi barregem el Rodon.

—Lo que he dit, dit està —remarcà el vell Merly, envalentit per la fredor de l’obrer.

—Està bé, home, està bé —féu aquest, mig somrient—: per això no cal enfadar-se. Miri: no podent-los tenir jo, els quartos, tant em fa que els tingui l’un com l’altre.

En Jeroni i el capellà discorregueren encara amb don Ramon sobre les dues fortunes posades a discussió, i convingueren tots tres que la d’en Galceran sobrepujava de molt, en quantitat i solidesa, la del seu rival.

—Així com també el seu prestigi polític —afegí el senyor Merly—. Si no, que ho diguin les darreres eleccions. Ja ho veuen, si s’ha bellugat, en Rodon! Si n’ha fetes, de coses i promeses! ¿De què li han servit? Per a endur-se’n un desengany més. Fa més de trenta anys que el districte de Vilaniu és dels senyors Galceran, i ja ho havia estat l’any dotze i l’any vint, i ho serà mentre la casa conservi el bon nom que du fa segles i el poble no perdi el seny. Sinó que hi ha qui somia truites i es creu que és arribada l’hora de fer combregar la gent amb rodes de molí; que prometent carrils impossibles, remenant més diners amb la llengua que amb els dits, entabanant la pobrissalla amb disbarats i promeses de mal pagador, ha de caçar les llebres a so de tabals. Però... per ara... se les hauran d’espinyar, Marquet. No cal somiar amb carrils si la línia ha de parar aquí: això és desbarrar. ¿Quina empresa farà, per tan pocs rendiments, el túnel de Bondelit? Els homes pràctics pensen en lo que és més factible: en Galceran lo que farà és el canal de la Baga. I això no ho diu per entabanar electors, sinó perquè és un bé per al país i un projecte realitzable. Creieu-me, Marquet: en Rodon va molt lluny d’osques.

I, com que aquell s’acontentà amb somriure a tall de mofeta, don Ramon prengué nova envestida pel camí de les comparacions declaradament personals. «¿On anava, en Rodon, a fer-se un xalet, una gàbia de canaris, tota carregada de punxes i coloraines que no servien per a res? Més valia un recó de casa en Galceran que tot aquell joc de bitlles.»

En Jeroni no el trobava tan criticable, el xalet: li semblava una caseta molt airosa, molt bufona.

—Anem, home, anem! —saltà don Ramon—. Allò no fa senyor: allò és quincalla pura. Si hi posa donya Mercè, ja no saben per on girar-se.

Els oients (inclús en Marquet), que recordaren la gruixària de donya Mercè, celebraren l’acudit amb una rialla. Llavors don Ramon trobà analogies entre els amos i les cases. «El casal dels Galceran ja es veia que era per a tot un senyor, per a aquell minyonàs, ample d’espatlles, fornit i bru, que, amb la seva mirada reflexiva i penetrant i amb la seva barba abundosa i fosca, ja imposava el respecte d’un lleó. En canvi, el xalet era ben propi d’un home com en Rodon, petitó, bellugadís, tot ulls, tot carregat de postures, cargolant-se sempre el mostatxo o la cadena del rellotge, que, per més fatxenda, duia sempre empenjollada d’anells.»

Però, com ningú oposés res a tan acalorat parlament, el senyor Merly tragué novament el cap a la finestra, mentre l’obrer es mossegava els llavis per no riure i l’Albert es removia amb gestos d’insuportable fàstic. El rector de Benitaric obrí el breviari i es persignà, i el bon Jeroni començà a trencar-se el cap calculant cert negoci a compte i meitat que li havien ofert aquell matí. Però, cansat de fer ballar xifres per la memòria, clavà un moment els ulls en els endormiscats de la pagesa, i, com per mimetisme, es condormí altre cop.

La diligència, que havia avançat de bon tros la furimó de carruatges, emprenia llavors al pas una penosa pujada, encaixonada en pregones esmotxadures. A mitja pujada, però, començaren a petar les tralles, els cavalls a galopar, i, amb estrebades i balanceigs, el carruatge arribà al cim. Aquí el passatger enxonxit creia trobar-se en aquell moment del matí que entra el criat i, obrint els finestrons, li dóna el bon dia. A la penombra que embolcalla el desmunt succeeix una llum tan viva que travessa la parpella, desperta i enlluerna tot alhora. És la mar lluminosa de l’ample cel que serveix de dosser a la vall. Alguns passatgers pregunten, amb l’esverament de qui es desperta en lloc inesperat, on són; i, si un cop vençut l’enlluernament guaiten per la finestreta, sentiran aquell esplai d’ànim que dóna sempre la contemplació d’un panorama extens i frescal.

La vall de Flors es domina des d’allí a vol d’ocell, i mostra de cap a cap tota la magnificència que Déu ha escampat en les seves muntanyes i el seu pla. La volta del cel sembla que s’aixequi de l’altre vessant de l’esqueixalada serra coneguda per serrat del Comte, lleument esblanqueïda pel reflex d’una llum que es perd en l’infinit, puja després en forma de casquet esfèric cada cop més blau, allunyant-se de l’espectador, i va, per últim, definint suaument cap a l’altre infinit que es perd entre l’arbreda del pla amb les joganeres aigües que corren vers la mar. Sota l’immens dosser, i al bell mig de la plana, s’aixeca Vilaniu amb el seu dentellat perfil de campanarets i alts i baixos de teulades i torratxes, dessota les quals destaquen per llur negror les aplanades obertures de les golfes. Lluen ací i allà vidres de finestres i balcons. Les cases semblen encabritar-se les unes damunt les altres com si no estiguessin separades per places i carrers: de tal manera, que, en veure-les abocades damunt les masses de verdor que en llurs peus enclouen els horts de la vila, es diria que hi han de caure com un castell de cartes. Llargues fileres de salzes i pollancredes parteixen en tres trossos desiguals la variada catifa de la plana, descrivint el curs de la riera Blanca i el torrent dels Rossinyols; i, per entre les verdes clapes d’espesseïdes arbredes, blanquegen arreu molins, fàbriques i cases de camp.

Al vessant de les muntanyes, un que altre sembrat deixa albirar les colrades masies que, sense el contrast del verd, es confondrien amb la terra. La boira de la distància vela fondalades que broda el bosc, saltants d’aigües i fonts misterioses que el rossinyol mai no abandona. Coronen l’altívol puig de l’Esparver, cap del serrat que mira a sol ixent, les ruïnes del castell del Comte, evocant el record de glorioses gestes; i a l’altre cap, com penjades en la Grau de Bondelit, que guaita la collada de Ponent, altres parets no menys interessants i expressives testimonien la passada existència del monestir de Sant Salvador, un temps ric i venerat de reis i poble, avui cau de feréstega soledat, on creixen a llur pler el gram, els escardots i l’argelaga, i ocellots i rèptils s’assolellen i s’encauen. Tot allò que pot donar la terra per a captivar la vista, bellament acoblat amb els records d’una història rublerta de llegendes dramàtiques, enclou la vall de Flors, trosset de la terra catalana que, en llur romiatge al cel, han d’enyorar els seus habitants, segons ells diuen.

Aquell panorama no era nou per a cap dels passatgers. Veïns de Vilaniu, prou el coneixien en conjunt i per parts fins a saber de cor el nombre de jornals que tenia cada finca en ell inclosa, i, millor que el mateix registrador d’hipoteques, les càrregues que gravaven damunt de cada una, llevat de l’Albert, que, allunyat pels estudis feia molts anys, i de geni poc decantat a la tafaneria de poble, el veia amb altres ulls. Cada cop que el contemplava, trobava en aquell espectacle tota la poesia de la naturalesa, i, a mesura que avançava en edat, més atractius hi descobria. Per això, mentre els uns s’acontentaren d’expressar llur pler de trobar-se allí, dient «Arribarem d’hora», l’Albert, que a la fi es despertà, obrí la finestreta i, ja colze a fora, deixava córrer la diligència, abalançant-se per contemplar més bé el paisatge. A part l’efecte artístic que les combinacions de tons i ratlles li podien produir, sentia, en contemplar-lo, una dolça resurrecció de records de la seva infantesa que mai no havia apreciat com llavors i que movien tot d’una en el seu cor el consol d’atrapar-los tan plens de vida encara, i el remordiment d’haver-los tingut abandonats tant i tant de temps.

Però, tot alhora i sense adonar-se de la causa, el corprenia una tristesa profundíssima. «Aquell cel, aquell sol, que havien acaronat la seva joiosa infantesa, ¿no serien, des de llavors, el cel i el sol, sempre pàl·lids, d’un exili? N’estava segur. Fet a altres usos i costums més en harmonia amb el seu caràcter independent i reservat, pressentia ja els desplaers que li guardava la vida de població petita amb les seves exigències estúpides, la seva tafaneria ineludible, les seves indiscrecions de cada hora, les seves lluites personals i aferrissades. Preveia ja que, si la desigualtat de gustos i il·lustració l’allunyava del tracte dels seus conveïns, com experiències anteriors li feien témer, ni es podria veure isolat ni trobaria amb qui tractar-se i endolcir la tristesa, com no fos la família Galceran, de la qual també, a Vilaniu, hauria de deslligar-se un bon xic, perquè...»

Però, en ésser aquí, el seu pare trencà el fil de les seves reflexions sacsejant-li el colze i cridant:

—Mira! Ara sí que ja ens han atrapat!

Tothom endreçà l’esguard al cim de la pujada.

Per aquesta formiguejaven encara tartanes i carrets, i al mig es destacava, per la seva alçària i elegància, el brec, majestuosament tirat per dues eugues poderoses. En passar, els petits carruatges s’arrambaven a un i altre cantó de la via com fent-li acatament d’humilitat. Mocadors i barretines tremolaven al vent entre alegre gatzara.

Anaven dins del brec donya Isabel, don Pau, un nen de sis anys, una nena de quatre (fills d’aquest matrimoni), i don Fruitós Poudor, pare de donya Isabel i general d’exèrcit exempt de servei. Donya Isabel i el seu pare, amb la nena al mig, ocupaven el lloc de preferència, i a la banqueta oposada seien don Pau i el seu fill.

El goig que sobreeixia de les tartanes i els carrets s’apoderava dels ànims de tota la família Galceran, a la qual aquelles mostres de simpatia havien, naturalment, d’afalagar no poc. Així, mentre donya Isabel es posava la nena dreta a la falda, fent-la picar de mans en senyal de joia, don Pau saludava tothom, somrient, i procurava que el seu fill respongués a la cridòria amb el barretet de palla a la mà, que, de peu dret, aixecava amb l’elegància d’un airós volatí. El general anava més enllà. Portat del seu natural fogós, i commogut potser per aquell simulacre de glòria que li recordava, sense voler, el retorn triomfal d’Àfrica, rebia les aclamacions amb tal entusiasme, que, de tant en tant, deixava anar algun «Visca!», fent esclafir el riure als seus fills, i fins mossegar la traïdora rialla al cotxer i la cambrera, que ocupaven la banqueta.

En arribar a mig quilòmetre de la vila, trobaren passejant la major part de les principals famílies, que els feien pas, els saludaven afectuosament i, com si ja res més els hagués d’interessar, anaven tombant darrere el brec, seguint-los vers la població.

No cal dir si complaïen a don Ramon, aquestes demostracions populars d’afecte.

—Mireu, mireu, Jeroni! —deia entusiasmat—. Què tal? Què hi dirà, encara, en Rodon?

I, com per a donar les gràcies d’un favor del qual li semblava tocar-li gran part, en passar per davant dels victorejadors tornava a remoure la cridòria amb la gatzara dels crits que ell mateix feia.

El majoral de la diligència, seguint amb més punt que mai el vanitós costum de no deixar-se avançar per ningú en entrar a la vila, posà particular orgull a portar davantera al brec. I, en trobar-s’hi frec a frec, començà, dret, com un auriga romà, dalt de la banqueta, a atiar els cavalls amb l’ajut del sagal, que, vora la saga, corria atordint-la a crits i bastonades. D’altra banda, el cotxer de don Pau no sabia reprimir les seves cobejances d’acceptar la competència, i, bé que dissimulant perquè no el cridés a l’ordre el seu amo, atiava també les poderoses eugues, que, en ocasió més lliure, haurien deixat qui sap on l’atrotinada diligència. Però, amb tot i no dur aquelles sinó un trot llarg i anar escapats els cavalls del servei públic, ambdós carruatges corrien quasi paral·lels, avançant-se, endarrerint-se, empaitant-se, i omplint els aires d’alegre soroll amb el dringar dels picarols, els clams del majoral i l’aldarull que ensems movien passatgers i espectadors. Núvols de pols volaven enrere, i, en esqueixar-se, deixaven entreveure les tartanetes, que venien esbufegant com gossets peters que en mala hora s’esforçaven a seguir la carrera empresa per aquells tirs tan escalfats.

Així arribaren al portal de Baix. El brec trencà a la dreta, seguit d’un vol de criatures, a les quals animava la més gran curiositat i admiració. Ensopegant amb elles, s’hi barrejaven diligents amics d’en Galceran, els quals volien saludar-lo en saltar a terra.

El majoral rebé, en parar la diligència davant de l’hostal de Sant Antoni, caloroses felicitacions dels passatgers; i ell anava escoltant-los ple d’orgull, tot ajudant a desenganxar els pobres cavalls, herois i màrtirs de la festa. Tots ensabonats i fumosos, gairebé no podien ja aguantar el panteix de llurs illades.

Allí l’Albert trobà sa mare, donya Francisca, qui l’esperava amb els braços oberts i amb aquella joia incomparable que sols les mares experimenten rebent llurs fills. Corregueren l’un als braços de l’altre amb profunda emoció, i arreu ella començà, amb el mocador, a espolsar amorosament el jove.

—Com véns, fill meu! Com véns! Sembles un moliner!

Don Ramon entrà, mentrestant, a la cotxeria de l’hostal per demanar un raspall i uns espolsadors. Procurà netejar-se tant com pogué, prengué aigua, i, amb una gibrella un xic dubtosa, es rentà mans i cara i s’esbandí els cabells. Anava de pressa; el que volia era enllestir: més tard ja vindria la neteja de debò. Perquè seria injustícia no fer constar aquí que don Ramon es distingia precisament, entre els vilaniuencs, per la seva pulcritud excepcional; que, a Vilaniu, era excepcional sempre la vera pulcritud.

Un cop llest, don Ramon cridà a part la seva muller, qui l’estava cercant debades entre els rotllos dels altres passatgers.

—Que no has anat a can Galceran? —li preguntà.

—Hi he estat aquest matí a ajudar un xic la Queta.

—Mira que ja han arribat! ¿Per què no eres a esperar-los?

—Home! I el meu fill?

—L’Albert? Prou que et vagarà de veure’l, dona, el teu fill!

—A qui em vagarà de veure és els Galceran. Del meu fill mai no en tindré prou.

—Bé, vaja! Què vols que et digui? Mira, jo me n’hi vaig corrents. Tu i l’Albert ja us cuidareu de recollir l’equipatge: eh?

—Vés en nom de Déu. Ja ens en cuidarem, ja —digué donya Francisca amb veu de trista resignació.

I mentre ella i el seu fill es consumien davant la feixuga diligència, des de la baca de la qual un home anava arriant els equipatges, que un altre llançava a terra perquè cada u prengués el seu, don Ramon emprenia, tot content, el camí de casa en Galceran, frisós d’ésser un dels primers a saludar aquella família a la vila, amb tot i haver dinat amb ella a ciutat aquella mateixa tarda.

La recollida d’equipatges s’anà fent a poc a poquet, i anaren desapareixent d’un a un els viatgers, qui acompanyat d’un home amb el fato a coll, qui deixant-lo arrimat en algun recó de l’hostal amb encàrrec que el lliuressin a qui vindria a cercar-lo. Així ho feren l’Albert i la seva mare; i quan, de bracet, emprenien el camí de casa llur, no restava ja, davant de l’hostal de Sant Antoni, sinó l’immens carruatge arrambat a un cantó del carrer, buit com una nau abandonada.

Mentrestant el sol s’havia post; del centre de la vila s’espargia a tots cantons, com plany dolcíssim d’una raça malenconiosa, el cant rimat de la gemegosa gralla; les campanes començaren a repicar alegrement, cridant el veïnat a completes; i, per entre el desigual perfil de les teulades, lluïa, ací i allà, la resplendor rogenca dels focs de Sant Joan que encenien els xicots per places i carrers.



II

La casa dels Galceran ocupava tota l’ala de la plaça de les Monges paral·lela al convent del Carme. Aixecada a les darreries del divuitè segle, participava alhora de la grandiositat de línies de les construccions de Carles III i de la pobresa d’ornaments que caracteritza les de Carles IV. El seu davanter, molt més llarg que alt, denotava en les seves obertures un entresòl il·luminat per sis finestres quadrades i simètricament compartides en ambdós costats d’un portal grandiós, tot de pedra, amb els mateixos relleus i rebuscat casament de rectes i corbes invertides que tenien els enquadraments de l’època. Set grans balcons de marc esgrafiat en l’argamassa donaven llum al primer pis; i, a desproporcionada altura, altres tants, ovals, revelaven l’existència del pis segon i darrer, sobre el qual s’estenia una feixuga coronisa amb desmesurades carasses que sostenien, en llurs boques, negres canals de ferro, com monstres que, ajaguts a la teulada, contemplessin el carrer, tot mastegant el canó de capgirades pipes. Fora d’això, sols adornaven aquell extens frontis les baranes de ferro cargolat que servien d’ampit als balcons, i uns grups mitològics, de dimensions desproporcionades, que una mà ignorant havia perfilat en els grans panys de paret.

La plaça de les Monges, que s’estenia al davant, era prou ampla per a deixar dominar d’una sola ullada aquell gran casal. Era, no obstant, trista i solitària per trobar-se més arrambada a un cap de la vila que no pas al mig. Però aquella casa i la portada barroca de la capella del Carme, la qual estava situada al cap del convent (com tots sever i amb certa fesomia de presó), donaven a la plaça un caràcter monumental que no es trobava enlloc més de Vilaniu. Quatre humils casetes de menestralia es miraven de fit a fit des de les altres bandes de la plaça, i, enmig d’aquesta, tres rengles de plàtans escarransits i alguns fanals bruts eren eloqüent mostra de la policia i ornament que a Vilaniu regien.

Passejant sota aquells plàtans (tots endiumenjats amb levites d’immemorial figurí els paisans, enguantada i encarcarada com sempre la gent de guerra) estaven els personatges de la vila, quan apuntà per un cantó el brec de don Pau. En albirar-lo, s’arremolinaren tots vers la gran porta, allargaren el pas els que venien entre la quitxalla, i, en rebombar el carruatge per l’entrada, la família Galceran es trobà voltada d’amics i aduladors.

El comandant d’armes i el tinent de la Guàrdia Civil oferiren llurs respectes al general Poudor amb l’acostumada sobrietat i estirament militars, i, canviades algunes frases de cortesia, anaren a engruixir les files dels assetjadors de don Pau.

El general, la seva filla i els néts feren silenciós acatament a tothom, i s’encaminaren de dret al primer pis, precedits de la Queta, criada antiga de la casa, i escortats pels altres del servei, que es menjaven a festes els menuts i duien les mans plenes de capses, maletes i paraigües.

De molt bona gana els hauria imitat don Pau; però l’extremada sol·licitud d’amics i aduladors el retingué a l’entresòl, on, veient que el seguien, no tingué altre remei que rebre’ls. Menys mal, encara, si la visita s’hagués reduït a una curta fórmula de benvinguda; però com que, a cada un dels visitants, li trigava l’hora d’enraonar a soles amb el diputat, i, un per un, esperaven tots que s’aixequessin els altres per aconseguir l’entrevista privada, eren inútils totes les indirectes, més o menys transparents, que don Pau es permetia.

El batlle volia aprofitar l’ocasió, abans que el governador arribés, per a proposar-li certa combinació política disfressada d’acte administratiu; el jutge desitjava que intercedís amb aquella autoritat governativa per a la favorable resolució de certa competència; l’administrador de Correus li havia d’explicar la causa secreta de certes queixes que estampava un diari de la capital amb motiu de no rebre a temps degut el periòdic els seus abonats; el comandant d’armes havia d’exposar-li el perquè de certa desavinença amb el tinent de la Guàrdia Civil, ensems que aquest s’esperava també per guanyar per mà el seu contrari i evitar tota sorpresa. Feien costat a tota aquesta plana major de l’administració vilaniuenca dos caps d’ala dels pobles immediats.

Quan el vell Merly (així era anomenat a la vila don Ramon) arribà a casa en Galceran, trobà a l’antesala un dels mossos de don Pau, conegut amb el renom de Llebreta; home que sentia una afecció per son amo només comparable a la del gos més fidel.

—Ja té gent? —li preguntà don Ramon, mig engelosit de no haver pogut ésser el primer.

—Ui! Ja ho pot pensar, senyor Merly!

—Bé, doncs: des del menjador esperaré que surtin. Així enllestirem més aviat —anava dient don Ramon tot eixugant-se la copiosa suor que li amarava la calba testa i encaminant-se vers aquella peça amb la pròpia naturalitat amb què ho hauria fet a casa seva—. Entreu, Llebreta, que em direu qui hi ha.

En Llebreta el seguí, i li féu narració circumstanciada de la rebuda i de les persones que hi havia «allí dins» amb don Pau. Digué, després, on es trobava cada un dels individus de la família, i acabà per manifestar-li l’agradable impressió que li havia produït el general, únic dels arribats a qui no coneixia.

—Li dic que m’ha agradat! —exclamava el bon pagès—. Perquè, vaja, per ser general, es presenta molt humil, molt faient, molt trempat. Jo em pensava que vindria amb el vestuari melitar, fent repicar les espueles i el sabre, com tants n’havem vist en aquesta casa mateixa entrant d’allotjament amb uns fueros que ni el rei els era bon mosso. Però no, no: res d’això: molt, molt persona; amb una americana i un bolet com l’amo, fent petons als nens i tenint una paraula per a tothom. En bones fires que és tot un home!

Don Ramon, qui en no fent política i no tocant-li els Galceran era un bon jan immillorable, escoltava embadalit al Llebreta. Aquest prosseguí encara, amb son pinzell de criatura, la pintura de l’extraordinari general:

—I sap que, com a figura, és un galant home? Deu fer patxoca, vestit de general! ¡Miri que potser fa deu pams d’alçada! Fornit i gras, sense ser panxut; ferreny, però no malcarat; ¡que ni aquell mostatxo blanquinós que se li estén per aquí a les galtes, com a aquell rei que fa la guerra al Sant Pare, no li fa mala figura! ¡No, no, que és tot un galant subjecte, miri’l com vulgui! A fe, a fe! ¡Ja és ben bé el pare de donya Isabel! ¡Llàstima que la senyora vingui amb aquest color tan trencat! ¿Ha reparat que té les orelles igual que de cera? Que primes! Pobra senyora!

Però els passos dels esmentats trencaren sobtadament la paraula del pagès. Donya Isabel estava ensenyant la casa al seu pare, i en aquell moment es dirigien al menjador. En veure’ls venir, en Llebreta (qui, seguint el morú costum del pagès català, romania cobert fins davant dels seus amos) es tragué la barretina, fent per a això tal esforç que ni que se l’hagués desarrelada del cap. La parella, segons expressió d’ell, «li havia fet frenta».

Venien pare i filla d’amorós bracet. La corpulenta figura del general havia cobrat més majestat, encara, vestida de negre de cap a peus. El paltó, amb doble rengle de botons, que duia estretament cenyit, posava de relleu tota l’esveltesa de son tronc mascle, i assenyalava el naixement del maluc en el punt divisori de les dues grans seccions del cos humà. El militar, així, apareixia per dessobre la levita de paisà, recobrava la seva gallarda tibantor i tot el marcial posat que el llarg exercici de les armes havia imprès en la seva persona.

Al seu costat, la figura de sa filla harmonitzava admirablement, car existia entre ambdós aquella secreta proporció que se sent entre el bell i el robust, entre la Venus de Milo i el Moisès de Miquel Àngel. Donya Isabel era ben bé la filla de son pare. No més baixa que ell del que la diversitat de sexe requeria, ostentava tota la majestat de línies i proporcions que una saba puixant i un desenrotllament complet sempre donen. La dolça expressió de sos ulls, sempre suaument ombrejats per llargues i negres pestanyes, semblava resplendir amb més força sobre la trencada color del seu rostre ovalat i d’agraciades faccions, més endolcides per la llangor que li donava la seva dolença. Apassionada del seu marit, gaudia de veres ensenyant a son pare aquella casa pairal que, antiga i grandiosa com era, respirava gran benestar i tenia aspecte senyorial. Anava, al propi temps, explicant-li els projectes que ella tenia per a restaurar-la i fer-la avenir més amb els costums del dia, de manera que deixés entreveure l’estat de la fortuna Galceran. I el general oïa aquells plans amb l’orgullosa satisfacció del pare que veu ben casada la seva filla.

L’un i l’altra anaven, doncs, tan distrets i capficats en la conversa, que fins que van haver arribat al menjador no s’adonaren de la presència del vell Merly i en Llebreta. Segons aquest, pare i filla semblaven dos reis enamorats.

—Hola, don Ramon! Vostè ja per aquí? ¿Ha descansat del viatge? ¿Ja ha vist donya Francisqueta?

—Sí senyora, sí. Tot va divinament.

—I vós, Fèlix, com aneu? —preguntà de seguida al fidel servidor, a qui jamai interpel·là amb son renom, captant-se sense voler, per aquest sol fet, doble respecte del senzill pagès.

—Per ara, gràcies a Déu, al servei de vostè.

—Anava tan distreta, al pujar, que no havia pogut preguntar-vos per la salut. Veieu? el senyor és el meu pare.

I, girant-se a l’esmentat, continuà:

—Papà, aquest bon home és un dels mossos més antics i més estimats de la família.

—Bé, bé, bon home —respongué el general allargant-li la mà. I, veient que l’altre la retirava per vergonya, insistí en la seva cortesia fins a poder-la-hi estrènyer—. Que us en doneu vergonya, bon home? Res d’això: la mà d’un servidor lleial és la mà d’un home honrat. Encaixeu, home, encaixeu.

—I què me’n diu, general, del poc que ha vist? Li agrada, aquesta terra? —interposà don Ramon.

—Oh! Ja ho crec! A qui no agradarà? Una campinya frescal, hermosa; una gent amable, alegre: ¿qui pot desitjar més? A mi doni’m arbres, aigua, fresca i gent amable. Tot venint ja he vist això, i m’he entusiasmat.

Els dos vilaniuencs somrigueren amb la satisfacció del vilatà a qui lloen el terrer.

—I què tal, la festa major? Deu estar animada: eh? Hi ha força forasters?

—Prou, que n’hi ha! Tot n’està ple de gom a gom —respongué en Llebreta, a qui encoratjaren les afectuoses manifestacions de què havia estat objecte—. Aquí veurà els castells. Si no els ha vist pas mai, li agradaran de veres —seguí dient.

—Oh! Ja els he vist a Valls, a la seva terra nadiua, que és on més s’han de veure —respongué el general—. Com passen, els anys! Sembla ahir, i en fa prop de vint, que vaig estar-hi de guarnició. ¡Bon país també aquell! Bon país! L’any que va morir la teva mamà, Isabel...

—Oh! Doncs també els veurà aquí, els castells, també! Ha vingut la colla de la Muixerra, que és la millor de Valls; i, com que aquest veïnat hi és tan tirat, els ajuda igual que el d’allí. On no poden fer res, els castellers (o els xiquets, com allà baix els diuen), és a Barcelona i a altres llocs que hi són poc afectats; perquè els deixen sense gent a baix, i, és clar, no poden arriscar-se a fer-ne d’atrevits per por d’esberlar-se la closca si cauen —continuà en Llebreta, més animat.

—Veus, papà? —digué donya Isabel, que, mentrestant, havia obert el balcó.

—Ah! Un bonic jardí, si no el tinguéssiu tan descuidat.

—Un xic massa! —féu sa filla tot confirmant la seva exclamació amb una rialla bondadosa que valia tant com dir—. Ja ho corregirem.

El general indicà llavors la conveniència de convertir bona part de jardí en pati, plantat d’arbres, per a esbargiment dels seus néts. I, girant-se, contemplà el menjador, que fins aleshores l’havien destorbat de veure.

Era una peça baixa de sostre i bastant espaiosa, en la qual s’havia volgut lluir, anys enrere, un pintaparets tan pretensiós com ignorant. Posseït, el pobre home, de l’atreviment peculiar a tothom que no coneix les seves forces, s’havia volgut fer veure com a paisatgista, i en els enguerxats plafons, circuits d’enrevessades petxines, corns plens d’inqualificables flors i fullatge impossible que es cargolava i enllaçava sense to ni so, havia pintat uns països que feien esclafir de riure tothom que hagués tan sols saludat els rudiments del dibuix. El general, que era un xic curt de vista, en féu, sense voler, una crítica coent i curta preguntant molt seriosament «què era allò»; bé que el poble, tot volent lloar les pintures, les havia ridiculitzades prou, ja feia anys, comparant els enquadraments i cantoneres amb l’altar del Carme (el més desballestadament barroc de la vila), i els països amb còpies de pessebre. Quan don Fruitós els veié de prop i sentí que la seva filla, somrient, deia que eren paisatges, mal que no fos cap espasa en matèria d’art, féu una ganyota mofeta i exclamà:

—També em sembla que haureu de tenir el disgust d’amagar aquest prodigi amb paper, per senzillet que sigui: eh, filla meva?

—Ja pots pensar-ho —gairebé pogué dir aquesta, morta de riure.

Don Ramon, que ja havia trobat, alguna volta, bastant desgraciada aquella obra d’art, acabà llavors de comprendre com era de dolenta i la raó que abonava els desigs d’en Poudor; però no així en Llebreta, sempre aficionat als espetecs del blau, del verd, del carmí i ocre purs, que sostenien allí un combat estrafolari.

Completaven l’ornamentació i parament d’aquella sala una gran taula quadrangular de noguera, una dotzena de cadires de la mateixa fusta i de construcció molt senzilla, una de molt gran, de braços, d’estil Felip II (que fou sempre el seient predilecte del difunt don Josep en presidir la taula), i un grandiós armari amb vidrieres que ocupava de cap a cap tot el pany de paret oposat al balcó, rublerts els seus prestatges d’antiga porcellana anglesa, quinquers, jocs de cafè i cristalleria, que revelaven, amb llur qualitat i antigor, les bones arrels de la casa Galceran.

—Això, els mobles de la sala de dalt i l’arxiu d’aquesta casa són un pergamí, general —digué don Ramon, tot cofoi de poder exalçar una vegada més aquella família.
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