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  Abarat


  
    



    A veces, los sueños no son como uno espera


    Chickentown es el lugar más aburrido de Estados Unidos, y allí vive Candy Quackenbush, que se pregunta qué será de su futuro. Alberga en su corazón la esperanza de irse lejos de allí y vivir aventuras emocionantes, pero cuando su deseo se cumple no resulta como ella esperaba. ¡Bienvenidos a Abarat!, un extenso archipiélago donde en cada isla es una hora diferente. Candy debe salvar a Abarat de las fuerzas oscuras que amenazan con destruirlo, fuerzas más antiguas que el mismísimo tiempo y más perversas de lo que jamás hubiera imaginado. Candy es una heroína atípica y lo sabe, pero Abarat es un mundo especial donde todo es posible. Una maravillosa mezcla de ficción y terror.

  


  



  Soñé un libro infinito,


  un libro sin encuadernar,


  con las hojas desperdigadas en una abundancia sensacional.


  



  En cada línea había dibujado un nuevo horizonte;


  se imaginaban nuevos paraísos,


  nuevos estados, nuevas almas.


  



  Una de esas almas,


  dormitando una tarde imaginaria,


  soñó estas palabras.


  Y al precisar una mano que las pusiera por escrito,


  las hizo mías.


  



  C. B.
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  Prólogo: La misión


  
    

  


  
    Tres es el número de los que hacen obras sagradas;


    dos es el número de los que hacen obras de amor;


    uno es el número de los que hacen el mal


    o el bien a la perfección.


    



    extraído de las anotaciones de un monje de la orden de San Oco, de nombre desconocido


    



    



    


  


  La tormenta procedente del suroeste avanzó como un demonio, acechando a su presa con unas piernas hechas de rayos.


  El viento que trajo consigo era tan nauseabundo como el aliento del mismísimo diablo, y estaba alterando las tranquilas aguas del mar. Para cuando el pequeño barco rojo que habían escogido las tres mujeres para hacer su peligroso viaje emergió del refugio de las islas y salió a alta mar, las olas eran tan escarpadas como un acantilado: medían entre siete y nueve metros de altura.


  —Alguien ha enviado esta tormenta —dijo Joephi, quien estaba haciendo todo lo posible por enderezar El Lyre, el barco en el que iban. La vela temblaba como una hoja en medio de la tempestad, balanceándose de un lado al otro de manera salvaje. Era casi imposible controlarla—. Te lo juro, Diamanda, ¡esta tormenta no es natural!


  Diamanda, la mayor de las tres mujeres, estaba sentada en el centro de la diminuta embarcación, envuelta en sus ropajes azul oscuro. Apretaba su preciado cargamento contra el pecho.


  —No nos pongamos histéricas —dijo a las otras dos. Apartó el mechón de pelo blanco que le caía sobre los ojos—. Nadie nos ha visto salir del palacio de los Bowers. Estoy segura de que hemos logrado escapar sin que nos vieran.


  —Entonces, ¿a qué viene esta tormenta? —respondió Mespa, una mujer de raza negra famosa por su resistencia, pero que ahora parecía estar a punto de desaparecer bajo la lluvia que caía sobre las cabezas de las mujeres.


  —¿Por qué te sorprende que los cielos se estén quejando? —dijo Diamanda—. ¿Acaso no sabíamos que lo que acaba de pasar pondría el mundo patas arriba?


  Joephi luchaba con la vela, maldiciéndola.


  —En serio, ¿no es así como debería ser? —continuó Diamanda—. ¿Acaso no es justo que el cielo se resquebraje y que el mar entre en frenesí? ¿Preferiríamos que el mundo ni se molestara en preocuparse?


  —No, no, claro que no —replicó Mespa, agarrándose al borde de un extremo del barco. Tenía la cara tan pálida que contrastaba con el pelo negro cortado al rape—. Es sólo que me gustaría que no estuviéramos metidas en esto.


  —¡Pero lo estamos! —exclamó la anciana—. Y no hay nada que podamos hacer para evitarlo. Así que te sugiero que acabes de vaciar el estómago, Mespa…


  —Ya está vacío —interrumpió la mujer, que estaba mareada—. No me queda nada más.


  —… y tú, Joephi, agarra la vela…


  —Oh, por todas las diosas… —murmuró Joephi—. Mirad.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Diamanda.


  Joephi señaló el cielo.


  Varias estrellas habían caído del firmamento;unas mazorcas gigantes de fuego atravesaron las nubes y aterrizaron en el mar. Una de ellas se dirigía directamente a El Lyre.


  —¡Agachaos! —gritó Joephi, agarrando por detrás los ropajes de Diamanda y apartando a la anciana de su asiento.


  Diamanda no soportaba que la tocaran; que la «maltrataran», decía ella. Empezó a reñir a Joephi por lo que había hecho, pero el rugido del meteorito ahogó sus palabras al acercarse con rapidez al navío. Chocó contra la vela inflada de El Lyre, haciendo un agujero justo en el centro de la tela, y después se sumergió en el mar, donde se apagó con un siseo ruidoso.


  —Estoy segura de que era para nosotras —comentó Mespa cuando todas hubieron levantado la cabeza. Ayudó a Diamanda a levantarse.


  —Bueno —respondió la anciana, alzando la voz para hacerse oír por encima del estrépito del agua hirviendo—, ha estado más cerca de lo que me habría gustado.


  —Entonces, ¿crees que somos el objetivo?


  —Ni lo sé ni me importa —respondió Diamanda—. Tenemos que limitarnos a confiar en la santidad de nuestra misión.


  Mespa se humedeció los labios pálidos antes de arriesgarse a decir las siguientes palabras.


  —¿Seguro que es sagrada? —dijo—. A lo mejor lo que estamos haciendo es sacrílego. A lo mejor deberíamos dejar que…


  —¿Descansara en paz? —continuó Joephi.


  —Sí —asintió Mespa.


  —Apenas era una niña, Mespa —dijo Joephi—. Le esperaba una vida perfecta llena de amor, y se la arrebataron.


  —Joephi tiene razón —dijo Diamanda—. ¿Creéis que un alma como la suya podría dormir tranquila con tanta vida aún por vivir? ¿Con tantos sueños que nunca pudo hacer realidad?


  Mespa asintió.


  —Por supuesto. Tenéis razón —admitió—. Tenemos que hacer esto, sea cual sea el precio.


  Los cumulonimbos que las habían seguido desde las islas estaban ya justo encima de ellas. Dejaban caer una lluvia helada, repugnante, espesa como la flema que golpeaba la superficie de El Lyre con un tamborileo. Los rayos caían alrededor del navío tembloroso, rodeándolo, y la luz espeluznante transformaba las olas en siluetas a medida que se alzaban para romperse sobre el barco.


  —Ya no nos sirve la vela —dijo Joephi mirando la tela hecha jirones.


  —Entonces tendremos que buscar otra alternativa —comentó Diamanda—. Mespa, coge el cargamento durante un rato. Y ten cuidado.


  Con una gran reverencia, Mespa tomó la pequeña caja. Estaba decorada con unas filas de talismanes grabados en la tapa y a ambos lados. Aliviada por haberse liberado de su carga, Diamanda bajó a la popa de El Lyre. El cabeceo del barco amenazó varias veces con tirarla por la borda antes de que pudiera alcanzar el asiento que la pondría a salvo. Una vez allí, se arrodilló y se inclinó, hundiendo las manos artríticas en el agua helada.


  —Ten cuidado —le advirtió Mespa—. Un mantizaco de quince metros lleva siguiéndonos la última media hora. Lo vi mientras vomitaba.


  —Ningún pez digno querrá mis viejos huesos —dijo Diamanda.


  Nada más decir estas palabras, apareció en la superficie la cabeza moteada de un mantizaco. No era del tamaño que Mespa había descrito, pero aun así era gigantesco. Abrió sus enormes fauces a menos de medio metro de los brazos extendidos de Diamanda.


  —¡Por la diosa! —gritó la anciana, apartando las manos e incorporándose rápidamente.


  El pez, frustrado, embistió la parte trasera del barco, intentando que uno de los bocados humanos cayera por la borda y se sumergiera en su propio elemento.


  —Esto… —empezó a decir Diamanda—. Creo que esto requiere un poco de magia de luna.


  —Espera —interrumpió Joephi—. Dijiste que, si usábamos la magia, nos arriesgaríamos a llamar la atención.


  —Eso dije —respondió Diamanda—, pero en las circunstancias actuales nos estamos arriesgando a ahogarnos o a que nos devore esa cosa.


  El mantizaco se estaba dirigiendo a uno de los lados de El Lyre. Asomaba la enorme cabeza y observaba a las mujeres con su ojo plateado y escarlata.


  Mespa agarró la cajita con más fuerza aún.


  —No me atrapará —dijo con la voz llena de terror.


  —No —le aseguró Diamanda—. No lo hará.


  Levantó las manos envejecidas. Unos hilos oscuros de energía atravesaron las venas y salieron a través de la punta de sus dedos, creando unas formas delicadas en el aire que volaron en dirección al cielo.


  —Dama Luna —llamó—. Sabes que no te invocaríamos si no precisáramos que intervinieras. Te necesitamos. Dama, ninguna de las tres tiene importancia alguna. Te pedimos esta bendición no para nosotras, sino para el alma que nos arrebataron antes de que estuviera lista para partir. Por favor, Dama, condúcenos a salvo a través de esta tormenta, para que su vida logre prolongarse…


  —¡Nombra nuestro destino! —gritó Joephi por encima del rugido del agua.


  —Ella lo sabe —respondió Diamanda.


  —Aun así —replicó Joephi—. ¡Nómbralo!


  Diamanda miró a su compañera, ligeramente irritada.


  —Si insistes —dijo. Volvió a dirigirse al cielo y añadió—: Llévanos al Más Allá.


  —Bien —comentó Joephi.


  —Dama, escúchanos… —empezó a decir Diamanda.


  Pero Mespa la interrumpió.


  —Ya te ha oído, Diamanda.


  —¿Qué?


  —Ya te ha oído.


  Las tres mujeres miraron hacia arriba. Las turbias nubes de la tormenta estaban alejándose, como si las empujaran unas manos titánicas. A través de la hendidura que se ensanchaba se filtró un rayo de luz de luna: del blanco más puro y, a pesar de todo, cálido. Iluminó la depresión entre las olas en las que el barco de las mujeres estaba hundido y cubrió de luz el navío de punta a punta.


  —Gracias, Dama… —murmuró Diamanda.


  El rayo de luna se estaba moviendo a lo largo del barco, explorando cada rincón del pequeño navío, inclusive la quilla oscura que yacía bajo el agua. Bendijo cada clavo y cada tablón de proa a popa, cada ojal, cada remo, cada pivote, cada mancha de pintura, cada centímetro de cuerda.


  También tocó a las mujeres, despertando vida fresca en sus huesos cansados y calentando su piel helada.


  Todo esto ocurrió en apenas diez segundos.


  Entonces las nubes volvieron a cerrarse, bloqueando la luz de la luna. La bendición llegó a su fin de forma tan abrupta como había empezado.


  El mar parecía el doble de oscuro en cuanto hubo desaparecido la luz; el viento soplaba más ansioso. Pero las maderas del barco habían adquirido cierta luminiscencia gracias a la aparición de la luna, y se habían fortalecido a causa de la bendición que recibida. El barco ya no crujía cuando se movía de lado a lado. En lugar de eso, parecía alzarse sin esfuerzo por encima de las olas.


  —Eso está mejor —dijo Diamanda.


  Extendió los brazos para reclamar su preciado cargamento.


  —Puedo ocuparme de él —protestó Mespa.


  —Estoy segura de que puedes —respondió Diamanda—. Pero la responsabilidad es mía. Yo conozco el mundo al que nos dirigimos, ¿te acuerdas? Tú no.


  —Te acuerdas de cómo era —le recordó Joephi—. Pero ahora habrá cambiado.


  —Es muy posible —asintió Diamanda—. Pero, a pesar de todo, tengo más idea de lo que nos espera que vosotras dos. Ahora dame la caja, Mespa.


  Mespa entregó el tesoro y el navío de las mujeres se abrió paso a través del mar. A medida que avanzaba, aumentaba la velocidad, provocando que flotara ligeramente por encima de las aguas.


  La lluvia seguía cayendo sobre las mujeres hasta cubrir diez centímetros del fondo del barco, pero las navegantes no se dieron cuenta de ese asalto. Se limitaron a sentarse juntas en medio de un silencio agradecido mientras la magia de la luna las impulsaba con rapidez hacia su destino.


  —¡Allí! —exclamó Joephi. Señaló la costa en la lejanía—. Veo el Más Allá.


  —¡Yo también lo veo! —se unió Mespa—. ¡Oh, gracias a la diosa! ¡Lo veo! ¡Lo veo!


  —Parece vacío —comentó Joephi oteando el paisaje que se extendía delante de ellas—. Dijiste que había un pueblo.


  —Y lo hay, pero está a cierta distancia del puerto.


  —No veo ningún puerto.


  —Bueno, no queda gran cosa —respondió Diamanda—. Lo calcinaron mucho antes de mi época.


  La quilla de El Lyre rechinaba al aproximarse a la costa del Más Allá. Joephi fue la primera en bajar. Tiró de la cuerda y la aseguró a un trozo viejo de madera que había clavado en el suelo. Mespa ayudó a Diamanda a salir y las tres permanecieron de pie, muy juntas, para evaluar el paisaje poco prometedor que tenían frente a sus ojos. La tormenta las había seguido a través de la división entre los dos mundos, con su furia aún intacta.


  —Es necesario recordar —dijo Diamanda— que estamos aquí por un solo motivo. En cuanto hagamos lo que tenemos que hacer, nos iremos. Tenedlo presente: no deberíamos estar aquí.


  —Ya lo sabemos —replicó Mespa.


  —Pero no debemos apresurarnos y cometer un error —dijo Joephi mirando la caja que llevaba Diamanda—. Tenemos que hacerlo bien por ella. Somos las portadoras de las esperanzas de Abarat.


  Incluso Diamanda guardó silencio tras ese comentario. Pareció meditarlo durante un buen rato, cabizbaja, mientras la lluvia formaba cortinas en su cabello blanco, que enmarcaba la caja que llevaba consigo. Entonces dijo:


  —¿Estáis preparadas?


  Las otras mujeres murmuraron que sí, lo estaban; y, con Diamanda a la cabeza, se alejaron de la orilla y caminaron en dirección a la hierba azotada por la lluvia, en busca del lugar donde la providencia había dispuesto que llevaran a cabo su obra sagrada.


  Primera parte: Al alba


  
    

  


  
    La vida es corta,



    y escasos los placeres,


    y agujereado ha sido el barco,


    y ahogada la tripulación,


    pero ¡oh! Pero ¡oh!


    ¡Cuán azul


    es el mar!


    



    



    Último poema escrito por recto patizambo, el poeta nómada de Abarat

  


  1. Habitación Diecinueve


  
    

  


  El proyecto que había mandado la señorita Schwartz a la clase de Candy era bastante sencillo. Tenían una semana para traer diez datos interesantes sobre el pueblo en el que vivían. Algo sobre la historia de Chickentown serviría, dijo, o, si los estudiantes lo preferían, datos sobre cómo era el pueblo en la actualidad, que, por supuesto, era la misma historia de siempre sobre las granjas de pollos de la Minnesota contemporánea.


  Candy había hecho todo lo posible. Pasó por la biblioteca de la escuela y registró los estantes en busca de algo, cualquier cosa, sobre el pueblo que le sonara remotamente interesante. No había nada. Nada de nada, cero. Había una biblioteca en la calle Naughton que era diez veces más grande que la de la escuela, así que fue allí. Una vez más, exploró las estanterías. Había unos cuantos libros sobre Minnesota que mencionaban el pueblo, pero repetían los mismos datos aburridos un volumen tras otro. Chickentown tenía una población de 36.793 habitantes y era el mayor productor de carne de pollo del estado. Uno de los libros, al mencionar los pollos, describía el pueblo como «común y corriente en cualquier otro aspecto».


  «Perfecto —pensó Candy—. Vivo en un pueblo que es común y corriente en cualquier otro aspecto». Bueno, ese era el Dato Número Uno. Ya sólo quedaban nueve.


  —Vivimos en el pueblo más aburrido del país —se quejó a su madre, Melissa, cuando volvió a casa—. No consigo encontrar nada sobre lo que valga la pena escribir para la señorita Schwartz.


  Melissa Quackenbush estaba en la cocina haciendo pastel de carne. La puerta de la cocina estaba cerrada para no molestar al padre de Candy, Bill. Estaba enfrente del televisor, medio dormido a causa de la cerveza, y la madre de Candy quería que siguiera así. Cuanto más tiempo pasaba inconsciente, más fácil resultaba para todos los habitantes de la casa —incluyendo a los hermanos de Candy, Don y Ricky—, que podían seguir con sus vidas. Nadie hablaba de esto. Era algo que se daba por hecho entre los miembros de la familia. La vida era más agradable para todos cuando Bill Quackenbush estaba durmiendo.


  —¿Por qué dices que es aburrido? —preguntó Melissa mientras condimentaba el pastel de carne.


  —Echa un vistazo ahí fuera —respondió Candy.


  Melissa no se molestó en hacerlo, pero eso era porque conocía de sobra la escena que tenía lugar al otro lado de la ventana. Más allá del cristal sucio estaba el patio trasero de la familia, que era un caos: la hierba llegaba hasta la rodilla y se había vuelto marrón por culpa de la ola de calor que se había presentado de forma inesperada a mediados de mayo. La piscina hinchable que habían comprado el verano anterior seguía inflada y sin guardar; se había convertido en un sucio círculo de plástico rojo y blanco arrinconado al fondo del patio. Detrás de la piscina estaba la valla rota. ¿Y detrás de la valla? Otro patio que no estaba en mejor forma que el primero, y otro, y otro, hasta que se terminaban los patios, y las calles, y empezaban los pastizales.


  —Sé lo que quieres para tu proyecto —dijo.


  —¿Ah sí? —dijo Candy acercándose al frigorífico para sacar un refresco—. ¿Qué es lo que quiero?


  —Quieres algo extraño —continuó Melissa mientras colocaba la carne en la bandeja del horno y la manoseaba—. Tienes una vena morbosa, igual que tu abuela Frances. Solía ir a funerales de gente que no conocía…


  —No me digas —respondió Candy riéndose.


  —Sí, te lo juro. Le encantaban esas cosas. Lo has heredado de ella. Desde luego no lo has sacado de mí o de tu padre.


  —Vaya, eso me hace sentir bien recibida.


  —Ya sabes a qué me refiero —protestó la madre de Candy.


  —¿Entonces no crees que Chickentown sea aburrido? —preguntó Candy.


  —Hay lugares peores, créeme —respondió Melissa—. Al menos tiene algo de historia…


  —No mucha, según los libros que he mirado —dijo Candy.


  —¿Sabes con quién podrías hablar? —dijo Melissa.


  —¿Con quién?


  —Con Norma Lipnik. ¿Te acuerdas de Norma? Solíamos trabajar juntas en el hotel Comfort Tree.


  —Me suena —respondió Candy.


  —En los hoteles pasan todo tipo de cosas extrañas. Y el Comfort Tree lleva en pie desde… ah, no sé. Pregúntale a Norma. Ella te lo contará.


  —¿Es la del pelo rubio platino que siempre se pinta demasiado los labios?


  Melissa miró a su hija con una ligera sonrisa.


  —No vayas a decirle nada impertinente.


  —Nunca haría algo así.


  —Sé cómo se te escapan estas cosas.


  —Mamá. Seré muy educada.


  —Bien. Eso espero. Ahora es la subgerente, así que sé amable con ella y hazle las preguntas correctas y te aseguro que te dará algo para tu proyecto que ninguno de tus compañeros tendrá.


  —¿Cómo qué?


  —Tú ve allí y pregúntale. Se acordará de ti. Dile que te hable de Henry Murkitt.


  —¿Quién es Henry Murkitt?


  —Ve a preguntárselo. Es tu proyecto. Deberías salir ahí fuera a investigar algo. Como una detective.


  —¿Hay mucho que descubrir? —dijo Candy.


  —Te sorprenderías.


  



  Así fue. La primera sorpresa fue Norma Lipnik, que ya no era la mujer hortera que Candy recordaba, con el pelo peinado hacia arriba y el vestido demasiado corto. En los ocho años aproximados que habían pasado desde la última vez que Candy había visto a Norma, había dejado que las canas le cubrieran el pelo de forma natural. La barra de labios roja pertenecía al pasado, como los vestidos cortos. Pero en cuanto Candy se presentó, la reserva profesional de Norma no tardó en desvanecerse, y la mujer cálida y chismosa que Candy recordaba volvió a aparecer.


  —Jesús, cuánto has crecido, Candy —dijo—. Nunca te veo por aquí, ni a ti ni a tu madre. ¿Está bien?


  —Sí, supongo.


  —He oído que echaron a tu padre del trabajo en la granja industrial de pollos. Por lo visto tuvo un problemilla con la cerveza, ¿no? —Candy no tuvo tiempo de confirmarlo o desmentirlo—. ¿Sabes qué? Creo que a la gente deberían darle una segunda oportunidad de vez en cuando. Si no se les da una segunda oportunidad, ¿cómo van a cambiar?


  —No sé —respondió Candy, sintiéndose incómoda.


  —Hombres —continuó Norma—. Mantente alejada de ellos, cariño. Te dan tantos problemas que no valen la pena. Voy por mi tercer matrimonio y no le doy más de dos meses.


  —Vaya…


  —Pero bueno, no has venido hasta aquí para oírme parlotear. ¿Qué puedo hacer por ti?


  —Tengo que hacer un trabajo sobre Chickentown —explicó Candy—. Nos lo ha pedido la señorita Schwartz, que siempre nos manda proyectos para estudiantes de sexto. Aparte, no le caigo muy bien…


  —Ay, querida, no dejes que te deprima. Siempre hay alguien dispuesto a hacer de tu vida un infierno. Pronto acabarás el colegio. ¿Qué harás entonces? ¿Trabajar en la granja?


  Candy sintió que le caía un gran peso encima al imaginarse un futuro tan horrible.


  —Espero que no —replicó—. Quiero hacer algo más con mi vida.


  —¿Pero no sabes qué?


  Candy negó con la cabeza.


  —No te preocupes, ya lo encontrarás —dijo Norma—. Espero que así sea, porque no querrás quedarte atrapada aquí.


  —No, no. La verdad es que no.


  —Así que tienes que hacer un proyecto sobre Chickentown…


  —Sí. Y mi madre me dijo que en el hotel pasaron algunas cosas y que debería averiguarlas. Dijo que tú sabrías a qué se refiere.


  —¿De veras? —respondió Norma con una sonrisilla burlona.


  —Me dijo que te preguntara por Henry…


  —… Murkitt.


  —Sí. Henry Murkitt.


  —Pobre Henry. ¿Qué más te dijo? ¿Te habló de la Habitación Diecinueve?


  —No. No mencionó ninguna habitación. Me dijo el nombre y ya está.


  —Bueno, puedo contártelo —dijo Norma—, pero no sé si la historia de Murkitt es el tipo de información que busca la señorita Schwartz.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, porque es un poco oscura —respondió Norma—. Trágica, de hecho.


  Candy sonrió.


  —Bueno, mi madre dice que soy una morbosa, así que seguramente me gustará.


  —Morbosa, ¿eh? Vale —continuó Norma—. Supongo que debería contarte toda la historia. Verás, Chickentown antes se llamaba Murkitt.


  —¿De veras? No vi nada de eso en los libros sobre Minnesota.


  —Ya sabes cómo son estas cosas. Una parte de la historia llega a los libros y otra no.


  —¿Y Henry Murkitt?…


  —… es parte de la historia que no llegó.


  —Ah.


  Candy se sentía fascinada. Al recordar lo que había dicho su madre sobre el trabajo de detective, sacó el cuaderno y empezó a escribir en él. Murkitt. La historia que no conocemos.


  —¿Entonces el pueblo se llamaba así por Henry Murkitt?


  —No —dijo Norma—. Se llamaba así por su abuelo, Wallace Murkitt.


  —¿Por qué lo cambiaron?


  —Supongo que Chickentown le pega, ¿no? Este maldito sitio tiene más pollos que personas. Y a veces pienso que a la gente le importan más los pollos que ellos mismos. Mi marido trabaja en la granja, así que lo único de lo que habla con sus amigos…


  —¿… es de pollos?


  —Pollos, pollos y más puñeteros pollos. —Norma miró el reloj—. Hoy no tengo tiempo para enseñarte la Habitación Diecinueve. Va a venir mucha gente. ¿Podemos hacerlo otro día?


  —Tengo que tenerlo listo para mañana por la mañana.


  —Los niños siempre dejáis las cosas para el último momento —dijo Norma—. Bueno, vale. Lo haremos rápido. Pero asegúrate de apuntarlo todo, porque no tengo tiempo para repetirlo.


  —Estoy lista —dijo Candy.


  Norma sacó la llave maestra del bolsillo.


  —¿Linda? —dijo a la mujer que estaba trabajando en el mostrador—. Voy un momento a la Habitación Diecinueve.


  La mujer frunció el ceño.


  —¿En serio? ¿Para qué?


  La pregunta no obtuvo respuesta.


  —No tardaré más de diez minutos —aseguró Norma.


  Guió a Candy más allá de la zona de recepción, hablando mientras caminaba.


  —Esta parte de aquí es nueva —explicó—. La construyeron en 1964. Pero a partir de aquí —condujo a Candy a través de una puerta de dos hojas— entramos en el hotel viejo. Antes se llamaba High Seas. No me preguntes por qué.


  Incluso si Norma no le hubiera dicho a Candy que había una diferencia entre la parte del hotel que había visto y esa parte, ella lo habría notado. Los pasillos eran más estrechos y estaban menos iluminados. Había un olor agrio y añejo en el aire, como si alguien hubiera dejado el gas encendido.


  —Sólo alojamos a la gente en la parte vieja del hotel cuando el resto de las habitaciones están llenas. Y eso sólo pasa cuando hay una Conferencia de Compradores de Pollos. Pero incluso entonces intentamos no alojar a nadie en la Habitación Diecinueve.


  —¿Y eso por qué?


  —Bueno, no es que esté encantada exactamente. Aunque hemos oído historias. Personalmente, yo creo que todo eso de la vida después de la muerte es una tontería. Sólo tienes una vida y más te vale aprovecharla. Mi hermana se hizo religiosa el año pasado y parece que vaya para santa, te lo juro.


  Norma había llevado a Candy al final del pasillo, donde había una escalera estrecha iluminada por una sola lámpara. Proyectaba una luz amarillenta que no favorecía ni el papel de la pared ni la pintura resquebrajada, que ya de por sí carecían de encanto.


  Candy estuvo a punto de decir que no le extrañaba que la dirección mantuviera esa parte del hotel oculta a la vista de los huéspedes, pero se mordió la lengua al recordar lo que le había dicho su madre sobre guardarse para ella los pensamientos menos amables.


  Subieron por la escalera, que crujió bajo su peso. Era empinada.


  —Debería dejar de fumar —comentó Norma—. Acabará conmigo.


  Arriba había dos puertas. Una era la Habitación Diecisiete. La otra, la Diecinueve.


  Norma le ofreció a Candy la llave maestra.


  —¿Quieres abrirla tú? —preguntó.


  —Claro.


  Candy cogió la llave y la introdujo en la cerradura.


  —Tienes que sacudirla un poco.


  Candy obedeció y, tras unos instantes, la llave giró y abrió la puerta mal engrasada de la Habitación Diecinueve.


  2. Lo que Henry Murjitt dejó atrás


  
    

  


  La habitación estaba a oscuras; el aire estancado olía a rancio.


  —Cariño, ¿por qué no te adelantas y descorres las cortinas? —sugirió Norma, quitándole la llave a Candy.


  Candy esperó unos instantes a que los ojos se acostumbraran a la penumbra y probó a avanzar por el cuarto en dirección a la ventana. Al tocar la tela gruesa de las cortinas con la palma de las manos las notó grasientas, como si no las hubieran lavado en mucho tiempo. Tiró de ellas. Se movieron con dificultad por los rieles cubiertos de polvo y suciedad. Candy se topó con un cristal tan sucio como la tela.


  —¿Cuándo fue la última vez que alguien se alojó aquí? —preguntó.


  —La verdad es que no recuerdo si ha habido algún huésped aquí en todo el tiempo que llevo trabajando en el hotel —respondió Norma.


  Candy miró por la ventana. La vista no inspiraba gran cosa para los sentidos o el alma, al igual que la vista desde la ventana de la cocina del número 34 de la calle Followell, su hogar. Justo debajo de la ventana había un patio pequeño en la parte trasera del hotel. En él había cinco o seis contenedores de basura, repletos hasta arriba, y los restos esqueléticos del árbol de Navidad del año anterior; aún llevaba el espumillón y la nieve artificial, ya desgastados. Al otro lado del patio estaba la calle Lincoln (o eso imaginó Candy, ya que el recorrido por el hotel la había desorientado por completo). Veía la parte superior de los coches por encima del muro del patio, y una farmacia de precios bajos al otro lado de la calle, con las puertas cerradas con cadenas y candados y los estantes vacíos.


  —Bueno —dijo Norma, haciendo que Candy volviera a centrarse en la Habitación Diecinueve—. Aquí es donde se alojaba Henry Murkitt.


  —¿Venía al hotel a menudo?


  —Que yo sepa —respondió Norma—, vino una sola vez. Pero no estoy muy segura de eso, así que no lo escribas.


  Candy podía entender por qué Henry no se había alojado allí más a menudo. La habitación era diminuta. Tenía una cama estrecha pegada a la pared más lejana y una silla en la esquina que tenía encaramado un televisor negro pequeño. Enfrente había una segunda silla en la que habían colocado un cenicero que estaba lleno a rebosar.


  —Algunos de nuestros empleados vienen aquí cuando tienen media hora libre para poder ver telenovelas —dijo Norma a modo de explicación.


  —¿Entonces no creen que la habitación esté encantada?


  —Cariño, piénsalo de esta forma —dijo Norma—. Crean lo que crean, eso no les impide venir aquí.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó Candy señalando una puerta.


  —Míralo tú misma —respondió Norma.


  Candy abrió la puerta y entró en un cuarto de baño minúsculo que no habían limpiado en mucho tiempo. Vio su propio reflejo en el espejo que había encima de la pila sucia. Sus ojos se veían casi negros en la penumbra de esa celda diminuta, y su pelo negro necesitaba un corte. Pero le gustaba su rostro, incluso bajo una luz tan poco favorecedora como esa. Tenía la sonrisa de su madre, amplia y relajada, y el ceño de su padre; el ceño profundo e intranquilo característico de Bill Quackenbush en sus sueños inducidos por la cerveza. Y, por supuesto, esos extraños ojos: el izquierdo marrón oscuro y el derecho azul, aunque el espejo los invertía.


  —Cuando termines de contemplarte a ti misma… —interrumpió Norma.


  Candy cerró la puerta del baño y siguió anotando cosas para ocultar la vergüenza que sentía. «No hay papel pintado en las paredes de la Habitación Diecinueve», escribió, «sino tan sólo yeso pintado de un color blanco sucio». Una de las cuatro paredes tenía pintada una figura abstracta muy curiosa, ligeramente rosácea. En conjunto, no podía haber imaginado un lugar más lúgubre e incómodo.


  —¿Qué puedes contarme de Henry Murkitt? —le preguntó a Norma.


  —No gran cosa —respondió la mujer—. Su abuelo fue el fundador del pueblo. De hecho, todos nosotros estamos aquí porque Wallace Murkitt llegó a la conclusión de que ya había vivido suficiente como nómada. Según dicen, su caballo se levantó y murió delante de él en mitad de la noche, así que no tuvieron más opción que asentarse aquí en medio de la nada.


  Candy sonrió. Había algo en ese pequeño detalle que encajaba muy bien con todo lo que sabía de su pueblo natal.


  —Entonces ¿Chickentown existe porque el caballo de Wallace Murkitt murió? —preguntó.


  Norma pareció pillar la amarga broma.


  —Sí —dijo—. Supongo que eso lo resume todo, ¿no? Pero, al parecer, Henry Murkitt estaba muy orgulloso de que el pueblo recibiera su apellido. Era algo de lo que solía presumir.


  —Y luego lo cambiaron…


  —Sí, bueno. Enseguida llegaré a eso. En realidad, la vida del pobre Henry consistió en una serie de calamidades hasta el final. Primero, su esposa, Diamanda, lo abandonó. Nadie sabe adónde fue. Y después, en diciembre de 1947, el ayuntamiento decidió cambiar el nombre del pueblo. Henry se lo tomó muy mal. El día de Nochebuena se registró en el hotel, y el pobre nunca volvió a salir.


  Candy intuía que la historia iba a acabar así, pero al oír como Norma lo decía se le pusieron los pelos de punta.


  —¿Murió en esta habitación? —preguntó en voz baja.


  —Sí.


  —¿Cómo? ¿De un infarto?


  Norma negó con la cabeza.


  —Oh, no… —dijo Candy, que empezaba a encajar las piezas—. ¿Se suicidó?


  —Sí, me temo que sí.


  De pronto, la habitación parecía un poco más pequeña, y las esquinas —a pesar del sol que se filtraba a través del cristal sucio—, un poco más oscuras.


  —Es espantoso —comentó Candy.


  —Algún día descubrirás, cariño —dijo Norma—, que el amor puede ser lo mejor den la vida. Y también lo peor. Lo peor de lo peor.


  Candy guardó silencio. Por primera vez se fijó en lo triste que se había vuelto el rostro de Norma con el paso de los años, desde la última vez que la había visto. Las comisuras de los labios se inclinaban hacia abajo y tenía el ceño lleno de arrugas.


  —Pero no fue sólo el amor lo que rompió el corazón de Henry Murkitt —añadió Norma—. Fue…


  —¿… el hecho de que cambiaran el nombre del pueblo? —inquirió Candy.


  —Sí, eso es. Después de todo, era el nombre de su familia. Su nombre. La reivindicación de su pedacito de inmortalidad, por decirlo así. Me imagino que, al perder eso, no se le ocurrió que tuviera nada más por lo que vivir.


  —Pobre hombre —dijo Candy, haciéndose eco de los mismos sentimientos que había expresado Norma poco antes—. ¿Dejó alguna nota? Quiero decir…, de suicidio.


  —Sí, algo así. Por lo que sé decía algo sobre esperar a que llegara su barco.


  —¿A qué se refería? —preguntó Candy mientras anotaba la frase.


  —Bueno, lo más seguro es que estuviera borracho, y un poco loco. Pero le rondaba por la cabeza algo sobre barcos y el mar.


  —Qué raro —comentó Candy.


  —Lo que viene ahora es aún más raro —replicó Norma.


  Se acercó a la mesita que había junto a la cama y abrió el cajón. Dentro había una copia de la Biblia de los Gedeones y un objeto extraño que parecía estar hecho de latón. Lo sacó.


  —Según dicen —explicó—, este es el único objeto de valor que llevaba consigo.


  —¿Qué es?


  Norma se lo dio a Candy. Pesaba bastante y tenía grabados unos números. Había una parte que se movía y estaba diseñada para alinearse con los números.


  —Es un sextante —respondió Norma.


  Candy la miró, inexpresiva.


  —¿Qué es un sextante?


  —Es algo que usan los marineros para orientarse en el mar. No sé cómo funciona exactamente, pero lo alineas con las estrellas y… —Se encogió de hombros—. Averiguas dónde estás.


  —¿Y él lo llevaba encima?


  —Como he dicho, eso es lo que cuentan. Este mismo.


  —¿No debería habérselo llevado la policía? —preguntó Candy.


  —En principio sí. Pero desde que empecé a trabajar aquí, esta cosa ha estado metida en el cajón, junto a la Biblia de los Gedeones. El sextante de Henry Murkitt.


  —Ah —murmuró Candy, sin saber muy bien qué hacer con todos esos datos. Le devolvió el objeto a Norma, quien lo puso en su sitio con cuidado, incluso de forma algo reverencial, y a continuación cerró el cajón—. ¿Entonces sólo dejó eso y la nota?


  —No —respondió Norma—. Dejó algo más.


  —¿El qué?


  —Mira a tu alrededor —dijo Norma.


  Candy obedeció. ¿Qué podía haber pertenecido a Henry Murkitt? ¿Los muebles? No podía ser. ¿La alfombra vieja y desgastada que había bajo sus pies? Tal vez, pero era poco probable. ¿La lámpara? No. ¿Qué dejó? No había retratos en las paredes, así que…


  —Ah, espera un segundo —dijo, mirando las manchas de la pared—. ¿No será eso?


  Norma la miró y levantó una ceja perfectamente depilada.


  —¿Eso? —repitió Candy.


  —Por muchas capas de pintura que pongan encima, las manchas vuelven a aparecer.


  Candy se acercó a la pared y examinó las marcas. Una parte de sí misma —la parte que correspondía a su abuela— quería hacer la pregunta obvia: ¿cómo habían llegado hasta ahí las manchas? ¿Se había pegado un tiro, o había usado una cuchilla? Pero otra parte prefería no saberlo.


  —Es horrible —dijo.


  —Eso es lo que pasa cuando la gente se da cuenta de que sus vidas no son como imaginaban que serían —comentó Norma. Miró el reloj—. Oh, vaya, mira qué hora es. Tengo que irme. Esa es la historia de Henry Murkitt.


  —Qué hombre tan triste —dijo Candy.


  —Bueno, supongo que todos nosotros estamos esperando nuestro barco, de una forma u otra —respondió Norma mientras se dirigía hacia la puerta. Dejó que Candy saliera primero a aquel lúgubre pasillo—. Algunas aún tenemos esperanza —dijo con media sonrisa—. Pero no nos queda otra, ¿verdad?


  Y, tras esas palabras, cerró la puerta de la habitación en la que Henry Murkitt había exhalado su último suspiro.


  3. Garabato


  
    

  


  La señorita Schwartz, la profesora de Historia de Candy, no estaba de buen humor la mayoría de las veces, pero aquel día era peor que nunca. Recorrió el aula devolviendo los trabajos sobre Chickentown, y sólo sus escasos estudiantes favoritos (chicos, por lo general) recibieron algo parecido a una buena nota. Para los demás no había otra cosa que críticas.


  Pero nada de lo que tuvo que oír el resto de la clase pudo compararse al ataque que recibió el trabajo de Candy.


  —Hechos, Candy Quackenbush —dijo la mujer, tirando con desprecio el trabajo sobre la muerte de Henry Murkitt encima de su mesa—. Pedí hechos. ¿Y qué me das?…


  —Eso son hechos, señorita…


  —No me repliques —dijo la señorita Schwartz de manera cortante—. Eso no son hechos. Son cotilleos morbosos, nada más. Este trabajo —como la mayoría de los tuyos— no sirve para nada.


  —Pero estuve en la habitación del hotel Comfort Tree —respondió—. Vi el sextante de Henry Murkitt.


  —¿De veras eres tan crédula? —continuó Schwartz—. ¿O acaso eres estúpida? Todos los hoteles tienen algún tipo de historia de fantasmas absurda. ¿Eres capaz de distinguir entre los hechos y la ficción?


  —Pero, señorita Schwartz, le juro que son hechos.


  —Tienes un suspenso, Candy.


  —Eso no es justo —protestó Candy.


  El labio superior de la señorita Schwartz empezó a temblar, señal de que iba a echarse a gritar de un momento a otro.


  —¡No me repliques! —espetó subiendo el volumen—. Como sigas dejándote llevar por estas fantasías tan tontas, y no te pongas a trabajar de verdad, vas a suspender esta asignatura. Y me encargaré personalmente de que repitas curso por tu pereza y tu insolencia.


  Se oyeron unas risitas nerviosas al fondo de la clase, donde se sentaba el aquelarre de las enemigas de Candy, dirigido por Deborah Hackbarth. La señorita Schwartz les lanzó una mirada para silenciarlas, que surtió efecto, pero Candy sabía que detrás de sus manos se escondía una sonrisa, y que se pasaban notas las unas a las otras que hablaban sobre la humillación de Candy.


  —¿Por qué no puedes ser normal? —siguió diciendo la señorita Schwartz—. Entrégame un trabajo como el de Ruth Ferris. —Hojeó las páginas.


  La señorita Schwartz alzó el trabajo para que todo el mundo pudiera ver la obra ejemplar que había hecho Ruth


  —¿Ves estos gráficos? —La señorita Schwartz pasó con rapidez las páginas llenas de gráficos coloridos que Ruth había añadido de forma considerada como apéndices—. ¿Sabes de qué tratan? ¿Lo sabes, Candy?


  —Déjeme adivinar —respondió Candy—. ¿De pollos?


  —Sí, de pollos. Ruth ha escrito sobre la industria principal de nuestra comunidad: los pollos.


  —Tal vez sea porque su padre es el director de la fábrica —comentó Candy, dirigiendo una mirada cortante a la perfecta señorita R. Ferris. Sabía —todos lo sabían, inclusive la señorita Schwartz— que esos gráficos y diagramas de flujo tan bonitos («Del huevo al nugget de pollo») los había sacado de los folletos brillantes que hacía su padre para las Granjas de Applebaum.


  —¿A quién le interesan los pollos? —preguntó Candy.


  —Los pollos son el alma de este pueblo, Candy Quackenbush. Sin pollos, tu padre no tendría trabajo.


  —No tiene trabajo, señorita Schwartz —interrumpió Deborah.


  —Oh, bueno…


  —Le gusta demasiado la cerveza.


  —Ya es suficiente, Deborah —dijo la señorita Schwartz al notar que las cosas se le escapaban de las manos—. ¿Ves cómo perturbas el orden, Candy?


  —¿Y yo qué he hecho? —protestó Candy.


  —Desperdiciamos demasiado tiempo en ti en esta clase. Demasiado…


  De pronto dejó de hablar, ya que sus ojos se habían posado en el cuaderno de ejercicios de Candy. Lo cogió de la mesa. Por algún motivo, unos dos días antes Candy había empezado a dibujar unas figuras onduladas en la portada de su libro. Las garabateaba con la mano sin que la mente le ordenara hacerlo de forma consciente.


  —¿Qué es esto? —preguntó la señorita Schwartz, hojeando las páginas del cuaderno.


  El interior estaba decorado exactamente igual que la portada: líneas estrechas, cientos de ellas, ondeando arriba y abajo por toda la página.


  —Ya es bastante malo que traigas a clase tus historias morbosas —decía la señorita Schwartz— como para que empieces a pintarrajear la propiedad de la escuela.


  —No es más que un garabato —dijo Candy.


  —Dios bendito, ¿te estás volviendo loca? Has llenado páginas y páginas con esta basura. —La señorita Schwartz mantuvo el cuaderno alejado de su cuerpo, como si pudiera infectarla—. ¿Qué se supone que estás haciendo? ¿Qué es esto?


  Por alguna razón, cuando la señorita Schwartz la miró, Candy pensó en Henry Murkitt sentado en la Habitación Diecinueve, aquella Nochebuena tan lejana, esperando a que llegara su barco.


  Al pensar en él, se dio cuenta de qué era lo que había estado dibujando de manera obsesiva en el cuaderno.


  —Es el mar —dijo en voz baja.


  —¿Que es qué? —preguntó la señorita Schwartz, con la voz llena de desdén.


  —Es el mar. Estaba dibujando el mar.


  —¿De veras? Bueno, a ti puede parecerte el mar, pero a mí me parecen dos semanas de castigo.


  Se oyeron unas risitas procedentes de la parte trasera de la clase. Esta vez la señorita Schwartz no les dijo que se callaran, sino que se limitó a lanzar el cuaderno pintado sobre la mesa de Candy. Falló el tiro. En vez de aterrizar enfrente de la deshonrada Candy, se deslizó por encima de la mesa y arrastró consigo el trabajo sobre Henry Murkitt, varios bolígrafos, lápices y una regla de plástico azul hasta caer al suelo por el otro lado.


  Cesaron las risas. Se hizo un silencio absoluto, tan sólo roto por uno de los bolígrafos, que rodó por el suelo hasta que se detuvo. Entonces la señorita Schwartz dijo:


  —Quiero que recojas toda esa basura.


  Candy no respondió. Al menos no de inmediato. Se quedó quieta en su silla, sin mover un solo músculo.


  —¿Me has oído, Candy Quackenbush?


  El corrillo de Hackbarth estaba disfrutando de lo lindo. Observaron sonrientes cómo Candy permanecía en su asiento, negándose a moverse.


  —¿Candy? —insistió la señorita Schwartz.


  —La he oído, señorita Schwartz.


  —Entonces recógela.


  —Yo no la he tirado, señorita Schwartz.


  —¿Perdona?


  —Digo que yo no he tirado esas cosas. Ha sido usted, así que creo que debería ser usted quien las recogiera.


  La señorita Schwartz se puso pálida de repente. El único color que quedaba en su rostro eran las sombras moradas debajo de los ojos.


  —Levántate —ordenó.


  —¿Señorita Schwartz?


  —Ya me has oído. Que te levantes. Quiero que vayas al despacho del director ahora mismo.


  El corazón de Candy latía furioso, y tenía las manos húmedas. Pero no iba a permitir que ni la señorita Schwartz ni sus enemigas de clase se dieran cuenta de lo nerviosa que estaba.


  Estaba enfadada consigo misma por haber dejado que la señorita Schwartz hiciera una montaña de un enfrentamiento tan absurdo como ese. Tal vez el director se mostraría un poco más solidario con su investigación que su profesora, pero Candy dudaba que pudiera tener la oportunidad de enseñarle el trabajo siquiera. La señorita Schwartz sólo querría hablar de su insolencia.


  Por desgracia, ese era un tema que el director se tomaba muy en serio. Hacía tan sólo un mes, había dado una charla a todos los estudiantes sobre eso mismo. Tendrían tolerancia cero, le explicó a todo el mundo, hacia los alumnos que le faltaran al respeto a los profesores. Los que cruzaran esa línea, dijo, que separa el civismo de la grosería se enfrentarían a unas consecuencias muy serias. Lo decía de verdad. Dos semanas antes había expulsado a dos estudiantes por lo que él denominaba «descortesía extrema» hacia un profesor.


  Candy se llegó a preguntar si aún estaba a tiempo de disculparse, pero sabía que era una causa perdida. La señorita Schwartz quería verla retorcerse ante el director, y no iba a dejar que nada le impidiera presenciar esa escena.


  —Todavía sigues en tu asiento, Quackenbush —dijo la mujer—. ¿Qué te acabo de decir? ¿Eh?


  —Que vaya al despacho del director, señorita Schwartz.


  —Pues mueve ese trasero perezoso.


  Candy se mordió la lengua y se levantó. La silla emitió un chirrido desagradable al echarla hacia atrás. Se oyeron más risas nerviosas en uno o dos puntos de la clase, pero en general la gente guardaba silencio, incluso la locuaz Deborah Hackbarth. Ahora mismo, nadie quería atraer la atención venenosa de la señorita Schwartz sobre sí.


  —Y recoge el cuaderno, Quackenbush —dijo la señorita Schwartz—. Quiero que le hables al director de tus pintadas en la propiedad de la escuela.


  Candy no replicó. Obediente, se inclinó y recogió todo lo que había tirado de su mesa la señorita Schwartz: los lápices, los bolígrafos, el cuaderno y el trabajo sobre Henry Murkitt.


  —Dame ese estúpido trabajo y el cuaderno —ordenó la señorita Schwartz.


  —No voy a romperlos —protestó Candy.


  —Dámelos y punto —exigió la señorita Schwartz. Su voz estuvo a punto de quebrarse por la rabia.


  Candy colocó en su mesa los bolígrafos y los lápices y entregó el libro y el trabajo a la señorita Schwartz. Después —sin mirar al resto de la clase— se dirigió hacia la puerta.


  En cuanto salió del aula y se topó con el silencio escalofriante del pasillo, sintió un cierto alivio peculiar. Sabía que debía estar arrepentida y que tendría que estar riñéndose a sí misma, pero la verdad era que una parte importante de ella misma se alegraba de haber dicho lo que había dicho. La señorita Schwartz la había tomado con ella demasiadas veces.


  De todas formas, era una mujer ridícula, con sus comentarios sarcásticos y esa obsesión absurda por los pollos.


  —¿A quién le importan los pollos? —dijo Candy, y el eco de su voz resonó por el corredor vacío.


  La puerta al otro lado del pasillo estaba abierta. A través de ella podía ver el patio iluminado por el sol y, al otro lado, la puerta principal y la calle. Sería tan fácil, pensó, salir de allí en aquel preciso instante y no tener que volver a oír a la señorita Schwartz dar cátedra sobre las Glorias de las Granjas de Pollos nunca más…


  ¿En qué estaba pensando? No podía hacer eso. Seguro que la expulsarían.


  «¿Y qué? —dijo una voz dentro de su cabeza—. Sal y ya está. Vamos. Sal de aquí».


  Por algún motivo, los garabatos que había dibujado en el cuaderno le volvieron al pensamiento. Sólo que, esta vez, en lugar de ser unas líneas negras trazadas sobre un papel gris reciclado, brillaban en su mente; brillaban mucho. Y con toda clase de colores, como cuando cierras los ojos después de mirar el sol por un instante y lo ves en tu cabeza. Decenas de soles pequeños: verdes y rojos y dorados; y luego otros colores que ni siquiera se pueden nombrar. Ese era el aspecto que tenían las líneas en el ojo de la mente de Candy.


  Y se movían. Las líneas onduladas rodaban a través de la oscuridad del cráneo, rodaban y se rompían. Los brillantes colores estallaban y se convertían en arabescos blancos y plateados.


  Oyó un sonido familiar detrás de ella: el clic, clic, clic de los tacones de la señorita Schwartz.


  —¿Qué haces todavía aquí, Candy Quackenbush? —gritó—. Te he dicho que vayas al despacho del director.


  Candy sabía que todos los alumnos de las clases que daban al pasillo habían oído a la mujer. Al día siguiente sería el blanco de todas las bromas idiotas. Miró por encima de su hombro. La señorita Schwartz se le estaba acercando, con los brazos cruzados sobre el pecho. Detrás de ellos se encontraba, prisionera, la prueba de la acusación: el cuaderno de Candy y el trabajo sobre Henry Murkitt. El pobre Henry Murkitt, sentado en esa pequeña habitación fría del hotel, esperando con su sextante a que llegara un barco y lo encontrara. Mirando las estrellas, consultando el reloj. Esperando y esperando hasta que no pudo soportar más la espera.


  Candy desvió la mirada de la señorita Schwartz y volvió a fijarla en el rectángulo luminoso que había al final del pasillo.


  Y las líneas seguían rodando en su mente. Rodaban y se rompían. Rodaban y se rompían.


  —¿Adónde crees que vas? —preguntó la señorita Schwartz.


  Los pies de Candy lo sabían a pesar de que el cerebro tardaba en reaccionar ante la idea. La estaban sacando de allí.


  —¡Ve ahora mismo al despacho del director! —gritó la señorita Schwartz detrás de ella.


  Ahora Candy apenas oía las palabras de la mujer. Las líneas de su mente habían empezado a emitir un sonido, como el estruendo del ruido blanco en un televisor mal sintonizado, que ahogó las exigencias de la señorita Schwartz.


  —¡Candy Quackenbush! ¡Vuelve aquí!


  Su voz chillona se oyó desde una punta de la escuela a la otra, pero la persona a la que iba destinada no podía oírla.


  Se dirigió al exterior mientras la señorita Schwartz la perseguía y se inventaba nuevas amenazas y exigencias a su espalda. Candy no prestó atención.


  Llegó al umbral de la puerta, donde la recibió la luz brillante de la mañana.


  Una parte de su mente seguía diciendo «Candy, da la vuelta. ¿Qué estás haciendo? Te van a expulsar», pero la voz era demasiado débil como para convencer a sus pies.


  Una vez en el umbral, echó a correr. En treinta segundos ya había llegado a la puerta principal y estaba saliendo a la calle.


  Unos cuantos estudiantes la vieron irse. Los que la conocían dijeron que nunca habían visto a Candy Quackenbush tan feliz.


  4. «Final de la calle»


  
    

  


  El garabato brillante siguió rodando en la mente de Candy incluso después de que los pies obedecieran sus órdenes y la condujeran al otro lado de la puerta principal del colegio, a la calle. Le pasó por la cabeza la idea de irse a casa, pero no tardó en desecharla. No tenía ningún interés en volver a la calle Followell. Aunque su madre estaba trabajando, su padre ya se habría levantado, y le preguntaría por qué había vuelto del colegio a media mañana.


  Caminó en dirección contraria: por la calle Spalding hasta el cruce con Lennox, luego por Lennox, y finalmente hasta el hotel Comfort Tree en la calle Stillman. Se le ocurrió llamar al hotel y explicarle a Norma Lipnik lo que le había pasado al intentar contar la triste historia de Henry Murkitt. Tal vez incluso lograría persuadirla de que le diera la llave maestra, y así podría volver a la Habitación Diecinueve y mirar el sextante de nuevo. Sostenerlo entre sus manos y examinarlo, y ver si, al hacerlo, conseguía formarse una mejor idea de cómo fueron las últimas horas de vida del pobre Henry.


  Pero, cuando llegó al hotel, se dio cuenta de que el deseo de ver el sextante no tenía tanta importancia como otro deseo, uno que no podía nombrar ni comprender, pero que le hacía seguir avanzando más allá del hotel, hasta el cruce de la calle Stillman con Lincoln.


  Una vez allí, se detuvo un instante. Las calles estaban abarrotadas en ambas direcciones. Todo lo abarrotadas que podían estar las calles de Chickentown, claro está. Había cuatro o cinco coches esperando en el semáforo cada vez que se ponía en rojo. Uno de los conductores era Frank Wrightson, que había sido un compañero de borrachera de su padre hasta hacía seis meses, cuando tuvieron una pelea seria, que había acabado en un concurso de gritos fuera de casa y un intercambio de golpes sin mucho entusiasmo. Los dos hombres no habían vuelto a hablar desde entonces.


  —¡Eh, Candy! —exclamó Frank al pasar por su lado.


  Ella lo saludó con la mano, intentando no parecer demasiado culpable por estar en la calle un martes por la mañana.


  —¿Hoy no tienes clase? —gritó Frank.


  Candy estaba intentando encontrar una respuesta sin tener que mentirle a Frank Wrightson, pero entonces la mujer que ocupaba el coche detrás de su camión tocó la bocina para darle prisa. El hombre devolvió el saludo a Candy y se marchó.


  «¿Y ahora por dónde?», pensó. No podía esperar en el cruce eternamente.


  El viento tomó la decisión por ella. Vino una ráfaga hasta la calle Stillman procedente de la granja de pollos. Apestaba a excremento de pollo y algo peor. «No voy a ir por la calle Stillman», se dijo a sí misma. La opción que le quedaba era Lincoln. Sin pensarlo dos veces, dobló la esquina, y en ese mismo instante supo que esa era la decisión acertada.


  No sólo había desaparecido ese olor espantoso casi por completo, sino que, además, al otro lado de la calle Lincoln, donde se acababan las casas y empezaba la pradera, había una nube grande con forma de flor que se iba abriendo a medida que el viento la arrastraba hacia el sur, lejos del pueblo.


  Por algún motivo, el simple hecho de contemplarla —con ese color dorado, esa forma, su tamaño— hizo que todo lo demás —la señorita Schwartz y sus estupideces, Deborah Hackbarth y el resto, incluso el olor de la calle Stillman— se desvaneciera de sus pensamientos.


  Sonreía al caminar. Dejó atrás el hotel y bajó por la calle Lincoln hacia la nube.


  Las líneas ondulantes de su mente empezaron a desintegrarse, como si ya hubieran hecho su trabajo al mantenerla vagando por las calles hasta el momento en que localizó esa nube florecida. La había visto; había encontrado su destino.


  La hilera de casas fue desapareciendo al llegar al final de la calle Lincoln. Recordaba haberse aventurado hasta allí una sola vez, y fue porque Patti Gibson, que hacía tres años había sido su mejor amiga, la había llevado para enseñarle uno de los jardines de entrada más memorables de Chickentown. Había pertenecido a una anciana llamada Lavinia White, conocida por todos como la Viuda Blanca. En lugar de flores, Lavinia había «plantado» molinos de plástico en la hierba, de esos de color chillón que chirriaban cuando el viento los hacía girar. Sin duda, la Viuda Blanca estaba un poco loca, porque no es que hubiera colocado tres o cuatro cosas de esas en su jardín; había plantado cientos en lugar de las flores normales. Unos de color rojo escarlata, otros de un verde que hacía daño a la vista, algunos de rayas o espirales. Candy recordó la increíble imagen.


  Para su asombro, descubrió que seguían allí. Los oyó antes de verlos; el zumbido conjunto que emitían la recibió al final de la calle Lincoln. Cuando los vio, se dio cuenta de que estaban muy viejos. Sin duda, la Viuda Blanca no había reemplazado los molinos por unos nuevos durante las últimas estaciones, y el viento había tirado muchos de ellos, o habían perdido la flor de plástico. Ella se había limitado a dejar los palos clavados en la tierra. Pero aproximadamente uno de cada tres seguían funcionando, lo cual producía un espectáculo extraño.


  Candy miró la casa de camino y, en la ventana de arriba, sentada en una silla de ruedas, vio a la misma anciana Viuda Blanca observando el mundo pasar (o la parte del mundo que llegara a pasar junto a la última casa de la calle antes de convertirse en pradera). Estaba mirando a Candy, así que ella la saludó con la mano y le sonrió. La Viuda Blanca no devolvió ni el saludo ni la sonrisa.


  No había ninguna barrera ni valla al final de la calle. Sólo una señal colocada en el límite del asfalto que decía, con una redundancia absurda:


  



  final de la calle


  —¿En serio? No me digas —dijo Candy mientras observaba la señal.


  Al otro lado sólo estaba la pradera ondulada y la nube. Había aumentado de tamaño desde que Candy había empezado a recorrer la calle Lincoln, y ya no se alejaba del pueblo. El viento había cambiado de dirección, y ahora parecía venir del norte. Traía consigo un olor curioso, pero no era como el de la granja y sus desagües atascados. No sabía qué era.


  Candy se giró para mirar la calle Lincoln. Desde donde estaba tardaría por lo menos media hora en volver a casa andando. Si la nube dorada traía lluvia consigo, al volver a la calle Followell acabaría mojada. Pero no tenía ningún interés en iniciar la marcha en dirección a casa, o al menos todavía no. No tenía ni idea de lo que se presentaba ante ella aparte de las colinas y la hierba alta, y los algodoncillos, las consueldas y los lirios rojos que florecían en la hierba.


  Sin embargo, la idea de caminar un rato sin que nadie (salvo la Viuda Blanca) supiera a dónde había ido era mejor que volver a casa y tener que escuchar a su padre durante las primeras fases de la borrachera del día, furioso por lo injusta que era su vida.


  No se lo pensó más y finalmente cruzó al otro lado de la señal de final de la calle. Al pasar junto a ella la tocó con la palma de la mano, lo que provocó que se balanceara dentro del agujero poco profundo en el que estaba clavada, obra de algún trabajador perezoso. Siguió avanzando hasta la hierba, que se mecía con suavidad


  Varias mariposas y abejas revoloteaban ante ella, como si le estuvieran enseñando el camino. Las siguió, contenta. Cuando miró hacia atrás, la hierba, tan alta que le llegaba al hombro, casi tapaba la vista de Chickentown. No le importaba. Se orientaba bien. Cuando llegara la hora de volver, podría hacerlo sin problema.


  Caminaba con la vista fija en la masa enorme de nube, dejando atrás sus penas y humillaciones, hasta donde terminaba la carretera y empezaba el océano de hierba y flores.


  5. Una orilla sin mar


  
    


  


  Tras avanzar durante unos diez minutos, Candy se giró y pudo comprobar que los montículos y las zanjas que había cruzado para llegar hasta allí ahora tapaban Chickentown por completo. Incluso la aguja de la iglesia de la calle Hawthorne y los cinco pisos del ayuntamiento habían desaparecido.


  Se quedó allí un instante e hizo un giro de trescientos sesenta grados. Allá donde mirase, el paisaje presentaba el mismo aspecto corriente, la misma hierba mecida por el viento, salvo por dos excepciones. A su derecha, a lo lejos, había un bosquecillo, y prácticamente enfrente tenía una visión mucho más curiosa: una especie de torre esquelética se erigía en medio de esa jungla de hierba y flores.


  ¿Qué era eso? ¿Algún tipo de torre de vigilancia? De ser así, los que la ocuparan debieron de aburrirse mucho, sin nada que vigilar.


  Aunque tenía el aspecto de no ser más que una ruina, decidió que ese sería su destino. Iría hasta allí, se sentaría un rato, y luego volvería. Para empezar, tenía sed. Quería un vaso de agua. A la vuelta podría comprar un refresco en la tienda de ultramarinos de Niles. Rebuscó en el bolsillo para ver qué tenía. Dos billetes de un dólar, uno de cinco y otro de diez. Los guardó en el fondo del bolsillo para que no se le cayeran.


  El viento soplaba más fuerte desde que había cruzado el límite de Chickentown, y era más vigorizante. El aire olía a verde primaveral, pero había otra cosa, algo que Candy no lograba identificar, pero que le molestaba de todos modos.


  Caminó hasta la torre y su mente se libró de pensamientos inquietantes, lo cual era bastante agradable. La señorita Schwartz; las cartas que amenazaban con expulsarla; su padre en la silla en la que bebía, mirándola con esos ojos que indicaban que estaba en problemas: todo eso había quedado atrás, donde terminaba la calle.


  Entonces uno de sus pies chocó con un objeto y lo hizo rodar por la hierba. Sería una piedra, pensó. Sin embargo, se agachó para mirarlo de cerca, y para su sorpresa se dio cuenta de que no era una piedra, sino una concha. Y además bastante grande, del tamaño de su puño, y con una serie de púas pequeñas. Sabía que no era el caparazón de un caracol. Para empezar, era demasiado grande, y nunca había visto un caparazón de caracol con púas. No, eso era una concha de mar, una bastante vieja. Los colores estaban desgastados, pero aún se podía apreciar su elaborado diseño, que iba siguiendo la espiral decreciente.
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