

  [image: ]




  

    Para un psicoanalista de cuarenta y seis años, profesional reconocido, la visita de un paciente nuevo no debería ser motivo de ansiedad. Para una atractiva caribeña, un viaje en su yate a través del Atlántico no debería convertirse en una pesadilla. Una aventura más con un hombre casado no debería cambiar el destino de una joven audaz.




    Pero el destino, como advierte la primera frase de la novela, no solamente es fruto del azar. «El destino es la suma de nuestras equivocaciones».




    Construida sobre dos líneas narrativas alternadas, Sombras en el cristal plantea un contraste de escenarios, tramas y personajes. De una parte, la pasional República Dominicana. De otra, una Barcelona, serena en apariencia, donde tienen cabida el amor, la traición, la culpa y la venganza.
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    Nota del autor




    Andrés, el protagonista de mi novela, afirma en uno de los capítulos que «el escritor padece de un oficio solitario». Con todos los respetos hacia él, creo que se equivoca. Hoy en día la soledad del escritor es relativa.




    Las opiniones de Piluca Ruiz y Leonardo Valencia contribuyeron a que mi primer borrador de Sombras en el cristal evitara el contenedor de reciclaje.




    El segundo borrador fue leído detenidamente por Ariane Arpa, Jordi Francès, Pilar Jiménez de Cisneros, Josep Miralles i Vernet y Oriol Sánchez i Vaqué. La doctora Dolores Mateo revisó una parte del material médico y lo corrigió adecuadamente. La otra parte presenta inexactitudes imputables únicamente a mí. Corresponden más a la esperanza en un futuro que a la realidad actual.




    Alberto Trinidad, director de Ediciones Oblicuas y editor, dio al traste con mis expectativas de que el tercer borrador fuera el definitivo. Con sus acertados comentarios y sugerencias demostró que se podía pulir más. Gracias.




    No estoy de acuerdo entonces con la frase de Andrés, el protagonista de mi novela. La compañía de quienes he mencionado, y la de otras personas que me han regalado detalles y opiniones, consiguieron que mi trabajo al escribir no fuera solitario.




    Siento un profundo agradecimiento hacia todos ellos. También hacia mi hermana y mi hermano, Pepita y Rolando, a quienes dedico esta novela. Ellos saben por qué.




    Barcelona, noviembre de 2017


  




  

    ¿Puede haber frase más verdadera que la que dice:




    «Yo miento»?




    Jacques Lacan, Seminario del 13-1-1971
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    El destino es la suma de nuestras equivocaciones.




    Una mujer me lo dijo hace muchos años. Éramos jóvenes, ella dejaba la ciudad con la carrera recién terminada, y yo, su compañero de estudios y de cama, respiraba aliviado al despedirla en la estación. Su partida llegaba en el momento justo para evitar que otra mujer, Laura, mi novia entonces y mi esposa ahora, descubriera que le era infiel. Recuerdo el ajetreo de los andenes, el sol de junio filtrándose entre las estructuras metálicas de la gran bóveda, el peso de la maleta y el malestar de los últimos besos. Alba lloraba entre mis brazos poco antes de subir al tren y trataba de no repetir la pregunta con la que me agobió toda la noche: ¿qué pasará con nuestra relación?




    —Dejemos que el destino decida —le había dicho yo.




    No fue el destino quien decidió. Ni entonces ni ahora. Veinte años después, toman sentido las palabras de aquella joven al relacionar destino y equivocaciones. Son mis errores los que me han hundido. Estuve ciego y no los pude detectar a tiempo.




    Fue un martes, ahora va a hacer un año. Pulsé el botón marcado con un cero en el ascensor de los grandes almacenes, sostuve unos instantes el batiente para que entrara una clienta apresurada y sentí el movimiento de subida. Al alcanzar la planta baja, con simetría de telón descorrido, se abrieron ante mí las puertas dobles. Dejé salir primero a la mujer, me abrí paso entre media docena de fans de las rebajas, y tomé el pasillo principal a través de la sección de oportunidades. Fue entonces cuando vi la cara del hombre.




    Sólo un instante, apenas un segundo. El hombre con quien me cruzaba de continuo desde hacía semanas. ¿Cuál es la probabilidad de que al entrar o salir de un ascensor, del metro, del despacho, o en un pasillo de los grandes almacenes, te cruces con una persona determinada? No una persona conocida, no el amigo al que hace siglos que no llamas, no un familiar o un compañero de profesión, sino alguien con quien no te relacionas pero que aparece a tu alrededor cuando menos lo esperas. Un desconocido cuyas facciones te empiezan a sonar a la cuarta o quinta vez en que lo encuentras. ¿Cuál es la probabilidad?




    Con el sobresalto en la garganta, me apresuré al lugar donde lo vi, junto a la zona de los fulares de señora. No lo localicé. Tampoco alcancé a verlo a lo largo del otro corredor de la sección. Un dependiente me sonrió detrás del mostrador y me preguntó si podía ayudarme. Negué con la cabeza. Miré el reloj, eran las cinco y media, la hora de costumbre en mis encuentros con Graciela. Aún tenía unos minutos para comprarle algún detalle antes de nuestra cita. ¿Estaría relacionada la presencia del hombre con mis tardes con ella?




    Me dirigí al departamento de perfumería. Una joven de minifalda plateada amortizaba la muestra promocional de una marca francesa frente al expositor de frascos de colonia. Leí las cualidades de su olor en el plafón de vidrio: sándalo, bergamota, destello de aldehídos. La vendedora me pasó un cartoncito alargado sobre el que había rociado la fragancia.




    —Le gustará a su esposa —dijo. Su mirada era franca, su sonrisa abierta.




    Sin corregirla, acerqué la tirilla a la nariz. Olía a juventud. Era el aroma de Graciela. Sentí una bocanada de impaciencia, acepté la sugerencia de adquirir el perfume, extraje una tarjeta de la cartera y se la tendí a la empleada.




    Mientras ella tecleaba el importe en la máquina volví a pensar en el hombre. Ninguna de las veces en que lo había visto era cerca de casa de Graciela, ni siquiera en el barrio. Intenté repasar los lugares en que me lo crucé: la primera vez fue en el autobús; me llamó la atención su abrigo de lana, de un paño verde oscuro, tupido y antiguo, como de militar. Días más tarde, en el cruce de Balmes con Mallorca; mientras intentaba localizar un taxi para volver a casa, volví a verle, enfundado en el mismo abrigo. Y luego, con distintos atuendos, al salir del cine en la calle Verdi, en la barra del Lizarrán. Ahora, en El Corte Inglés. Puntos de la ciudad distantes entre sí, alejados de casa de Graciela a excepción del último, aquella misma tarde.




    No me seguía en relación con ella, pensé. Tal vez ni siquiera me seguía y su repetida presencia en torno a mí era fruto de una monumental casualidad.




    ¿Y si me vigilara por encargo de Laura? La idea me sacudió con la acidez de una gota de limón en el cerebro. Sentí dispararse las alarmas internas, por más que la razón me asegurara que ni remotamente mi mujer pudo contratar a un hombre para establecer mis movimientos.




    Ni Graciela, ni Laura, ni nadie; el hombre no era un profesional. Si lo hubiera sido, nunca se habría dejado ver; al menos no tan fácilmente, no en distintos lugares ni con tanta frecuencia. ¿Entonces? ¿Cuál era la probabilidad de que estuviera ahí por pura coincidencia en todas las ocasiones en que lo encontré?




    —Muchas gracias, señor. Aquí tiene.




    Recogí la tarjeta que la dependienta me tendía, la guardé en la cartera y me hice el propósito de olvidar el rostro del hombre con el abrigo verde.




    Un par de horas más tarde, entré en el edificio donde tengo el consultorio, a tiempo para las últimas visitas. Me gusta aprovechar ese periodo de lo que solemos llamar noche, en que la gente normal cena o ve la tele en casa. Con frecuencia coloco algunas entrevistas hasta pasadas las diez; sesiones golfas, como las llamamos Luis y yo.




    Luis es el portero del inmueble, un hombre enjuto al que el tiempo no le ha cambiado las facciones en los últimos cuarenta años. Desde mi niñez, cuando vivía con mis padres y mi hermana en el mismo piso en que ahora atiendo, tanto la imagen del conserje como su carácter han permanecido inalterables. Enjuto como Don Quijote, mordaz como Sancho, pelo cetrino, corto y gris como el de un galgo. Más corto y más gris a medida que pasaron los años, en apariencia el único tributo que Luis ha pagado a la edad. No me sorprendería que en algún rincón de la portería escondiera un retrato que envejeciera en su lugar. Mantiene el guardapolvos siempre limpio y los zapatos negros tan brillantes como el metal de la placa en mi puerta.




    Nunca ejercí la psiquiatría a pesar de haberme doctorado como especialista. Sólo después de debatirlo largamente con Laura, decidí incluir la palabra psiquiatra en mi tarjeta profesional. En realidad, trabajo como psicoanalista. Mi vocación, más orientada hacia la resolución de conflictos personales que hacia el control de la locura, me llevó al diván en mis tiempos de estudiante en el Clínico. Sin saberlo, maté dos pájaros de un tiro. Obtuve por una parte una moderación personal de la que no iba sobrado; por otra, la calificación para utilizar yo mismo el método psicoanalítico con mis futuros pacientes, personas interesadas en saber de sus deseos y en penetrar la raíz de sus problemas, hombres y mujeres relativamente equilibrados, capaces de desarrollar recursos para enfrentarlos.




    Aquella tarde, Luis y yo cruzamos las palabras de costumbre.




    —¿Qué tal el día, doctor?




    —No del todo mal —dije—, hoy trabajo hasta tarde.




    Con el panorama que me aguardaba en casa, nunca era tarde para cerrar el consultorio. Añoraba los tiempos anteriores a la enfermedad de mi mujer, en que salía del despacho temprano, impaciente por recogerla, y nos íbamos a tomar algo al centro, un par de jarras en el Heidelberg, o al cine.




    —Yo me marcho a las ocho y media —dijo Luis—. Si necesita alguna cosa, hágamelo saber por el telefonillo.




    Una conversación insulsa, apropiada para abrir y cerrar las puertas del ascensor, para desearnos buen día o buenas tardes, para darle calor al portal del edificio del Eixample.




    Fue una buena idea mantener el viejo piso. Cuando mi padre murió, mi madre se trasladó a Tarragona a vivir con mi hermana.




    —Allí estaré más tranquila —dijo—, una ciudad pequeña es lo que necesito. El piso de Barcelona lo alquiláis y cobráis la mitad cada uno. Yo ya me las arreglaré con la pensión.




    La inmobiliaria sugirió un alquiler más reducido de lo que pensábamos. No es un edificio noble, dijeron. Y el estado del piso no es bueno. Si quieren sacarle más hay que hacer obras en el baño y la cocina. Y cambiar el parqué. Pedimos presupuesto: una fortuna para mi hermana o para mí, ambos recién casados y ella ya con un niño.




    Me planteé que podría pagarle a mi hermana su parte de alquiler y, a cambio, disponer del piso, montar en él un consultorio y empezar a recibir pacientes privados. Era cierto que la fachada era la más sencilla del entorno, hasta podría decirse que desmerecía en una zona arquitectónicamente impecable y que el apartamento en sí no era lujoso. Pero el baño, aunque antiguo, estaba en condiciones de ser utilizado y a la cocina, sin duda la zona más deteriorada, no se le iba a exigir mayor esfuerzo en un despacho que el de contener una máquina de café y una nevera.




    Por las noches, Laura y yo imaginábamos reformas en profundidad para el futuro y convertíamos al piso en un lugar perfecto. Ella veía claro que debía comprarle su mitad a mi hermana y luego eliminar tabiques, colocar parqué nuevo, sustituir la carpintería de puertas y ventanas e instalar aire acondicionado. Todo llegaría con el tiempo.




    —Pero la vista al arbolado y a la calle, el sol en la ventana, la ubicación. Eso lo puedes disfrutar desde el primer día.




    Estaba entusiasmada con la idea.




    El ventanal de mi despacho se abre a una semi-esquina. Si me acerco al balcón, lo cual suelo hacer entre visita y visita, es un lujo contemplar los edificios de enfrente. Los supongo construidos en las primeras décadas del veinte, con sus galerías de hierro forjado y las contraventanas de madera verde en contraste con la pintura color crema del conjunto. Me gusta ver entrar y salir a los vecinos: hombres y mujeres a quienes no conozco pero que me son familiares a fuerza de ver crecer a sus hijos o envejecer a sus mayores. Me gusta el olor del barrio, un olor a tierra húmeda procedente del parque. Me gustaba ver llegar a Laura cuando, antes de caer enferma, solía acercarse a la consulta con la niña, nuestra única hija, en los atardeceres en que yo estaba libre. A veces, asomado al cristal de la ventana, la percepción me juega una mala pasada y creo verla caminar, con la ilusión encaramada al balcón donde yo la esperaba. Llevo diecisiete años mirando por la misma ventana. Desde hace siete, sé que no volveré a verla llegar.




    La conocí la noche en que Barcelona celebró su nominación para los Juegos Olímpicos. El otoño era suave y ella vestía una camiseta negra de manga corta. Sin camisa, sin cazadora. Nada por encima… y nada por debajo, como quedó patente cuando empezó a dar brincos junto a sus dos amigas a poca distancia de nosotros, mi amigo Enrique y yo.




    Creo que fue Enrique el que primero se fijó en ella, aunque yo pensé que estaba más por Marina, una morena que no paraba de reír. Otros jóvenes —y no tan jóvenes— se unieron al coro, vociferaron cánticos o escucharon los nuestros, agotaron las gargantas hasta que la masa que ya llenaba el paseo entero y la Plaza de España guardó silencio en el momento en que estallaron los primeros colores en el cielo brumoso de la montaña mágica. Todos callamos ante el mandato inaudible de las luces desgranadas desde los cohetes, presenciamos el castillo de fuegos artificiales, nos impregnamos del olor de la pólvora y soportamos la lluvia de ceniza y humo. La voz exageradamente perfecta de Montserrat Caballé nos indujo a tomarnos de las manos. Ester y Enrique y Marina y Laura y yo. Y otros. La sensación de estar vivos; la sensación de formar parte de la historia.




    Concluida la celebración, la muchedumbre decidió tomar el metro hacia otros puntos de la ciudad y continuar la fiesta. En los repletos andenes de la línea verde, los estallidos de la noche silbando todavía en los oídos, tuvimos que esperar veinte minutos y cuatro convoyes para subirnos a un vagón. Tal vez hubiéramos podido apretujarnos en alguno de los trenes que dejamos pasar, pero las chicas —tanto ellas como nosotros dimos por supuesto que continuaríamos juntos— insistieron en que no había prisa; las cervecerías de la Plaza Real no cerraban hasta pasadas las tres.




    En la espera se nos unió Eddie, un americano desorientado cuya mayor preocupación consistía en que a las once cerraban el portal de su pensión. Acaso percibió que sobraba una chica en nuestro grupo.




    —Lo importante no es la hora en que te cierran la pensión —dijo Enrique—, sino a qué hora vuelven a abrirla y si has traído money para las cervezas y las tapas.




    Subimos a uno de los metros e intenté que la apertura de las puertas me encontrara lo más cerca posible de Laura. El espacio escaseaba, aunque no estábamos tan cerca uno del otro como para sentirnos incómodos. En algunos momentos su pelo rubio me rozaba el brazo. Sentía su hálito cercano, miraba su tez dorada por el sol, apenas maquillada. Los labios rectos, determinados, no demasiado carnosos, la nariz ligeramente chata; todo en ella parecía pedir unos ojos azules o por lo menos, claros. No lo eran. Sus ojos tomaban el color de la caoba noble, oscurecida por el paso del tiempo como la de los coros de las catedrales.




    Muchas veces me he preguntado qué fue lo que vi en ella en el primer momento. Antes de que nos acercáramos al grupo de amigas, Enrique había resaltado la naturalidad de su melena, y enumeró otros rasgos de su cuerpo cuya descripción he preferido olvidar. Pero no fueron esos comentarios los que me decantaron hacia Laura, ni tampoco la comprobación preocupante de que el mío era un deseo compartido con Enrique, con el recién llegado Eddie y con otros asistentes a la celebración. El tiempo me ha llevado a plantearme que lo que percibí de ella a los veinte años, en la primera noche, estaba más allá de su físico y tenía que ver con su forma de ser, con la sensación de tranquilidad que contagiaba.




    El metro nos dejó a pocos pasos de la Plaza Real. Parecía que la multitud se había desplazado en masa hacia la parte baja de Las Ramblas. Continuaban los cánticos, las risas, los efectos de las primeras birras.




    Nuestro grupo de seis se reagrupó al salir del metro.




    —Tal vez no encontraremos mesa —dijo Marina.




    Localizamos una libre en uno de los porches de la plaza. Completamos las sillas que faltaban tomándolas en préstamo a las mesas vecinas y pedimos cervezas y calamares.




    Me las arreglé para ubicarme en una silla junto a Laura pese a los esfuerzos de Enrique por ocupar el lugar. El camarero, un andaluz hiperactivo con la camisa blanca tan bañada en sudor que parecía salido de la ducha, nos tomó nota y apareció con las cervezas en menos de un minuto.




    Los primeros brindis fueron para los Juegos Olímpicos y para Santander, de donde procedían Ester y Marina. Al poco, las conversaciones se fueron acotando. Laura y yo hablamos de nosotros, de mis estudios en el Clínico, de los suyos, abandonados prematuramente, desengañada de una facultad donde los profesores solo se preocupaban por publicar artículos y vender sus apuntes como libro de texto. Trabajaba en un banco, explicó, y vivía en un piso antiguo de la calle Asturias, un entresuelo con jardín, del que se había enamorado. Me aclaraba la distribución de los muebles mientras los dibujaba con la yema del dedo en la mesa, húmeda de cerveza derramada.




    —Gracia es un barrio con futuro —dijo—. Cuando me compré el piso, todo el mundo pensó que estaba loca. La gente prefería la zona de la Travesera de Dalt o de la Plaza Sanllehí. Gracia es como un pueblo y eso era lo que a mí me gustaba: los baretos, las lecherías, los colmados de toda la vida con la nota sumada a lápiz en un papel de periódico.




    Más de una vez me vino a la cabeza soltarle un comentario como: me gustaría ver tu apartamento. O una pregunta: ¿por qué no me enseñas tu barrio cuando te acompañe a casa? No dije nada, la seguí escuchando. La miraba, atento a los gestos explicativos de sus manos. Sabía, aunque ignoraba la razón por la que lo sabía, que ella valoraría en mí la ausencia del anhelo oportunista, que aquella no iba a ser nuestra última noche y que el primer encuentro llegaría como fruta madura en el momento justo, ni tarde ni temprano.




    Marta entró en el despacho con tres carpetas bajo el brazo.




    —¿Qué tal la tarde, Andrés?




    Dejó los dosieres sobre la mesa, acogió mi respuesta lacónica con una sonrisa y volvió a su despacho. Mi secretaria es una joya de discreción y capacidad de trabajo. A sus cincuenta y dos años vivió como una bendición que la aceptara como secretaria por delante de otras candidatas más jóvenes, algunas de ellas psicólogas. Valoré que una mujer madura, con los hijos ya crecidos, se adecuaría bien a un trabajo a tiempo parcial —tardes de cuatro a nueve—.




    Abrí la primera carpeta: una mujer a quien le aterrorizaba salir a la calle. Sufría agorafobia desde que su hija se casó. El segundo dosier correspondía a un hombre aturdido por el embrollo de una separación mal conducida.




    La tercera carpeta estaba vacía. Podían verse en su parte frontal las iniciales L.M. y la fecha del día. Marta sabía que me gustaba recibir primeras entrevistas en el último horario de la tarde, con tiempo por delante.




    —Veo que me has puesto una primera. —Alcé la voz para que Marta oyera mi pregunta desde la habitación contigua—. ¿Qué nombre representan esa L y esa M?




    —Espera —dijo. La escuché remover papeles. A los pocos segundos reapareció en mi consultorio.




    —Se llama Lucas Monrós, tiene un conflicto personal en el trabajo.




    —¿Quién lo envía?




    —Dijo que en el CAP le dieron tu teléfono.




    —¿No comentó qué doctor?




    —Le pregunté, pero no recordaba. ¿Debería haberle insistido?




    —No —dije—, hiciste bien.




    —También tienes una primera el viernes. Un caso de maltrato a la pareja, con sentencia de alejamiento que no está siendo respetada. La manda el Servicio de Atención a Mujeres Maltratadas. Parece que el marido es un tipo duro, monitor de gimnasio o algo así.




    —Está bien. Me quedo de momento con las carpetas de hoy. La del viernes me la dejas aparte y la leo durante la semana, supongo que te habrán mandado el historial los del Servicio.




    —Sí. Es bastante jugoso. Por cierto, recuerda que el viernes vendré por la mañana.




    Casi no me acordaba; Marta me pidió un cambio en su horario para desplazarse a Teruel, donde se le casaba una sobrina.




    Asentí con la cabeza. Miré el reloj, la mujer con agorafobia estaba a punto de llamar al timbre.




    —Si estoy atendiendo cuando sean las nueve, tú márchate a tu hora. Yo le abriré la puerta al nuevo, a Lucas.




    La vi salir del despacho. El movimiento de sus caderas le dio a la tarde un punto de alegría. Marta estaba feliz con la boda de su sobrina. ¿Cómo será la boda de mi hija?, me pregunté. Abandoné la idea. Julia aún era una niña, faltaban años para que se casara, y no quería yo perder el buen humor pensando en el futuro.
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    Vilma Olivares bajó del taxi frente al rascacielos de la Plaza Urquinaona, guardó su billetero en el bolso y se adentró en el hall del edificio de oficinas. El día amenazaba lluvia, pero había preferido no coger el paraguas para dejar desocupada su mano derecha. En ella llevaba una carpeta de piel negra con hojas en blanco en su interior, algunos papeles sin otra función que la de darle verosimilitud a su presencia en la zona de negocios. Sabía que él y sus sabuesos se preguntarían cuál era el contenido del portafolios. No podrían responder a esa pregunta. Tampoco les sería posible, esperaba, localizar el lugar exacto a donde iba. Sí el edificio, pero no la planta ni el despacho concreto.




    Se detuvo frente al gran directorio mural como si buscara la ubicación de alguna empresa. Media docena de personas esperaban la llegada de los ascensores. Un hombre mayor, vestido con elegancia un punto excesiva, se les unió proveniente de la calle. Poco después, una mujer de media edad y una chica más joven con una bolsa de ordenador se pusieron en cola. Vilma sabía que uno de ellos estaba allí para seguir sus pasos, aunque ninguna de sus caras le resultaba familiar. El hombre viejo llevaba ropa demasiado cara y excedía en edad las probabilidades de ser un detective. La cosa se quedaba entre la mujer y la joven, pensó Vilma. Ambas entraron en el inmueble poco después que ella. Tampoco descartaba que alguno de quienes aguardaban la llegada de los elevadores estuviera en la zona con anterioridad y la hubiera precedido mientras pagaba el taxi. Hacía más de dos semanas, había descubierto un GPS cosido al interior del forro del abrigo. No se atrevió a desactivarlo.




    El ascensor abrió sus puertas, semivacío a aquellas horas de la mañana. Su interior era amplio y dio cabida a cuantos esperaban. Un joven con una corbata extraordinariamente estrecha presionó el botón de su piso, el séptimo, al tiempo que se brindaba a socorrer a quienes no alcanzaban el panel.




    —¿Pisos? —dijo.




    Dos hombres de media edad habían marcado el decimoquinto, un agente de seguridad uniformado pulsó el tercero, el viejo con el traje impecable musitó quinto, gracias, y Vilma marcó ella misma el sexto. Tanto la mujer joven como la de media edad permanecieron en silencio, en segundo plano, como si el piso al que se dirigían hubiera sido ya seleccionado. La sensación de Vilma era que no iban juntas. Si alguna de las dos baja conmigo, se dijo, no me quedará más remedio que cancelar el plan.




    El señor maduro fue el único en salir en la quinta planta tras saludar escuetamente. Vilma bajó en la sexta. Nadie la acompañó. Las puertas del ascensor se cerraron a sus espaldas. El descansillo estaba desierto.




    Se despojó de los zapatos con tanta rapidez como le fue posible, localizó la puerta que daba a las escaleras y trotó hacia los pisos inferiores con el alma en el cuello. Descendió dos plantas. Al entrar en la cuarta creyó escuchar un rumor de pisadas en alguna de las superiores. Ajustó la puerta cortafuegos sin hacer ruido, pulsó el botón de subida en las dos columnas de ascensores y volvió a calzarse los zapatos. Miró alrededor, media docena de puertas de madera clara se alineaban a ambos lados del descansillo, algunas con el nombre del profesional o el logo de la empresa grabado en una placa a uno de los lados. Otras, sin ningún indicador. Todas, cerradas. La suerte está echada, pensó. Si me descubren ahora no habré perdido gran cosa, sólo el trabajo de los últimos días. Mi integridad aún no peligra; al menos no de forma inminente, pero si tengo suerte y no me localizan, esta puede ser una fecha a recordar. Vamos, vamos, vamos. Apretaba los puños sobre su bolso en la mano izquierda y sobre la carpeta en la derecha. Vamos, quiero tener suerte por una vez.




    La tuvo; justo frente a ella, un ding-dong casi inaudible dio paso a la apertura de las puertas de uno de los ascensores. La flecha indicadora apuntaba hacia arriba; el ascensor subía. A excepción de una señora de limpieza con una hoja de servicios en la mano, el camarín estaba vacío.




    —¿Subiendo? —quiso confirmar Vilma.




    —Voy arriba de todo —dijo la empleada.




    La respuesta le sonó a gloria; no quería encontrarse con nadie si el elevador se detenía en un piso intermedio. Entró, las puertas se cerraron y no volvieron a abrirse hasta la planta diecisiete, dedicada por entero a la notaría de don Álvaro Luján de Robles.




    Los ascensores desembocaban directamente en el hall de la firma, un amplio espacio con una mesa situada en el centro de la sala atendida por la recepcionista. Vilma le planteó el deseo de ser recibida por el notario a pesar de no haber solicitado hora previa.




    —Veré lo que puedo hacer —dijo la recepcionista con voz cómplice, tras evaluar la calidad del abrigo de chinchilla y la marca del bolso de la posible cliente.




    Cuando unos minutos después se hundía en uno de los butacones frente a la kilométrica mesa del notario, Vilma se había despojado del abrigo y exhibía un vestido color pistacho cuya falda colocó a un nivel adecuado para que su interlocutor, casi setentón, lamentase los dos metros de escritorio que les separaban.




    —Quiero hacer testamento —dijo sin preámbulos.




    —He de decirle que un testamento siempre es una buena idea, aunque en su caso y, créame, no lo digo por cumplido, a su edad me parece prematuro. Pueden pasar muchas cosas antes de que usted llegue a faltar.




    La galantería no mereció un comentario de Vilma. El notario se alisó el cuello de la camisa, tomó su Montblanc de oro de la escribanía, desenroscó el capuchón y dijo:




    —Bueno, vamos allá. ¿Es usted casada?




    —Sí.




    —¿Separación de bienes? ¿Es usted catalana?




    —Nos casamos en Barcelona y tengo la nacionalidad española, pero soy dominicana.




    El notario levantó la mirada de la agenda donde tomaba notas. Dejó la pluma sobre la mesa y se quitó las gafas.




    —Perdone una pregunta personal —dijo—, pero nunca había escuchado un acento castellano tan perfecto en ninguna persona procedente de Latinoamérica. ¿Es usted actriz?




    Vilma no pudo evitar una sonrisa. Comenzaba a sentirse a gusto en la charla con aquel señor.




    —¿Actriz? Para nada —dijo—. O como dirían ustedes los españoles: en absoluto. Tengo negocios en mi país…, en mi otro país. Dispongo de la doble nacionalidad.




    —¿Por matrimonio?




    —Mi marido es también dominicano, si eso es lo que pregunta. Él tiene nacionalidad española, como yo la tenía cuando nos casamos. Llevo visitando este país muchísimos años. Por eso hablo como ustedes y, bueno, soy la primera en saber que la gente caribeña no goza de muy buena fama. He hecho todo lo posible por adoptar el acento.




    El hombre pareció incómodo por haberse salido de su papel de fedatario. Volvió a calarse los anteojos y prosiguió.




    —¿Algún problema serio de salud?




    —Ninguno.




    —¿Hijos?




    —Uno, aunque no con mi marido.




    —¿Se divorció de su anterior pareja?




    —Nunca llegamos a casarnos.




    —¿Educan juntos a ese hijo? Quiero decir, usted y el padre biológico.




    Vilma volvió a reír.




    —Todo lo que podía hacerse respecto a su educación debió llevarse a cabo hace mucho. Mi hijo tiene veinticuatro años.




    El notario volvió a dejar la pluma y la miró por encima de los cristales de las gafas.




    —Estoy viejo, señora, y mi oído no es todo lo que debiera ser.




    —Escuchó bien, licenciado. Mi hijo tiene veinticuatro años, yo tengo treinta y siete. No es tan anormal en mi país. Es la edad en que las mujeres deberían procrear para seguir los dictámenes de la naturaleza. Antes de los veinte.




    Absorto todavía en la reflexión sociológica sobre la maternidad y la biología, don Álvaro Luján de Robles retomó el hilo de sus preguntas.




    —¿Se relaciona usted con su anterior pareja?




    —La verdad es que no demasiado.




    —¿Tiene hijos su marido actual?




    —No los tiene.




    —Comparte usted los bienes de su propiedad con alguna persona física o jurídica.




    —No. Excepto las sociedades en las que participa mi marido, soy propietaria única de las empresas que componen mi patrimonio.




    —¿Cuentas bancarias conjuntas?




    —No. Ya no.




    El notario se quitó las gafas y pasó los dedos índice y pulgar sobre sus párpados.




    —Mi impresión, señora —dijo—, es que se le presentan tres opciones: su hijo, su marido o una combinación porcentual entre los dos. Si usted tiene las cosas claras respecto a quién legar sus bienes, no parece que el testamento vaya a tener mayor complicación.




    La imagen de un velero deslizando su quilla frente al malecón cruzó en la mente de Vilma Olivares. Atrás hacia el oeste, en Santo Domingo, sobre las azoteas de la Ciudad Colonial, se perdía la torre de La Catedral. Arriba, en lo alto de la loma, el faro a Colón exhibía su perfil anacrónico. Luego vendrían los palmerales de Boca Chica y del Parque del Este. Luego el océano.




    —En eso se equivoca, don Álvaro. En eso se equivoca —dijo.




    El notario se levantó de su poltrona, dio la vuelta a la mesa y se sentó en un sillón gemelo al que ocupaba Vilma. Consultó su reloj.




    —Tengo firma a las doce y no habíamos concertado esta entrevista, señora Olivares, pero mi tiempo es suyo hasta esa hora. ¿Puedo ofrecerle un café?




    —Desde luego. Se lo agradezco mucho.




    No sin esfuerzo, el hombre pulsó un botón en el teléfono de sobremesa que descansaba en una mesita auxiliar. Un rostro femenino apareció al entreabrirse la puerta del despacho.




    —Café, Carmen, por favor, y dile a Ruiz que me tenga las firmas preparadas en la sala de juntas, voy a usar el despacho hasta las doce.




    Mientras la secretaria servía los cafés y habilitaba una bandeja con repostería, Vilma se levantó, en parte para modificar el grado de atrevimiento del nivel de su falda, en parte para admirar la vista que se disfrutaba desde el despacho principal de la notaría. Las ventanas acristaladas se abrían hacia el sur. El día era brumoso en aquella mañana de principios de abril, fría para la época del año. El mar se adivinaba gris y envuelto en niebla, pero las agujas del barrio gótico, el campanario de Santa María del Mar, la cúpula de la Mercé, las torres metálicas del teleférico de la Barceloneta y, más a la derecha, la mole verde azulada de Montjuic le conferían al casco antiguo un halo mágico. Era difícil entender que hubiera un punto desde el que se pudiera contemplar desde tan arriba —y al mismo tiempo desde tan cerca— el dédalo urbanístico de uno de los escasos barrios anárquicos de la ciudad más ordenada de Europa. Si ese punto existía, se encontraba sin duda en el despacho del letrado Luján. A la vista de la ciudad, Vilma olvidó por un momento la razón de su angustia.




    —Cuando usted quiera, Vilma —dijo el notario—. ¿Puedo llamarla así?




    —Claro que sí, don Álvaro. ¿Sabe una cosa? En su despacho se respira una especie de paz que me recuerda a mi país. Antes de hoy y en esta ciudad solo pude encontrarla en otro lugar. Pero vayamos al negocio si le parece. Usted no tiene toda la mañana y yo sería muy egoísta si lo pretendiera.




    La mirada del abogado desprendía un calor elocuente. Un fervor de padre, casi de abuelo, que los hombres sólo pueden permitirse a partir de una cierta edad.




    —La escucho —dijo.




    —Soy una mujer rica, don Álvaro. Mi marido también lo es. Y mi hijo, aunque él preferiría no serlo. Ha progresado increíblemente como marchante de arte en París. Vive en Francia desde la adolescencia y tiene una especie de don para espigar en la bohemia, un rey Midas de la pintura y la escultura, por decirlo así. No creo que necesite nunca mi dinero. Pero quiero dejárselo a él de todos modos. Antes de salir hoy de su despacho le dejaré los teléfonos de Daniel. El legado será para mi hijo.




    El notario aprovechó la pausa para sorber su taza de café.




    —Creí entender que usted había sugerido que el testamento sería complicado —dijo.




    —No sé si debería hablar de complicación o mejor sería decir que la cuestión requiere una extrema confidencialidad.




    —Todo lo que se trata en mi despacho es extremadamente confidencial, Vilma.




    —Lo sé, lo sé. No me refiero a ese tipo de confidencialidad sino a otro que llega más allá: ni siquiera usted, como fedatario, conocería el alcance del legado.




    —¿Puede explicarse un poco más?




    —Por supuesto. Al menos hasta cierto punto. Voy a serle clara, don Álvaro. Pese a haberle confesado que mis bienes son cuantiosos tanto en Dominicana como aquí, lo más valioso que tengo en mi poder no viene reflejado en ninguna escritura ni se cuenta en acciones o en números bancarios. Como no puedo decirle lo que es, lo que quiero es hacerle una pregunta. ¿De acuerdo?




    El hombre dejó la taza sobre la mesa y cruzó los brazos.




    —¿Nos estamos moviendo en el terreno de la legalidad?




    —Por mi parte sí.




    —Entonces, pregunte cuanto quiera.




    Vilma tomó su bolso del respaldo del sillón que ocupaba. Lo abrió y extrajo de él un pequeño estuche, una especie de pastillero, pensó el notario. La mujer abrió la cajita y volcó el contenido en la palma de su mano. Un llavín.




    —¿Le suena? —preguntó.




    —Claro, las he visto a centenares. Es una llave de un depósito de seguridad en una entidad bancaria. El banco tiene otra y se necesitan las dos para abrir la caja.




    Vilma asintió con un movimiento de cabeza, colocó de nuevo la llave en la cajita y depositó ésta sobre la mesa, junto a su taza de café.




    —Lo que quiero plantear como última voluntad es que en el momento en que yo falte, usted personalmente acompañe a mi hijo al banco que le indicaré y se asegure de que no son vistos al entrar en la entidad. Estoy segura de que usted sabe cómo hacer estas cosas, don Álvaro, tengo entendido que es una persona discreta. Una vez abierta la caja fuerte privada, su misión terminaría y mi hijo guardaría su contenido. ¿Puede hacerse?




    Álvaro Luján, sesenta y siete años, padre de cinco hijos, casado por casi medio siglo y notario del ilustre colegio de Barcelona desde tiempos de Franco, nunca había escuchado una petición más descabellada. Se levantó a duras penas del sillón y se alisó la chaqueta.




    —Debería decirme cuál es el contenido de esa caja, Vilma.




    —No hay ningún problema en que se lo diga, don Álvaro, claro que no. La caja contiene un sobre dirigido a mi hijo y otro pequeño objeto.




    —¿Un diamante?




    Vilma estiró su falda al tiempo que echaba atrás la parte superior del cuerpo.




    —Ah, no. Disculpe, por favor. No era mi intención ser teatral. Creí que usted entendería. Ese pequeño otro objeto es otra llave. Otra llave de una entidad bancaria diferente. El contenido de esta segunda caja de seguridad no lo puedo decir, pero su función como notario terminaría al entrar con mi hijo en el primero de los bancos. Él ya sabría qué hacer con la otra llave, está todo explicado en el escrito que contiene el sobre. Y, por supuesto, don Álvaro, puede fijar sus honorarios en el nivel que le parezca necesario.




    Por el amor de Dios, pensó el notario.




    —Por el amor de Dios —dijo también—. Dejémonos de honorarios, Vilma. Tengo treinta años más que usted. ¿Cómo espera que acompañe a su hijo a ningún lado cuando usted fallezca? Antes de que eso ocurra yo llevaré varias décadas muerto.




    Vilma se levantó, se acercó a la ventana. Deseó un cigarrillo aunque se había jurado no volver a fumar. Vio una gaviota posarse en uno de los faroles de la plaza, entre el verde del pequeño arbolado. Se la veía lejos, muy abajo, como si fuera un colibrí blanco, los que veía de niña en San Francisco, en el norte de Dominicana, tierra de corrupción y droga, de franqueadores y gatilleros. Se giró hacia el notario.




    —También en eso se equivoca —dijo.
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    Decidí psicoanalizarme justo un año después de conocer a Laura, en la época en que comencé a acostarme con Alba, mi compañera de facultad. Con el tratamiento, intentaba sobreponerme a la sorpresa que para mí representaba el hecho de pasar la noche una y otra vez en la cama de la estudiante, pese a los propósitos de serle fiel a mi novia, de la que —estaba plenamente convencido— seguía enamorado.




    El primer desliz coincidió con la celebración del paso de ecuador. Los alumnos y alumnas de mi promoción salimos a beber y a festejarlo. Borrachera prodigiosa, aderezada, tal vez, con algo más que cerveza. Alguien nos invitó a unas rayas para aguantar la marcha. Al despertar, conservaba una serie de imágenes borrosas envueltas en el martilleo de la resaca y en el algodón irrespirable en que mi boca se había convertido. Una sola imagen de la juerga aparecía nítida en mi recuerdo: la cara de Alba mientras me decía:




    —Hazme el amor hasta que la noche haga honor a mi nombre.




    El dolor de cabeza fue de tal calibre que al día siguiente a duras penas conseguí llegar a la calle Asturias. Laura comprendió mi estado, no esperaba menos de un final de curso donde el objetivo era sacudirnos a base de birras la tensión de los últimos exámenes. Entornó las persianas y me aplicó apósitos de agua fría en la frente. Luego vinieron los ibuprofenos a dosis de postoperatorio y el despertar paulatino a un nuevo día en la penumbra de nuestro dormitorio. No estoy seguro de que me reencontrara a mí mismo en la tarde del sábado o ya en domingo. Desperté, eso sí, a un periodo con toneladas de tiempo libre por delante una vez finalizado el curso, otro planeta donde volvía a respirar la atmósfera de Laura e intentaba olvidar lo ocurrido con Alba. Sin conseguirlo.




    Reanudé los paseos por el parque con mi novia, las copas en las terrazas de Gracia, las salidas al cine. Inauguramos la temporada de playa en las mañanas de sábado o domingo o en los atardeceres, aprovechando su jornada intensiva en el banco.




    —Es mi hora del día favorita —me decía ella—. Me gusta esa luz del final de la tarde.




    Me encantaba que reapareciera en su piel el moreno perdido durante el invierno. Bajo la misma camiseta negra que vestía cuando la conocí, sin nada por debajo como siempre, su cuerpo retomaba la tonalidad del primer día en que la vi desnuda el otoño anterior; su pelo, más rubio por el sol, sus ojos más brillantes.




    Tenía todo el tiempo del mundo por delante; a veces pensaba que vivía en uno de los presentes infinitos de ella, una situación donde el tiempo no contaba, donde las circunstancias agradables de la vida iban a mantener por ellas mismas la rutina.




    Ella seguía trabajando en el banco, de ocho a tres. Cada día. Yo la esperaba a la salida de la sucursal con los bocatas preparados y tomábamos el cincuenta y siete hasta la Barceloneta. Un chiringuito de la playa nos reservaba a fuerza de costumbre, sin que nunca lo hubiéramos hablado con el encargado, un rincón a la sombra para sestear y tomar carajillos de ron. Nos gustaba que nos sorprendiera el crepúsculo resolviendo juntos el crucigrama de La Vanguardia.




    —Ésta es fácil. —Laura reía a carcajadas—. «Se hace con el cerebro o las naranjas». Ocho letras y una X en la segunda casilla: exprimir.




    A veces nos hacíamos servir una ensalada y unas patatas bravas como cena. Más tarde, en su piso de Gracia, a eso de la una de la noche, mi piedad ante su cara de sueño, sus ojos enrojecidos, sus esfuerzos por mantener viva la conversación, me llevaba a decirle:




    —Anda, acuéstate, ¿vale?




    —Un rato más, un rato más, no pasa nada.




    Al final ella se acostaba y yo salía a tomar birras con Enrique, que también había aprobado y no tenía que madrugar, o leía una novela de misterio —descubrí a Stephen King en esa época—, o alquilaba una peli en el videoclub.




    Pero a veces me veía con Alba. No acababa de entender por qué ni tampoco podía evitarlo. En el momento menos pensado, generalmente tarde por la noche, mientras Laura dormía y yo no conseguía engancharme a la lectura, me sorprendía girando páginas sin enterarme de la trama y pugnaba por desterrar ciertas imágenes. Algunas noches apagaba la luz y me acostaba. Otras, salía a dar una vuelta por el barrio y solía acabar marcando el número de Alba desde una cabina cercana a su portal.




    —¿Te despierto?




    —Claro, soy una chica decente.




    —¿Estás segura?




    —Por supuestísimo. Por quién me tomas, aunque… Estoy desnuda en la cama, ¿te apetece hacerme compañía?




    No entendía lo que me pasaba. En el mismo ascensor, me repetía que debía estar loco, que mi deseo por Laura no tenía nada de ficticio. Me preguntaba qué estaba haciendo a las dos de la mañana abriendo la puerta del piso de estudiantes que Alba dejó entornada, deslizándome en su dormitorio, comprobando la exactitud de su desnudez.




    El psicoanálisis era la mejor opción para ayudarme a comprender. Tal vez la única. Ni se me ocurrió pensar en la psiquiatría tradicional. Doctor, ¿tiene pastillas contra la infidelidad? Eran los tiempos en que la psicología conductista comenzaba a expandirse en nuestro país, pero tampoco me imaginé siguiendo pautas para remodelar mi conducta. Lo que buscaba era orientarme, no que me reeducaran a base de programarme lo que se debe hacer y lo que no. Necesitaba conocerme. Comencé el psicoanálisis.




    Cuando uno se psicoanaliza no percibe el alcance de los cambios que en él se operan. Es como caminar cuesta arriba por la ladera de una colina. Hay constancia de la progresión, pero no de cuál es la medida exacta de esa progresión. Sólo al detenernos tras un trecho largo para echar un trago de agua o descansar, llegamos a apreciar la distancia recorrida. Las casas del pueblecito de donde partimos aparecen minúsculas en la perspectiva, el coche que dejamos en el aparcamiento de la estación tiene el tamaño de una hormiga. Percibimos entonces el olor de los pinos, el ritmo de la respiración, el golpeteo de los latidos, la sensación tónica en las piernas que marca una distancia entre el nosotros que ahora somos y el que éramos abajo, antes de la excursión.




    El psicoanálisis adquirió para mí esa particularidad de ser ascensión lenta, progreso paulatino, recorrido sólido, aunque a las pocas semanas de empezar a hablar para mí mismo tendido en el diván, entendí que lo que cuenta es la palabra, la voluntad de hablar.




    Poco a poco quedó claro que, si no me sinceraba con Laura, no modificaría los obstáculos que contaminaban nuestra relación, amenazada por la falta de comunicación. Hablar con mi analista había contribuido a disolver la angustia inicial en un cierto nivel. Pero pervivía en mí la ansiedad de saber que el conflicto no estaba resuelto. Me tomó mucho tiempo reconocerlo. Incluso transcurridos los primeros años de terapia, cuando Alba regresó a Valencia terminada la carrera y decidí no volver a verla, me preguntaba qué ocurriría si ella me llamaba durante alguna visita a Barcelona. ¿Podría mantener mi determinación? Me di cuenta de que enfrentar la amargura de explicarle a Laura lo ocurrido era el único medio para que desapareciera el sabor almibarado de mi aventura.




    Se lo conté una noche en el metro, camino de casa, sentados en un vagón semivacío. Muchas veces he pensado que era el lugar menos adecuado para revelar una infidelidad.




    —Tal vez —comentó mi analista—, no te atreviste a hablarle en un espacio más privado. Buscaste un entorno donde la presencia de otras personas limitara vuestras reacciones.




    Puede que tuviera razón; qué sé yo. Es curioso cómo el alcance de un mismo y solo acto puede cambiar cuando se lo contempla desde distintas perspectivas.




    La reacción de Laura frente a la explicación de mi aventura no fue del todo la que yo temía. Sus palabras mostraron más decepción que enfado. Si sintió la necesidad de reprocharme algo, eligió la tristeza en lugar de la ira.




    —No me lo esperaba —dijo, y bajó su mirada hacia el bolso en su falda.




    Dos o tres estaciones en silencio, interrumpido sólo por la voz grabada que anunciaba el nombre de la parada siguiente. Luego vinieron las preguntas, pocas. Me planteó si podría decírselo enseguida caso de que ocurriera otra vez y, cuando le juré que nunca ocurriría, que la quería a ella, que lo pondría todo de mi parte, incluidas décadas de análisis si fuera necesario, se limitó a mirarme con sus grandes ojos oscuros.




    —No me lo esperaba —repitió.




    Al cerrarse las puertas del vagón, advertimos que nos habíamos pasado de parada.




    Nos casamos en el 92, con la ciudad lustrosa y entusiasta. Como la urbe, alimentábamos expectativas de futuro; soñábamos con crear una familia sobre los fundamentos de nuestra relación.




    En nuestro caso, aquel fue un futuro que no pudo realizarse. Tras el nacimiento de Julia, nuestra hija, Laura no volvió a quedarse embarazada a pesar de que lo deseábamos. Quizás ese destino estaba escrito de antemano en el ADN de mi mujer o en el mío propio. Tal vez la enfermedad de Laura comenzaba a manifestarse sin que pudiéramos notarlo. Recuerdo la primera vez que advertí en ella un temblor en la mano y una mirada de sorpresa por el dolor de los calambres. Fue el día en que Julia cumplía siete años, durante la fiesta del aniversario. Laura no dijo nada y yo no quise preguntarle por su expresión ansiosa delante de los amiguitos de nuestra hija, en presencia de sus respectivos padres. Al terminar la fiesta, se encontraba mejor.




    A aquel primer calambre le sucedieron otros. Uno de los más potentes nos obligó a salir del cine la noche de un domingo. El dolor menguó en parte y Laura insistió en subir a casa de mis suegros, donde la niña había pasado la tarde.




    —Ya me siento mejor, recogeré a Julia y así saludaré a los viejos —dijo al bajar del coche.




    Cuando la vi salir del portal, me extrañó que no la llevara en brazos, como solía si la pequeña se quedaba dormida en el sofá de los abuelos. Muerta de sueño, Julia se abrazaba a la cadera de su madre.




    —¿Te ha vuelto a dar la rampa? —pregunté.




    Tomé a la niña en brazos y la senté en su silla en la parte trasera del coche. La sentí resistirse a abandonar mi cuello. Le di un beso en la frente y le susurré que siguiera durmiendo. Me reincorporé al asiento tras el volante. Miré hacia Laura.




    —¿Te ha vuelto a dar?




    Negó con la cabeza. Por el camino de regreso a casa me describió la sensación de desequilibrio que tuvo al salir del ascensor. No acababa de ser un mareo, dijo, sino más bien como una especie de inestabilidad.




    —Mañana mismo llamaré a un amigo neurólogo —dije.




    Las primeras visitas a José Marchena, un compañero de facultad, no mostraron resultados alarmantes. Las exploraciones táctiles y los tests de evaluación neurológica se mostraban ligeramente alterados, pero la intermitencia de los síntomas llevaba a pensar en una causa postural o en un problema muscular debido a una lesión leve. Nada sugería la existencia de enfermedades degenerativas como el Parkinson.




    Sólo a medida que se sucedían las pruebas y fracasaban las medicaciones ensayadas, la situación comenzó a preocuparnos. Se repitieron las resonancias magnéticas, los electromiogramas, las exploraciones en profundidad. El rostro de mi compañero de estudios se ensombrecía; los análisis, crecientemente negativos, no ofrecían un pronóstico claro.




    —Coño, Marchena, dime la verdad —le dije delante de Laura—. No calles nada, somos mayorcitos.




    —No estoy seguro, Tarín, si lo supiera os lo diría. Hace más de veinte años que nos conocemos. Han aparecido demasiados leucocitos circulantes y hay neuroinflamación; ya sabes lo que eso significa, apunta a Parkinson, pero nunca antes había encontrado la sintomatología de Laura en esa enfermedad. Mira, tengo que ir a Boston la semana que viene para interconsultas sobre otros pacientes. Puedo pedir hora con un especialista americano, uno de los que sabe más de Parkinson del mundo. Le llevaré la electromiografía.




    Al regresar de los Estados Unidos, Marchena confirmó que su impresión era correcta. No se trataba de Parkinson. Se trataba de algo mucho peor.




    Mi esposa, compañera, amante y amiga estaba gravemente enferma.




    Marchena me llamó al móvil personal.




    Una charla de preparación, pensé de inmediato, como las que se hacen con los amigos que han desarrollado un cáncer o a quienes se les ha de extirpar un riñón o trasplantar el hígado.




    —No es nada seguro todavía —dijo— pero no sé si es mejor que vengas solo a la visita del viernes, en lugar de traer a Laura. Deberíamos hablar tú y yo de colega a colega porque hay una serie de tecnicismos que a fin de cuentas ella no va a entender.




    Lo que Laura no iba a entender, ni yo tampoco por más que los «tecnicismos» me resultaran familiares, era que su destino, ese destino futuro en el que ella nunca quiso pensar, el que no quiso programar pues prefería vivir la persistencia del día a día, le tenía reservada una silla de ruedas al cabo de unos años, la pérdida progresiva e inevitable de la movilidad, la desaparición paulatina del habla, de los gestos.




    Marchena tuvo la deferencia de avisarme. Tal vez sería preferible, si yo estaba de acuerdo, que Laura no supiera el nombre de la enfermedad que padecía: Esclerosis Lateral Amiotrófica. Por más que las palabras médicas que la designaban hubieran sido extraídas del griego, tal vez para neutralizar con un toque de cultura su peso mortífero, el diagnóstico cayó sobre mí como una tonelada de hormigón.




    A la edad de Laura, cuarenta y un años, y en su condición de mujer, las probabilidades de contraer la enfermedad son mínimas. El trastorno suele aparecer entre los cincuenta y los sesenta, normalmente en hombres. Ahora sé que la incidencia epidemiológica es un artilugio estadístico y las enfermedades que afectan a una persona entre cien mil existen, en especial para la persona —esa una— a quien le toca contraerla. En aquel tiempo, mi fe en la epidemiología y en el cálculo de probabilidades había bastado para mantenerme tranquilo.




    Pero la tranquilidad se terminó en el momento de escuchar el diagnóstico. La ELA —en una época tan dada a las siglas como la nuestra, es la forma de denominarla— nos preparaba la jugarreta más cruel que una enfermedad puede producir. El destino de Laura era el de mantener la lucidez, el de darse cuenta detalle por detalle de cuanto la rodeaba, incluida su propia invalidez. Su cerebro iba a permanecer indemne hasta el último aliento como, milagrosamente, a lo largo de decenios se había mantenido el del enfermo de ELA más celebre: Stephen Hawking; indemne para generar ecuaciones que explicaran el Universo, para calcular parámetros medidos en años luz, para —y eso lo compartía con los demás pacientes afectados por la enfermedad— percibir sus limitaciones.




    Detalle por detalle, día a día, Laura vería desaparecer su autonomía por el desagüe de la falta de esperanza. Se sentiría más y más dependiente de cuidadores externos para la realización de actos simples, cotidianos, como una ducha o la ingesta de alimentos o el encendido del televisor o el paso de una página de un libro.




    ¿Cuánto tiempo tardaría en llegar el horror? Nuestro amigo Marchena trataba de animarme.




    —Hay ordenadores que te lo hacen todo, Andrés —me dijo—. Vosotros estáis bien económicamente y la pensión de invalidez, cuando llegue, que pueden pasar años, le va a respetar el cien por cien de los ingresos; aún más, porque prácticamente no pagará impuestos.




    No quise cortarle, me daba cuenta de que los argumentos que mi colega planteaba, carentes de sentido ante la gravedad de la situación, los expresaba para mitigar mi dolor y el suyo propio, el dolor del médico, como muy bien sabía yo por experiencia, causado por la impotencia de la ciencia frente a las fuerzas de la naturaleza.




    El pronóstico de la enfermedad Amiotrófica es incierto. Desemboca en la muerte, eso es lo único seguro. Pero se han descrito muchos caminos para llegar a ella, desde el fulminante que saquea la vida del enfermo en unos pocos meses, hasta el diferido, con un trayecto largo, extendido en los años, no exento de deseos de que todo termine, tanto por parte de la persona afectada como de quienes le son próximos.




    No quise acceder a la sugerencia de Marchena de hablar antes a solas, sin que Laura supiera. Fuimos los dos a su consulta en el hospital y recibimos las palabras sobre la verdad del asalto que el cuerpo de mi esposa comenzaba a sufrir. El equipo médico había desplegado un plan de acción para que la devastadora noticia llegara junto a una tupida red de mecanismos protectores. Nos hablaron del tratamiento con Riluzol, el inhibidor del glutamato cuyo exceso produce la destrucción neuronal propia de la enfermedad. El Riluzol se acababa de autorizar en los Estados Unidos como fármaco de elección contra la ELA y empezaba a obtener buenos resultados, aunque a menudo con efectos secundarios tan invalidantes que había que cortar el tratamiento. Escalonadamente, nos dijeron, se desplegarían los recursos necesarios: fisioterapia, logopedia, fortalecimiento pulmonar a través de la natación mientras fuera posible. Por supuesto, el departamento mantenía contactos con laboratorios que experimentaban nuevas medicaciones. Desde el punto de vista psicológico, tal vez continuar en activo le haría bien o, si lo prefería, la enfermedad daba derecho a una baja indefinida con invalidez permanente al cumplirse los plazos. Una psicoterapia para intentar elaborar la desgracia era otra de las opciones. No teníamos que decidir nada en aquella mañana en que nos reunimos; se estimaba que al menos durante los siguientes seis meses ella podría continuar haciendo una vida normal.




    —¿Y la silla de ruedas? —preguntó Laura.




    —No hablemos ahora de eso —se precipitó Marchena en la respuesta—, esperemos a ver cómo discurre todo.




    —Pero hablar de esto es precisamente lo que necesito y lo que quiero —dijo ella—. Quiero salir de aquí con una fecha en la mente. Saber cuánto tiempo de autonomía me queda. No os perdonaré si no me decís el plazo que tenéis en la cabeza.




    Recuerdo que Marchena se levantó, se quitó la bata blanca, la colgó en el perchero del pequeño despacho hospitalario, se arremangó las mangas de la camisa, se quitó la corbata colgándola también en el perchero. Volvió a sentarse. Me miró. Asentí con un imperceptible movimiento de cabeza sin mostrar el dolor que me roía el alma; me había tomado un Sumial.




    —La silla llegará primero como un elemento auxiliar —dijo Marchena—, en algunos momentos del día, en algunas salidas a la calle, para que te acostumbres…, para que os acostumbréis a su uso. Es difícil prever el momento exacto. Dependerá de cómo aceptes el tratamiento. Primero suelen afectarse partes craneales y zonas musculares de la deglución o respiratorios. Pueden pasar meses antes de que la necesites de verdad. Y el tiempo antes de que la empieces a usar… Qué sé yo, Laura… Es difícil, repito. Entiendo que lo que quieres es que te dé una fecha promedio. No se la daría a ninguna otra paciente, pero contigo voy a ser totalmente sincero. Tal como va tu caso, la silla puede tardar dos o tres años. Esto si asimilas bien el Riluzol.




    Fue la primera vez que vi la opacidad del miedo en los ojos de Laura. Su mirada la desmentía cuando musitó algo sobre luchar y sobre lo relativo que es el tiempo.




    Antes de volver a casa me pidió que diéramos una vuelta en el coche por Montjuic.




    Lucas Monrós no tardaría en llamar a la puerta. Acababa de anotar los detalles principales de las visitas de la tarde, cuando sentí vibrar el móvil en el bolsillo del pantalón, un mensaje. Pensé en Graciela; salí de su casa hacía pocas horas, pero solía enviarme comentarios o fotos o emoticones antes de que terminara mi jornada en la consulta. Abrí el móvil, mostraba una fotografía de una cama, la de su dormitorio, con las sábanas revueltas y las almohadas fuera de lugar. Bajo la imagen, un pie de foto:




    Lo he pasado muy bien, como siempre. Gracias.




    Y un poco más abajo:




    Ahora la cama huele a Yves St. Laurent… y a ti.




    No pude reprimir una sonrisa. Me gustaban los detalles de Graciela, su facilidad para poner en imágenes los sentimientos. Por encima de todo, la sensación de sentirme deseado, tal vez no —o no solamente— en el sentido físico de la palabra, sino en la forma como ella apreciaba mi manera de ser. Busqué un mensaje imaginativo con que responder. La pantalla del móvil señalaba las nueve y diecisiete. Faltaban pocos minutos para la llegada del paciente nuevo, pero pensé que aún tenía tiempo de chatear un poco. Me apetecía imaginar que podía ofrecerle una alegría como la que ella me envió con el mensaje.




    Antes llamaré a casa, decidí; si Laura ha pasado mala tarde, estos minutos han de ser para ella. Había descubierto que respetar ciertas prioridades era el mejor antídoto contra el sentimiento de culpa.




    Arrastré el dedo sobre el número de casa. A los tres timbrazos oí la voz adolescente de Julia. Sonaba alegre.




    —Buenas noches, papá. ¿Terminaste el trabajo?




    —Casi. Me queda una visita. ¿Cómo está mi princesa? ¿Bien el cole?




    —Normal.




    Nuestra hija no solía ser muy explícita en cuanto a las actividades escolares. A sus catorce años, no iba mucho más allá de los monosílabos. Su comunicación con Laura era más fluida a pesar de que madre e hija, a causa de la enfermedad, tenían que ayudarse del ordenador para conversar. A veces se me ocurría que el tiempo que su madre empleaba en pulsar la pantalla del portátil para generar voz en la máquina le permitía a Julia añadir a sus frases comentarios que en una charla abierta habrían quedado silenciados. O era que la quería mucho y no se atrevía a herirla si le respondía con sólo un sí o un no. Conmigo era distinto.




    —¿Y la prueba escrita de Sociales?




    —Bien… Creo que bien.




    —¿Qué tal está mamá?




    —Viendo la tele.




    —¿Pasó bien la tarde?




    —Sí.




    —¿Ya se marchó Jeannette?




    —Hará un cuarto de hora.




    —Yo recibo a un paciente y salgo para casa. En una hora estoy ahí. ¿Has cenado?




    —Sí.




    —Dile a mamá que he llamado. Dile que llegaré en una hora.




    —De acuerdo.




    —Pero díselo, ¿eh?




    —De acuerdo.




    Nos mandamos un beso y colgamos.




    Me levanté y me puse a mirar por la ventana. Me sentía mal después de hablar con casa. Era inevitable. Cada contacto con la realidad familiar implicaba un recordatorio del drama que vivíamos y truncaba los esfuerzos desplegados durante el día para eludir la zozobra de la situación. La conmoción del reo, pensaba: soñar en amplias avenidas, pasear por lugares familiares, tomar cervezas en terrazas frecuentadas por amigos, despertar en la celda. Comprobar que el sueño no es real.




    Así me sentía cuando pensaba en Laura. No podía dejar de torturarme con la idea de que, en su caso, la mayor parte de actividades cotidianas habían terminado para siempre. El trabajo era la más importante, pero también dolían otras renuncias: el momento en que tuvo que darse de baja del gimnasio, el día en que dejó de conducir, la tarde en que dejó de recoger a Julia de la escuela. Las pérdidas más importantes, como la deambulación o la voz, nos sorprendían acostumbrados ya al cambio sin apenas notar que el cambio se había producido. Las prótesis sustitutivas —silla de ruedas, ordenador con voz— habían sido ya probadas y ejercitado su manejo, incluso, en cierto modo, formaban parte de la cotidianidad. Pero era duro comprobar que a medida que la enfermedad progresaba, Laura apenas se tenía en pie, o que sus palabras no le salían de la boca sino del altavoz de su PC.




    A veces intentaba animarla empleando el humor. Si lo conseguía, aunque sólo fuera en parte, la relación recuperaba su sentido; me había jurado que el objetivo primordial durante los años que le quedaran a Laura de vida era convencerla de que me sentía feliz a su lado.




    No lo era. No sé si debería haberlo sido, pero no lo era. Sobrevivía porque teníamos una hija y me debía a su bienestar y a su futuro; también sobrevivía, creo que debo haberlo dicho en algún lado, gracias a la compañía de Graciela.




    Graciela representó para mí lo que pudo representar para Robinson la silueta de una vela en el horizonte. O no la silueta de una vela; algo más esencial: la huella de un pie medio borrada sobre la arena de la playa. No estoy solo; hay alguien que está vivo y que está cerca. Viernes. Graciela fue mi Viernes.




    Pensé en responder a su mensaje. Abrí la aplicación y releí. Al volver a mirar la foto, descubrí la botellita de perfume en uno de los ángulos de la cama. Por poco se me escapa, me dije, la muy pícara no la había querido incluir en primer plano. Sentí algo parecido a una sonrisa. No en la comisura de los labios ni en ninguna parte del rostro. Algo más hacia dentro, hacia el pecho. Comencé a teclearle un mensaje.




    Sonó el timbre.




    El paciente, pensé, Lucas Monrós, la primera visita de alguien que también está sufriendo. A toda prisa ultimé el mensaje y lo envié: «Gracias a ti. Duerme bien. Te llamo mañana. Besos». Apagué el móvil, cerré las carpetas de los pacientes anteriores, las guardé en un cajón y caminé en dirección a la entrada procurando hacer algo de ruido con mis pasos a fin de que la espera en el descansillo no fuera vivida por quien la soportaba como una falta de consideración.




    Una vez más, al girar el pomo de la puerta para abrírsela a un paciente nuevo, a un dolor necesitado de ayuda, a un rostro desconocido, sentí el peso de mi responsabilidad como médico.




    Abrí.




    El rostro del hombre al que vi no era desconocido. Era el rostro de un hombre a quien había visto en repetidas ocasiones; el hombre con el que me crucé aquella misma tarde en los pasillos de El Corte Inglés, cerca de casa de Graciela, y muchas otras tardes en los últimos meses. Un hombre con un abrigo verde.
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    París le producía una sensación de libertad difícil de explicar. A diferencia de Washington, donde vivió los años más difíciles, o de Santo Domingo, que siempre fue su casa pero en la que nunca llegó a sentirse a gusto, París la hacía sentir viva. Será porque en París las calles están llenas de gente que circula a pie, pensó Vilma Olivares, no existe otra ciudad con tantos paseos y avenidas donde perderse mirando escaparates. La hermana mayor de Barcelona, se dijo, aunque con la corpulencia de un gigante; más gris y ajetreado. Y con el atractivo de un galán curtido por las canas.




    Eran las nueve y diez de la mañana. Salió de la estación de Austerlitz mezclada con algunos pasajeros de su Talgo nocturno. La mayoría arrastraban maletas con ruedecillas, equipajes más voluminosos que los usuales en los aeropuertos. Se apresuraban a la estación del RER o a la cola de taxis.




    Esperó su turno y le dio al chófer la dirección del hotel en Rue Tronchet, cerca de La Madeleine, donde planeaba deshacer el equipaje antes de la cita con Daniel. Los encuentros con su hijo le ofrecían los únicos momentos de felicidad en los últimos tiempos, aunque sólo se vieran cada par de meses. Un paliativo de la angustia que no la abandonaba desde la escena en el velero.




    Sin mediar palabra, el taxista enfiló el Quai St. Bernard, atravesó el río por la parte trasera del Louvre y giró a la izquierda por Rue Rivoli. Era el trayecto más directo. Debo de estar mejorando mi acento, pensó Vilma, no me ha dado el acostumbrado paseo de varios kilómetros por la Bastilla y los Bulevares. Se sabía experta en trabajar acentos, pero no podía evaluar si su francés era excelente o solamente bueno. La mayor satisfacción se producía cuando en un restaurante era reconocida como no parisina y el mesero trataba de adivinar de qué parte de Francia procedía. Algunos le asignaban un deje propio de la costa atlántica, otros del sudoeste del país. Ella se hacía la coqueta y anunciaba vagamente que había vivido aquí y allá. No andan desencaminados sobre mis raíces, pensaba, el Atlántico tiene que ver conmigo, aunque sea un océano distinto, verde en lugar de añil y a cuatro mil millas de distancia, el Atlántico de Dominicana.




    El tráfico los detuvo junto a las arcadas de Rue Rivoli —Rivolí, acentuaban los franceses la última sílaba— y Vilma recordó que en otro tiempo las tiendas de suvenires frente al museo habían sido restaurantes famosos, Au cheval D’or, ya desaparecido, o Le Dalí, en el hotel Le Meurice. Comprobó al pasar que éste aún ofrecía el lujo versallesco de su comedor a los turistas americanos.




    Pensó en Gastón y en las cenas con él en Le Dalí o en Maxim’s antes de que se popularizaran los ránquines con estrellas Michelin, gorros de cocinero o número de tenedores. Imaginó el Maxim’s Art-Nouveau de hacía casi un siglo, cuando —recordaba haber leído en Jean Cocteau— las mujeres salían a cenar tan recargadas con joyas, terciopelos, peinados y adornos que desnudarlas era un ejercicio para el que se necesitaba cita previa con varios días de antelación.




    A Gastón le tomaba unos pocos segundos desnudarla cuando salían a caballo por la hacienda. Ella tenía diez años y él catorce. Hijo del embajador de Francia en Santo Domingo, compartía colegio con Vilma y era hermano del mejor amigo de ella, Thierry.




    Los tres solían cabalgar junto a las plantaciones de tabaco hasta llegar al mar cuando los fines de semana visitaban San Francisco de Macorís. A pelo, sintiendo la alegría de las yeguas entre las piernas, con las riendas en una sola mano, cerca de la cintura, dispuestos a inclinarse levemente hacia adelante, agarrarse a la crin, clavar los talones descalzos en el vientre del animal y salir disparados al galope tendido cuando llegaban a los arenales, las salpicaduras de agua y sal mezclándose en su piel con los espumarajos despedidos por los brutos. Recorrían las playas de Sosúa o Cabarete, las dunas de El Encuentro, millas de matorrales atlánticos casi desiertos en la época. Se refrescaban en el océano antes de merendar. Se bañaban desnudos, con naturalidad de niños. A Vilma le producía risa el vello púbico de Gastón por más que él tratara de ocultarlo entre los cuencos de sus manos o zambulléndose tan pronto se despojaba de la ropa. Vilma se preguntaba si los pelos aislados que comenzaban a crecerle entre sus ingles iban a dar lugar a una mata frondosa como la de él o bien el hombre, el muchacho, necesitaba mayor espesura para la protección de su miembro. No le daba importancia; disfrutaba entre las olas con Thierry mientras el hermano mayor abrevaba los caballos en el riachuelo. Después del baño volvían a vestirse y merendaban.
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