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PREFACIO:
 - 
Un cuento de atención plena

	 

	Cada mañana, siempre que tengo una oportunidad, me siento en silencio, prestando cuidadosa atención a lo que ocurre a mi alrededor: el primer rayo de sol, los sonidos del tráfico madrugador, el trinar de los pájaros o el agua que hierve en la tetera. A veces disfruto una deliciosa taza de té caliente o me recuesto en la cama y miro a mi esposa que duerme. ¡Las personas se ven tan apacibles en este estado de reposo, con su piel relajada y sus labios que casi sonríen! Luego observo hacia el mundo interior, que parece moverse mucho más rápido que el de afuera. Me mantengo consciente de mi respiración y me estudio mientras contemplo escenas del pasado, el presente y el futuro, así como innumerables sucesos imaginarios que se despliegan uno tras otro.

	La inspiración para escribir este libro me vino de viejos apuntes que hice en mi diario en Plum Village (1997-2001). He llamado a este relato “un cuento de atención plena” porque tiene la intención de transportarnos al momento presente y aceptar “lo que es.” Te llevará a través de las cuatro estaciones, por diversas emociones, hasta donde todos los pensamientos se agoten y llegues, por fin, a una fuente en la que el agua refleje todo sin distorsionarlo. La meditación es una bendición que viene de un modo natural cuando la mente ni está en conflicto ni persigue un sueño. Espero que en el trayecto te haga contemplar y reír.

	Si hay un objetivo que el lector y yo debamos conseguir será reconectar con el mundo orgánico que nos rodea, no con la vida hecha de duro concreto y firmes creencias sino con la que es dinámica y siempre cambiante, que late y respira, que nos sustenta y que es tan vital para nuestra existencia como nuestro propio corazón y nuestro aliento. Una vez descubierta esta espaciosidad será mucho más fácil que miremos hacia el interior, que nos examinemos y que hagamos nuestro mejor intento por comprender la naturaleza de la felicidad y el dolor.

	 


PRIMERA PARTE
 - 
EL CHICO DEL ARROZ, EL BORRACHO Y EL JEFE CHINO-CAMBOYANO

	 


CAPÍTULO 1

	 

	La vida es una serie de transiciones, tanto largas como cortas, que nos atraen hacia el ojo de la armonía y el caos. Este singular viaje consiste en cambios que duran hasta que surge el siguiente. En el lapso de su existencia un ser humano se enamora y se desenamora, personifica incontables papeles, atraviesa todo un espectro de emociones, tiene éxito y fracasa en todas las formas posibles.

	Era esta una incipiente tarde en una ciudad francesa, a unos cincuenta kilómetros al sur de Lyon. Como era habitual hacer una pausa entre el medio día y las dos de la tarde, el joven fue a su casa para comer, dormir la siesta y, ahora, ya estaba de regreso en su trabajo. El Chico del Arroz había estado laborando en el supermercado asiático de la localidad desde hacía un año y se había acostumbrado a las duras faenas que de él esperaba el señor Lee: acomodar pesados bultos de arroz, atender a las necesidades de los clientes, descargar la mercancía que llegaba y, lo más importante, obedecer las órdenes del jefe. Aunque ya tenía arriba de 27 años, el Chico del Arroz se veía pequeño y frágil y daba la apariencia de ser un adolescente desmañado. El señor Lee lo había contratado más por necesidad que por sus habilidades, pues el contrato del anterior empleado ya había expirado y él requería con desesperación encontrar otro par de manos que hicieran esa agotadora labor.

	El comienzo de la primavera trajo rayos de sol y cielos azules. Frescos botones rosados brotaron en los árboles a la orilla del camino. Las hojas tiernas reflejaban un color verde claro y algunas apenas empezaban a desplegarse, exponiéndose desnudas por primera vez. Los gorriones y las palomas volaban anunciando esta alegría recién descubierta. Desafortunadamente, en la apresurada vida urbana a muy pocos les interesaba eso o tenían demasiadas ocupaciones como para llevar la atención hacia la entrada de una nueva estación. Era solo otro día en St. Etienne, donde el tiempo dirigía a las personas y estas se veían forzadas a obedecer al tiempo, siguiendo su esquema de ganarse la vida, ascender en la escala social, recibir una educación o simplemente rebelarse contra el sistema.

	La repetición de la vida diaria les daba una sensación de monótona comodidad, desde experimentar los mismos sentimientos hasta vivir de nuevo los mismos acontecimientos: despertar, correr al trabajo, volver a casa a toda prisa para por fin hacer lo que anhelaban pero no pudieron hacer a lo largo de su ajetreado día, ir a dormir y repetir todo eso la mañana siguiente. Una vez, durante una luna azul, de manera accidental, el Chico del Arroz puso un pie fuera de esa tórrida corriente y se encontró con un escenario totalmente diferente.

	Un día llegó una gran carga de arroz en un camión de 16 ruedas. 500 sacos de grano importado esperaban ser descargados. El señor Lee salió para ayudar al Chico del Arroz, pero el joven insistió en hacer el trabajo él mismo. Pronto le demostró a su patrón que el señor Lee no debería subestimar su estatura. El propietario chino-camboyano de aquella tienda jamás había visto a alguien moverse con tanto frenesí. Los dedos del Chico del Arroz sangraban y dejaban huellas en las bolsas de 25 kilos. El sudor empapaba todo su cuerpo y sus músculos temblaban con cada esfuerzo. El escuálido asiático se aplicó como un loco, presionado por el tiempo, y cumplió lo que sería un día de trabajo en tan solo tres horas. A partir de ese día el señor Lee le dio una cantidad extra cada mes y dejó de estar vigilándolo. Le causó una gran impresión la fortaleza interior del joven, así como su absoluta determinación.

	El principio había sido muy diferente. Sus primeros meses en el supermercado fueron un periodo de prueba y el señor Lee lo supervisó como si fuera un carcelero, para recordarle que no debía desperdiciar el valioso dinero ni el valioso tiempo.

	“¡Apresúrate y trabaja! Nunca te detengas ni esperes órdenes: Siempre hay una tarea que acometer. ¡Además, te pago por hora y tú estás ganando dinero sin hacer nada!”

	El Chico del Arroz asentía, tomaba enseguida una lata de fruta para acomodarla y miraba si había algo más que necesitara reabastecerse. El señor Lee seguía parloteando.

	“¿Sabes? Cuando tenía tu edad yo hacía turnos de doce horas. Jamás en mi vida he estado sin trabajo. ¡En aquellos días si no trabajabas no comías!”

	Antes de que lo empleara el señor Lee, el Chico del Arroz había ido a algunos de los restaurantes asiáticos casi a mendigar que le dieran trabajo. Lamentablemente en todos lo rechazaron. Su talla menuda causaba la impresión de que no estaba hecho para las tareas pesadas. Los propietarios dudaban de su capacidad y como no era más que un extranjero sin experiencia laboral nadie se arriesgaba a darle una oportunidad. Tampoco le ayudaba el ser un inmigrante ilegal. Se dio cuenta de que empezar desde cero era frustrante porque su vida dependía de lo que otros decidieran.

	Al igual que el Chico del Arroz, el señor Lee había inmigrado a Francia cuando era un adulto joven. Ahora, ya divorciado y acercándose a los 50 años, se encontraba casado con una mujer de Vietnam. La boda la arreglaron de forma repentina y meticulosa sus padres y se llevó a cabo en Saigón. Poco después, envió a su nueva esposa a Francia para que ayudara a llevar la tienda. A ella la nueva cultura la asustaba y la atraía al mismo tiempo: la gente se saludaba con besos, la cocina le era extraña y el lenguaje más. Las semanas se volvieron meses y ella se dio cuenta de cuánto Vietnam era una parte muy viva de ella. La nueva señora Lee deseaba en secreto retornar a sus antiguos territorios familiares y arrellanarse en las cómodas costumbres. Desafortunadamente, un año más adelante, a sus 35 años, nació su pequeña hija.

	La paternidad podía ser una prisión o una bendición. Lo último ocurre porque a veces una pareja ya está madura para tener una criatura. No arrastran mucho sufrimiento personal que resolver y sus vidas ya se han establecido. Como le sucede a la mayoría de las personas sensatas, quieren cierta seguridad financiera y emocional antes de criar hijos. Sobre la señora Lee se impuso lo primero, porque tenía sueños que realizar y deseos que satisfacer. Con la bebé, su anhelo de regresar a su tierra se hizo pedazos. Sin querer, se condenó a décadas de represión y responsabilidad. ¡Lástima! Un día, cuando la niña creció y voló del nido familiar, todos los años de represión salieron a flote en su mente. Su crisis en la vida habría de aparecer más tarde de lo que le ocurría al promedio de la gente.

	El señor Lee llegó al país de la liberté, égalité et fraternité literalmente con una camisa sobre su espalda y una maleta de lona en la mano. La ética laboral que demostró de inmediato atemorizó e intimidó a todos sus ex empleados, quienes en ocasiones lo miraban en secreto llenos de asombro. El chino-camboyano se reía de la ley de una semana laboral de 35 horas que implementó el gobierno de Chirac y Jospin. Declaró que era la ley más estúpida jamás decretada. Para él no tenía ningún sentido en comparación con las semanas laborales de 60 horas que había realizado antes en Tailandia.

	No pasaba un solo día sin que el señor Lee se ensuciara las manos. Para él era un sacrilegio descansar. Su obsesión por el trabajo podría compararse estrechamente con la de un fanático religioso, un investigador absorto o un artista que se idolatra a sí mismo. Eso hizo que perdiera el contacto con el mundo que le rodeaba. Una consecuencia funesta fue que de manera automática pensaba y soñaba con tareas futuras cada vez que se hallaba ocioso o estaba durmiendo. Se olvidaba de otros compromisos. Incluso olvidó su propio aniversario de bodas. Lo trágico fue que se perdió del nacimiento de su hija. Esta compulsión y su mente estaban firmemente soldadas. Era tanto esto una parte suya que si no se le manifestaba ya podría considerar que estaba muerto.

	Alguna vez le preguntaron a la viuda de un famoso maestro espiritual si su esposo era un buen cónyuge. Sin remordimientos contestó:

	“¡Buen esposo, no! ¡Un gran maestro, sí!”

	El señor Lee y el maestro espiritual tenían algo en común: eran prisioneros de sus propios vicios. Ambos hombres eran incapaces de vivir su existencia como un todo, de dividir su energía para repartirla hacia otros espectros de intereses y deberes, en lugar de perderse en un solo ideal.

	Cuando tenía 21 años, su padre le insistió al señor Lee en que se fuera de la casa:

	“Muchacho, haz tu vida ya. Tengo demasiados hijos que criar y deberías intentar ganarte la vida por ti mismo.”

	La familia vivía en Camboya en esos momentos y la ciudad más cercana y próspera para buscar oportunidades de trabajo era Bangkok, en Tailandia. El señor Lee pasó cuatro años allí, comenzando como cultivador de arroz. Al final le concedieron la residencia en Francia, así que se fue a París. Tras ocho años de descargar equipajes en el Aeropuerto Charles de Gaulle por fin ahorró suficiente dinero como para empezar su propio negocio.

	El chino-camboyano emigró más al sur, a St. Etienne, pensando que una ciudad más pequeña sería más apropiada para abrir su primer supermercado, que no era más grande que un apartamento de una recámara. El pueblo no era ni demasiado pequeño ni demasiado grande y tenía el potencial de atraer a la comunidad asiática local. Conocido por sus viejas minas de carbón y su infame equipo de fútbol, St. Etienne ahora progresaba transformando su apariencia industrial y rústica en una más modernizada, lo cual lo hacía un sitio en perpetua construcción.

	El señor Lee vendía todo tipo de productos y derivados de alimentos exóticos que pudiera abarcar. Sopa de aleta de tiburón, bambú, camarón seco, hongo shiitake, eso y más poblaba su tienda. En un estante de la pared lucían alineados todo tipo de fideos: instantáneos, de huevo, de arroz, de soja. Tenía cualquier producto que requirieran los clientes asiáticos. Como cabía esperar de un ingenioso tendero chino, el señor Lee aprovechaba al máximo el espacio de su establecimiento. Asimismo, contaba con una amplia variedad de otros artículos hechos en Asia que consideraba que tenían potencial de ventas. Atiborraba con ellos su aparador o los exhibía entorno a la caja registradora. Entre estos artículos había teteras y estatuas del Buda, lámparas y floreros, juguetes y muñecas, bálsamos y medicinas herbales. Era el cielo perfecto para los asiáticos de la localidad que anhelaban el sabor de hogar.

	El señor Lee era un hombre de muchas lenguas. Hablaba con mucha facilidad con los clientes en el idioma que a ellos les resultara más conveniente. El Chico del Arroz estaba muy impresionado con la cultura del señor Lee. En un momento dado volteaba para hablar con alguien en tailandés o camboyano y tomarles el pedido y al siguiente minuto ya estaba diciéndole a una mujer en vietnamita o francés en dónde estaban la salsa de soya o los rollos de huevo congelados. Obligó al Chico del Arroz a aprender a decir hola en todos los idiomas para quedar bien con los clientes.

	Al cabo de unos pocos años, conforme llegaban más asiáticos a la ciudad se abrió una ola de restaurantes para satisfacer sus necesidades gastronómicas. El señor Lee era la única fuente que abastecía a los nuevos propietarios con los ingredientes especiales para hacer pad thai o pho. El negocio comenzó a prosperar. Poco a poco, paso a paso, ascendió a altos niveles de popularidad y riqueza. Pai Son se convirtió en un mantra familiar en todo hogar asiático. El nombre de la tienda era particularmente emotivo, debido a sus raíces camboyanas. Pai Son era una de las montañas más altas de este país. Su aspiración más profunda era equiparar su nivel de éxito con la grandiosidad de aquella cumbre nevada.

	Se entendía que el señor Lee no tenía otra opción. El trabajo interminable acabó por fundirse con su personalidad y su manera de ser, de modo que al final fueron uno y lo mismo. Inesperadamente, su padre lo lanzó a esa situación. Nadaba o se ahogaba. Aun cuando no supiera nadar ni al estilo perrito tenía que aprender y pronto, virtualmente mientras se le presentaba sin invitación cada temor y cada duda. No le dio tiempo de pensar y eso fue bueno y malo. Bueno porque el pensar conlleva ansiedad y malo porque cada acción trajo sus consecuencias. En la vida la mayoría de la gente reaccionaba antes de pensar o pensaba demasiado y nunca actuaba.

	El señor Dubois era un francés que vivía cerca de Pai Son. A veces pasaba ya medio bebido al principio de la tarde y recorría la tienda. La señora Lee pensaba que era un ladronzuelo porque, de un modo extraño, jamás compraba nada, aunque parecía tener mucha curiosidad. Siempre escudriñaba los artículos marcados en chino, vietnamita o inglés y le preguntaba al Chico del Arroz lo que querían decir. Por lo regular, el joven asiático señalaba las imágenes impresas en la etiqueta para mostrarle al hombre que mi goi significaba fideos instantáneos y ghà era pollo. Si nada de eso funcionaba simplemente le enseñaba la etiqueta escrita en francés. La última parada del beodo solía ser ante la caja registradora. Allí se quedaba, estupefacto y cautivado, mirando a la esposa del señor Lee.

	“Doc, noi ong ta di ve di”, le decía ella al Chico del Arroz para que le pidiera al hombre que se fuera. La señora Lee llamaba Doc al Chico del Arroz, que no era en realidad su verdadero nombre. Cuando se conocieron él se presentó con timidez. Por supuesto, ella escuchó mal porque él habló con voz muy suave. Así que, a partir de entonces, ella siempre le decía a los clientes que su nombre era “Doc.” Al Chico del Arroz no pareció importarle y nunca la corrigió. Él pensaba que los nombres eran muy necesarios si las personas deseaban comunicarse entre sí o si querían denominar algún objeto, planta o animal, pero fuera de ese plano práctico no le veía ninguna otra función a un nombre. Se imaginaba que mucho tiempo después de su muerte su nombre continuaría como una imagen cambiante conforme pasara de una persona a otra. Unas cuantas generaciones más adelante, tristemente, se les habría olvidado. Entendió cómo el mundo normalmente se percibía con palabras y conceptos filtrados. La gente etiquetaba a las cosas como bellas o feas y buenas o malas sin darse cuenta de que la visión clara se manifestaría tan pronto como uno dejara de adjetivarlas. Esta profunda comprensión significaba que cuando él admiraba un atardecer no eran nada más los atractivos colores y las identificaciones en el pasado lo que definían y daban forma a esa elegancia, sino también los pájaros, los árboles, las estrellas, el aire, los pulmones, los ojos y la mente. Cada fenómeno desempeñaba un papel esencial para que se manifestara la belleza. Por lo tanto, en su mente, era todo y nada, pero era hermoso. Tal era su justificación para jamás corregir a la señora Lee. Después de un tiempo, incluso se acostumbró a su nuevo nombre y eso le provocó una sonrisa. El señor Dubois, de modo intencional, llegó a una hora específica, pues ya sabía que el señor Lee estaba atendiendo pedidos y no regresaría sino hasta más tarde. Le encantaba extraviarse en la cara de la señora Lee porque ella tenía un aura misteriosa y una delicadeza exótica que no estaban cubiertas de talco y perfume francés. Una cierta sencillez se expresaba en sus movimientos y su manera de vestir, al punto en que él quedaba fascinado. Le parecía que no era ni complicada ni sofisticada sino simple, como una briza franca o un tulipán oscilando en el campo.

	La señora Lee nunca dudaba de compartir abiertamente con el Chico del Arroz su noción de belleza.

	“Doc, llevo aquí ya tres años y ¿sabes tú cuál es la diferencia entre las mujeres occidentales y las orientales?”

	Él la escuchó hablar sin decir ni una palabra y ella prosiguió:

	“Las mujeres orientales sienten respeto por su cuerpo. Nunca andan por ahí haciendo alarde de su belleza y su riqueza, pero estas mujeres occidentales que entran a la tienda no son como nosotras. Usan ropa cara y perfumes olorosos. Traen la cara untada de maquillaje para ocultar su avanzada edad. Encima, presumen y conducen automóviles lujosos. Es mucho mejor esconder tu dinero en el banco y vivir discretamente. Todo eso se acaba y cuando tu vida llega a su fin, ¿con qué te quedas?”

	Entonces hacía una pausa para que el Chico del Arroz contestara algo o por lo menos lo intentara. Esta era la parte que a él le gustaba más, porque su voz se uniría triunfante a la de ella:

	“¡Una miserable ilusión!”

	El señor Dubois veneraba el bien definido rostro de la señora Lee, así como su esbelto cuerpo, pero siempre a la distancia. Aunque ya pasaba de los cuarenta, ella lucía inexplicablemente muchos años más joven. Cuando veía belleza él quería tocarla, tomarla y abrazarla. Si eso le proporcionaba placer quería poseerla, como si aprisionara a un pájaro en una jaula o al viento en una caja.

	“¿Saben lo que me gusta de las mujeres asiáticas?”, preguntaba en voz alta y con soberbia.

	“¿Con quién habla?” se preguntaban el Chico del Arroz y la señora Lee y se miraban desconcertados.

	Era como si él hubiera iniciado un monólogo sobre un escenario vacío. Por suerte no había clientes cerca que atestiguaran esto.

	“Las asiáticas, te digo, son lo mejor. Sabes por qué, ¿no? Porque obedecen a su hombre. Nunca dicen una maldita palabra. Siempre están en silencio y mantienen una apariencia inocente”, proseguía el señor Dubois agitando los brazos.

	La señora Lee le preguntó al Chico del Arroz qué estaba diciendo ese pobre hombre. Ella no podía entender el francés cuando se hacía largo y complicado. Solo conocía lo básico: bonjour, comment allez-vous?, o passez une bonne journée.

	“¿Eh? ¡Ah! Está preguntando el precio de los fideos.”

	“¿Tardó dos minutos en hacer esa pregunta?”, inquirió ella con perplejidad.

	El señor Dubois siguió divagando:

	“¿Sabe lo que yo hago con una mujer como usted?”, mientras la señora Lee plegaba sus orejas, confusa y concentrada, esforzándose por captar lo que él había dicho.

	“La llevo a mi casa y le doy una lección de francés”, añadió arrastrando su voz sedienta.

	Justo en ese momento el señor Lee entró por la puerta y los tres voltearon a mirarlo. De inmediato fijó la vista en el señor Dubois con intensa violencia y lanzó palabras desagradables a su esposa en chino. A continuación, se dirigió al Chico del Arroz y preguntó:

	“¿Qué está ocurriendo?”

	“Nada”, respondió por él la señora Lee.

	“Vous voulez quoi?”, interrogó el señor Lee al señor Dubois indagando lo que buscaba ahí.

	“Lo que vende está muy caro.”

	Una breve pausa acentuó el momento, mientras los hombres caminaban en torno como dos leones machos en una brutal pelea territorial. Trataban de intimidarse uno al otro mirándose sin parpadear y sacando el pecho.

	“Ustedes, inmigrantes, ¿creen que pueden venir aquí a decirnos lo que debemos hacer?”, dijo de pronto el señor Dubois, acercándose a la salida.

	Antes de que el señor Lee pudiera reaccionar, el francés salió por la puerta como un cliente enojado.

	“¡Bastardo! Llevo aquí ya 25 años. ¿Qué puede saber de mí? Maldito racista”, gritó el señor Lee a todo pulmón y enseguida volvió a su trabajo. Acababa de malgastar un tiempo valioso que bien podía haberle dedicado a Pai Son.

	“¿Y qué sabe usted de él?”, ardió como una erupción la opinión del Chico del Arroz dentro de su cabeza.

	“La próxima vez que venga le enseñaré lo que pienso”, dijo el señor Lee, apilando algunas bolsas de arroz encima del mostrador. “¿Y cuánto tiempo hace que viene por aquí ese vago, eh?”

	“Es la tercera vez en esta semana y ya me está asustando”, repuso la señora Lee.

	“Si no compra nada la próxima vez échalo, Doc”, ordenó el señor Lee al Chico del Arroz.

	La jornada por fin acabó. El Chico del Arroz se encontraba en su habitual punto de agotamiento. Anhelaba volver a casa, tomar una ducha caliente, comer algo rico y descansar su fatigada cabeza en una suave almohada, arropado con una buena cobija. Tan simple era para él la felicidad. Todo consistía en apreciar las sencillas necesidades de cada día.

	Camino a su casa el sol lucía un color carmesí luminoso, el cielo ardía en un tono rosado y el manto violeta de la noche comenzaba a abrazar al horizonte, mientras las estrellas iban apareciendo. El Chico del Arroz saltó al tranvía y se arrellanó en un asiento con gran alivio. Miró a su alrededor; los rostros cansados reflejaban su propio estado de pesadez: una adolescente sentada en inocente contento sobre el regazo de su novio, una señora se mostraba molesta con dos jóvenes árabes. Estos fumaban para mostrar públicamente su rechazo a la sociedad y, quizá sin notarlo, para expresar generaciones de desigualdad y discriminación.

	El Chico del Arroz permaneció indiferente a lo que le rodeaba y cerró los ojos, retornando sin esfuerzo a un espacio silencioso en su interior, que venía llamándole de vuelta todo el día. Su respiración se calmó, bajando a un ritmo suave y una profunda tranquilidad tomó posesión de su ser. No le importunaban ya las pláticas ni las máquinas. Su cara se relajó conforme inhalaba de manera profunda y natural.

	Sintió de un modo íntimo las palabras dispersas, las risas y la agitación que acompañaron al trayecto. Los juicios que corrían por su cabeza acerca de los árabes, del señor Lee y del borracho, “Estos jóvenes no respetan nada. Ese Lee, tacaño, maniático del trabajo. ¡Dubois, qué pervertido, le urge acostarse con alguien!”, lentamente fueron disolviéndose. En ese hogar sagrado, en las profundidades de su ser, de pronto el ruido se volvió silencio y el silencio se volvió ruido. Su respiración pareció haberse suspendido y se detuvo cuando oyó el crujido de las puertas eléctricas. El Chico del Arroz abrió los ojos, se levantó, exhaló y salió a la incipiente noche. En ese momento que lo llevó a la eternidad había permanecido tranquilamente entre el espacio de dos respiraciones. El aire tenía un aroma fresco y las lámparas de la calle guiaron sus pasos hasta su casa.

	El señor Dubois había nacido y crecido en St. Etienne y hablaba con un fuerte acento estefanés. Su padre había trabajado en las minas de carbón y murió de cáncer pulmonar a los 50 años. En esa época el señor Dubois era todavía un adolescente. Después de su fallecimiento, él pasó por un periodo en el que se cuestionaba muchas cosas. Les preguntaba a su madre y al sacerdote de la localidad acerca de la muerte. Ellos pensaban que era demasiado joven para entender o, quizá, ellos mismos no tenían una respuesta clara, así que le decían lo típico: “Tu padre está a la derecha de Dios” o “Él está en el cielo con tus ancestros.”

	Pensó en los animales, los insectos y las personas que no creían en Dios. ¿Iban también al mismo lugar? ¿Por qué había que ser cristiano para ir al cielo? ¿Los budistas, los musulmanes y los hindúes tenían sus propios paraísos? ¿Lo único que tenía él que hacer era creer? Parecía todo tan sospechosamente dividido y no muy diferente al mundo en que vivía. Todos parecían tener una respuesta para cualquier cosa.

	Lleno de inquietudes espirituales y sin idea de en quién o en qué seguir teniendo fe, iba a la misa de los domingos solo por acompañar a su madre, que era una mujer profundamente religiosa. Fallecido su marido, parecía que ella le había cerrado la puerta al mundo por propia voluntad y que se había dedicado por completo a estudiar la Biblia y a escuchar lo que dijera el papa. Él nunca le compartió a ella sus verdaderos sentimientos pero aquello le molestaba al señor Dubois, porque veía cómo ella había perdido interés en él y ya no se ocupaba tanto en sus cuidados, a la vez que su vida se había transformado lentamente en una rutina de oscuridad y oración, poco interesante. No vivía ya en el presente. Al contrario, estaba siempre pensando en un futuro final en el que no existía el dolor. La idea de la felicidad eterna, pensaba el señor Dubois, hacía de ella una mujer permanentemente triste.

	En la iglesia, también el sacerdote parecía más bien infeliz. Sus sermones semanales consistían de manera explícita en recitar pasajes del Nuevo y el Antiguo Testamento como si fuera una grabación, aconsejando a los sufrientes sin un auténtico interés en ellos y deambulando con su sotana como un zombi a media noche. El señor Dubois determinó que ese fanático religioso no era distinto a un loro repitiendo las mismas frases trilladas una y otra vez a los feligreses: “¡Confiesen sus pecados! ¡No pierdan la fe! Hagan esto y Dios los recompensará con la eterna felicidad. ¡Hagan lo otro y se condenarán para siempre en el infierno!”

	Su madre rara vez sonreía, pues ya tenía demasiado dolor y una carga con la cual tratar de reconciliarse. Lo cierto es que fue sumiéndose en la depresión con la repetición de su vida diaria y que los recuerdos de su difunto esposo la rondaban, despierta o dormida. En su soledad deseaba revivir los momentos de seguridad, comodidad y amor que había sentido junto a su finado cónyuge. Había estado con él durante tanto tiempo que ahora experimentaba un indeseable vacío desde que él partió, puesto que se había identificado con él de un modo total, aunque inconsciente. La pérdida de ciertas ideologías, talentos y posesiones tuvo el mismo efecto. Buscó una identidad externa para llenar un vacío interior.

	El señor Dubois acabó siendo cantinero. Al principio ni siquiera bebía. En ocasiones quizá tomaba una copa de vino, como casi todos los franceses, mas fuera de ese contexto no bebía ni un sorbo. Desafortunadamente, se encontraba en un entorno en el que beber era la norma. El primer rastro del hábito del señor Dubois comenzó una noche en el trabajo, cuando pensó en sus padres. Cada vez que sentía la tristeza de su madre o la falta de su padre buscaba amparo en Jack Daniels. Pensar se hacía menos complicado. Después de otra copa había luz y claridad. El pensamiento quedaba en el trasfondo de la pura sensación; venía luego un periodo de regresión y arrepentimiento, en el que el pensamiento volvía esgrimiendo venganza. Lo único que le dejaba una impresión permanente en su mente era el alivio que le ofrecía el alcohol y cómo sus problemas se desvanecían. Al final se convirtió en aquello a lo que se encontraba expuesto. Los psicólogos lo llaman condicionamiento social; los darwinistas lo definen como adaptación ambiental.

	El señor Dubois utilizó eso como una excusa para sucumbir ante su lado más oscuro. No quería seguir luchando con todas sus preguntas existenciales sin responder. Llegó al punto de quiebre en el que de una forma patética bebía en las mañanas. Lo que alguna vez fue café sans sucre se convirtió en Johnny Walker en las rocas. Terminó perdiendo el empleo porque estaba vaciando más vasos de los que servía. Su confusión y su soledad lo hicieron buscar los incomprendidos venenos de la sociedad: el sexo, las drogas y el alcohol. El señor Dubois eligió la bebida, con una pizca de mujeres, pero tuvo la sensatez de alejarse de las drogas.

	El hogar de los señores Lee estaba a solo un par de minutos de la tienda. Tenían la ventaja de poder caminar al trabajo todos los días, placer que pocos en la ciudad podían disfrutar. El señor Lee había comprado y renovado dos apartamentos que quedaban puerta con puerta, uno para su familia y el otro para sus ancianos padres.

	Era ya tarde y se disponían a cenar. Esta noche comerían sopa de pescado con hierbas chinas y puerco frito marinado con salsa hoisin (acompañado del acostumbrado arroz blanco al vapor). La madre del señor Lee era una cocinera excepcional. Los transeúntes franceses tenían el honor de oler sus aromáticos platillos al pasar frente a la ventana de su cocina. Se aseguraba siempre de dejarla ligeramente abierta para gozar de más ventilación y eso era también un acto sutil y consciente de su propio orgullo.

	La familia comió sin decir palabra. Era uno de esos raros y preciosos momentos en los que nadie hablaba. Tras un largo día de atender a los clientes y trabajar, sus estómagos gruñían de hambre. En ese silencio, cada uno de ellos concentraba toda su atención en la comida, no saboreando sino devorando como animales.

	“¡Meimei, acaba tu arroz!”, ordenó la señora Lee a su hija de seis años (Meimei, como llamaban a Celine, significa “pequeña” en chino).

	“¡Ya no tengo hambre, mamá! ¿Puedo ir a ver las series animadas?”, suplicó Celine.

	“Si no comes te pondrás muy flaca y desaparecerás”, dijo la señora Lee, tratando de asustarla.

	“¡Ya comí mucho y no tengo más hambre!”

	“¡Por cada grano de arroz que dejes en tu tazón te pegaré en las manos con este palillo!”

	Celine se levantó y corrió a su habitación. La señora Lee la persiguió y la pescó de la muñeca, obligándola a abrir la palma de la mano. Golpeó a Celine con el utensilio que había estado comiendo y que ahora se tornaba un arma mortal. El golpe repentino ardió en la mano de Celine dejándola colorada mientras ella gritaba a todo lo que daban sus pulmones. No quería que le pegara otra vez, pero entonces vino un segundo golpe y un nuevo grito, esta vez aún más fuerte y acompañado de más lágrimas.

	“Eso fue nada más por la mitad de lo que dejaste en el tazón. ¿Quieres otro?”, amenazó la señora Lee.

	Celine era una niña testaruda pero lista. Sabía distinguir pronto entre amenazas y fanfarronadas.

	“¡Si se me cae la mano tú tendrás la culpa! ¡Se lo diré a mi profesor de la escuela y te mandarán a la cárcel por golpear a los niños!”, exclamó.

	“Eres una terca, como tu papá. Un día te vas a meter en un gran problema”, regañó la señora Lee a su hija.

	Su esposo oyó lo que dijeron y se carcajeó, “Está bien. ¿Por qué tanto alboroto? Puede comer mañana lo que dejó.” “Tu hija será una maleducada si dejas que eso pase cada vez. Nadie podrá culparme, puesto que lo intenté”, dijo la señora Lee metiéndose en la cocina. Celine era una niña pequeña y delgada para su edad. Le encantaban las uvas y el germinado de soja. Desafortunadamente, cualquier otra cosa que le ofreciera su madre la rechazaba o fingía que le gustaba. El señor Lee llegó a la conclusión de que si comía muchas uvas y germinado de soja le darían nauseas y se hartaría de eso. Cada vez que volvía de la tienda le traía más. En una ocasión, incluso, trataron de que comiera solo uvas en vez de la cena, con la esperanza de que se sintiera excluida y se diera por vencida. Para su sorpresa, Celine llenó la barriga con total deleite. Jamás se preguntó por qué ella estaba comiendo algo distinto al resto de la familia. Al contrario de lo que esperaban, ella casi sintió que estaban dándole un trato especial. Lo más cautivador de Celine, como en la mayoría de los niños, era su interés y su curiosidad por cosas que los adultos percibían como algo normal o ni siquiera lo percibían, por estar pensando en sus ambiciones para el futuro o en sus recuerdos del pasado. Una vez estuvo media hora siguiendo a una hormiga en la acera para averiguar donde vivía. En otra ocasión platicó con un pescado congelado y le preguntó en dónde estaban sus papás. Su mundo estaba dividido por una línea delgada, como un cabello, entre la realidad y la imaginación. Le gustaba jugar con el Chico del Arroz cuando su abuela la llevaba a la tienda. Entraban en la bodega y trepaban a los sacos de arroz o jugaban al gato y el ratón por los pasillos. Ésos eran los días que Celine apreciaba más.

	 


CAPÍTULO 2

	 

	El traqueteo y el zumbido del tráfico en la hora pico por fin cesaron al caer la noche. Entre los largos intervalos de los motores los grillos comenzaron la overture de su sinfonía, a la que se unió una suave brisa con un suspiro. El sonido de algunos pasos estableció un ritmo lento a través de las calles de la ciudad. La noche aportó una sensación de conclusión. No era el estallido de energía del nuevo día sino un sentimiento de cierre completo. La naturaleza tenía sabiduría. Se renovaba con cada estación y cada momento.

	Este era un tiempo para que la gente deambulara y corriera de una forma cruda y desenfrenada. Sin estar ya bajo el control del orden del día, en el que reinaban las imágenes proyectadas del yo y los demás o donde la conducta se insertaba en el marco de un contexto social y las personas tenían que actuar de determinada manera, ahora eran libres para expresar sus represiones cotidianas. Los deseos ocultos o los motivos sin acción que reptaban bajo la superficie veían ahora su oportunidad de asomarse sin que los encadenaran juicios acerca de lo correcto o incorrecto. A diferencia del educado manierismo del día, la noche hacía de los hombres unos incivilizados.

	En lo alto, la luna en su cuarto creciente parecía el ojo de un gato. Abajo, las luces de neón de los restaurantes, los clubes y los bares alumbraban el centre ville. El señor Dubois dirigía sus pasos hacia un bar llamado Les Verts, en honor del equipo de fútbol de la ciudad. Tenía él cerca de cincuenta años. Se incorporó y se vistió con un traje negro. Su cabello rubio y corto peinado hacia atrás lo hacía ver como un miembro de la mafia.

	“¿Qué hay de nuevo, Jean-François?”, lo saludó el cantinero.

	“No mucho; demasiados inmigrantes en este país quitándonos el trabajo. Ponme lo de siempre”, dijo el señor Dubois descargando su frustración.

	El barman le sirvió un whisky con cola. Él alzó su aperitif y humedeció sus labios.

	“¿Conoces a ese chino de más allá, por esta calle, el que tiene una tienda de abarrotes? Se cree que es el rey de la ciudad solo porque tiene dinero y demás”, expresó, frustrado, el señor Dubois.

	“De alguna manera admiro a ese viejo camarada. Nunca hay un momento en que no esté trabajando. Increíble, ¿no? Nos caería bien alguien como él por aquí. Ya sabes, Jean-François, hay muchas personas aquí y allá que solo están rascándose el ombligo y les pagan por eso. Ve, por ejemplo, a ese guardia de seguridad ahí afuera. Solo está ahí haciendo bulto y coqueteando con las chicas bonitas toda la noche. Además, Lee empezó de la nada. Hay que admirarle eso.”

	El señor Dubois se guardó su opinión y lentamente echó una mirada a la sala. Una pareja hablaba de forma íntima en el rincón opuesto. Un grupo de estudiantes estaban de pie, cerca de él, conversando acerca de la huelga más reciente. De las bocinas que estaban colocadas en la pared surgía rock francés. Era Johnny Hallyday cantando Marie. Se respiraban perfume y sensualidad: un ambiente vibrante. Era una atmósfera que él conocía bien, casi demasiado bien.

	“Su esposa, sin embargo… ¡Vaya dama que tiene! Obediente. Esa es una palabra que las francesas jamás quieren oír. Por eso hay tantos divorcios en estos días”, comentó el señor Dubois, con su limitada experiencia en relaciones.

	“No sé qué esté pasando por tu mente, Jean-François, pero ten cuidado, muchacho.”

	El barman era buen amigo del señor Dubois. Habían trabajado juntos durante cinco años antes de que lo despidieran. Cuando el problema de alcoholismo del señor Dubois se volvió más grave él era una de las pocas personas que no lo criticaban. Lo aceptaba como era sin tratar de cambiarlo o de empujarlo hacia el “camino correcto.” El cantinero le proporcionaba apoyo emocional con tan solo escucharlo abiertamente cuando se quejaba de cuestiones triviales y conflictos sin resolver que traía guardados de forma inadvertida en el corazón.

	En ese momento entró Summer. Su cabello oscuro de tono almendrado, su piel clara y su cuerpo esbelto revelaban juventud al máximo. Tenía unas caderas bien torneadas y sus labios destacaban tanto que atrapaban la atención de los hombres. Lucía un vestido negro ajustado que acentuaba su forma y caminaba con total confianza. El señor Dubois se olvidó de inmediato de la conversación y se dejó ir hacia Summer como una abeja hacia el polen. Primero fue la fragancia de su piel. Ella usaba un perfume leve, mezclado con lo que él reconoció como el tenue matiz del sexo. Irresistible. Después fueron sus ojos, de un castaño dorado, una ilusión ambarina en la que a ninguna palomilla le molestaría quedar petrificada.

	El cantinero sonrió y dijo: “Ojalá que hayas tomado tus vitaminas. Quizá estés anhelando que sea una noche larga.”

	Mientras el señor Dubois se apartaba de su confiable amigo le preguntó con cierta inocencia: “Oh, jefe, no traerás algún billete que me facilites, ¿o sí?”

	“Hombre, es la tercera vez este mes. En cuanto consigas trabajo lo primero que has de hacer es pagarme, eh”, pronunció a la vez que extraía de su bolsillo algo de dinero y se lo entregaba.

	“Gracias, te lo debo.”

	“Lo anoto en tu cuenta.”

	El señor Dubois enfiló hacia la atractiva joven, la ayudó a ponerse el abrigo y salieron del bar.

	Nubes grises se amontonaron y se entretejieron conforme llegaba la media noche. De vez en cuando se abría entre ellas un gran espacio por el que irrumpía la luz de la luna, bañando los tejados y colándose por las ventanas de las casas que ya dormían en la oscuridad. El suave sonido del trueno se escuchaba a la distancia. Sin duda llovería mañana. Las colinas del Pilat de St. Etienne se erguían en silencio, como gentiles gigantes, testigos del continuo drama de los hombres sin emitir la menor palabra de encomio o de juicio.

	El Chico del Arroz daba vueltas en la cama. Un sueño le perturbaba: se veía vestido con el manto de un monje budista.

	“¡¿Cuál es el sonido de una sola mano que aplaude?!”, le preguntaba el maestro mientras levantaba una taza de té del rey y bebía su cálido contenido de un solo trago.

	El Chico del Arroz miraba alrededor de la habitación sin contestar. Un vacío incorruptible llenaba el espacio, exceptuando al altar, en el que había una fotografía de un patriarca zen y ardía incienso en un cuenco. Dos enormes ventanales dejaban ver un paisaje nevado. Afuera pastaban las vacas en pequeñas praderas que resaltaban entre la tierra helada.

	Visualizó una imagen de la niñez y exclamó:

	“Es cuando una madre golpea a su hijo en la nalga izquierda porque se comió todas las galletas que había en el frasco.”

	Por lo regular el Chico del Arroz no era así de grosero. Los sueños le daban la oportunidad de expresar otra cara de su personalidad.

	El maestro asintió y lo atacó de forma verbal con otra pregunta:

	“Ya que hablas de madres, ¡¿cuál era tu rostro original antes de que nacieran tus padres?”

	“¡¿Mi rostro?! No lo sé pero el tuyo debe haber sido de veras espantoso, pues mírate ahora. Eres tan feo que has asustado a todos tus discípulos”, repuso el Chico del Arroz con algo de carácter, mirando a los ojos a su mentor con mucha intensidad.

	“Está bien”, sonrió el maestro y habló de nuevo. “¿Qué es lo que deseas pedirme?”

	“Maestro, no sé cómo decirte esto. Deseo marcharme.”

	“Has tomado los votos monásticos. Ahora debes intentar cumplirlos lo mejor posible. La vida de un monje es transformar su sufrimiento en felicidad y ayudar a otros a hacer lo mismo.”
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