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    En un pequeño pueblo de Tarragona, tres adolescentes comienzan a experimentar una serie de sucesos extraños, lo que lleva especialmente a uno de ellos, Kevin, a tratar de averiguar qué se esconde detrás de ellos. Los acontecimientos de ese verano, relatados por el propio Kevin, le cambiarán para siempre…
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    A “ellos”, porque han estado presentes




    durante todo el proceso de escritura de este libro.


  




  

    Me llamo Kevin Sabater. Tengo catorce años y vivo en Conesa, un pequeño pueblo de Tarragona, en España. No creo que escriba muy bien, y jamás me había planteado escribir un libro, pero todo lo que me sucedió el verano pasado me ha llevado a hacerlo. Es más una necesidad que otra cosa. De ese modo, cuando sea mayor, posiblemente viva en otro lugar, hasta haya cambiado de amigos y mi trabajo acapare la mayor parte de mi tiempo, tendré todo escrito para que nunca dude, ni me hagan dudar los demás, de algo que realmente ha ocurrido…


  




  

    El dormitorio estaba iluminado. Estaba convencido, casi, de haber apagado la luz antes de acostarme y de haber cerrado la puerta. Y la ventana, por supuesto, también. Nunca, y eso que ya tenía trece años, dejaba que entrase ni una rendija de luz a través de ella por la noche.




    —¿Otra vez? —susurré.




    Volví a abrir los ojos. Todo estaba oscuro. Sin duda, esta era la primera vez que los abría, lo de antes había sido un sueño. Seguro. El mismo sueño que otras veces.




    Cerré los ojos de nuevo y seguí durmiendo.


  




  

    —¡Buenos días, dormilón!




    Me desperté de golpe, o mejor dicho, me despertaron de golpe, y de mal humor. Odiaba que los días que no había colegio mi madre me hiciera levantar antes de las diez. Además, no solo era fiesta de fin de semana, sino que el curso había terminado. Se me había pasado muy lento. Y el verano, como cada verano, se me haría corto. Sin embargo, no hacía falta que me hiciera madrugar; el día cunde cuando no se va a la escuela.




    —¡Un poco más, porfa! —probé fortuna.




    —Ni hablar, no te vas a pegar todo el día en la cama porque estés de vacaciones.




    Maribel, mi madre, tenía una idea equivocada de mí, supongo que como todas las madres. Aunque ella no me hubiera despertado, no tenía ninguna intención de pasarme el día entero en la cama, ni siquiera toda la mañana. Pero en fin… Me levanté menos resignado de lo que ella creía y bajé a desayunar.




    Mi padre, Jaume, ya se había ido a trabajar, así que solo estábamos en la mesa mi madre y yo. Bueno, y Andrea, mi hermana pequeña. Muy pequeña y muy… Un poco pesada, por lo que, ahora que estaba de vacaciones, no le prestaba mucha atención, la verdad. Seguro que con el tiempo lo comprenderá. Yo también he tenido tres años, aunque para ser sinceros he de admitir que cuento con la ventaja de carecer de un hermano mayor que pudiera ignorarme. Claro que quiero a mi hermana, pero a mi edad se está a otras cosas, aunque haya que hacer de niñero cuando toca. Y me tocaba a menudo.




    En esos momentos, mientras echaba cereales en mi tazón de leche —y también algunos sobre la mesa—, mi cabeza estaba unas cuantas casas más allá. «Va a flipar cuando le diga que he vuelto a soñar con la luz del dormitorio», pensé. Aunque ya no creía que fueran sueños. ¡El dormitorio se había iluminado de verdad! Esa noche y las otras.




    Yo ya le había contado a Mònica, mi mejor amiga, mis «sueños» en los que el dormitorio se iluminaba como si estuviera la lámpara de la mesilla encendida, o incluso más, aunque estaba apagada. Ella me decía que claro que estaba apagada, porque eran sueños. Y me convenció. Pero esta última vez la luz me había convencido de lo contrario. Y me moría de ganas por contárselo.




    —¡Antes de la una! —Mi madre me advirtió desde la ventana de la hora a la que debía volver para la comida, pero yo ya pedaleaba en mi bici en dirección a casa de Mònica.




    Durante el trayecto, que a dos ruedas no era ni de un minuto, en mi cabeza se iba haciendo cada vez más clara la sensación de que aquello había sido real.




    —¿Mònica? —pregunté alzando un poco la voz y mirando hacia arriba mientras golpeaba la puerta con la aldaba.




    —Hola, Kevin. —Su madre, Teresa, asomó medio cuerpo por la ventana—. Mònica no está. Hace nada ha venido Berto. Me parece que se han ido al parque.




    Berto es mi segundo mejor amigo y creo, al menos eso espero, que también debe ser el segundo mejor amigo de Mònica.




    Le di las gracias y fui a lo que algunos llaman «parque». Medio minuto después ya estaba allí.




    —¡Hola! —les dije a mis amigos, que estaban sentados en el respaldo de uno de los dos bancos.




    —¡Hey! —respondieron al unísono.




    Me había tendido una trampa yo mismo. Mònica estaba al tanto de lo de la luz en mi dormitorio, pero Berto no sabía nada. Y ahora, ahora que estaba seguro de que no eran sueños y tenía la necesidad de comunicárselo en secreto a Mònica, Berto me hacía imposible la confidencia. Pero él era casi tan amigo como ella, así que tampoco importaba.




    —¿Qué hacéis? —Quise romper el hielo de una forma natural.




    —¡Nada, aquí! —dijo él.




    Me puse de pie frente a ellos y —lo recuerdo perfectamente— no me salieron las palabras de la boca.




    —¡Estás blanco, tío! —me soltó Berto.




    Parece ser que la mente no era lo único que tenía en blanco.




    —No he dormido muy bien —improvisé.




    Mi afirmación fue casi como una contradicción, porque al instante creí que aún no debía contarle nada a Berto. No porque fuera el segundo de a bordo, al menos por mi parte, sino porque primero quería hablar a solas con Mònica.




    —Pues empiezas bien las vacaciones —saltó Berto, pero Mònica no dijo nada y, por la manera en la que me miró, intuí que había captado mi indirecta.




    Era el primer día entre semana que no teníamos colegio. Para nosotros era el día en que empezaba el verano. Los tres habíamos aprobado todo, Mònica con más facilidad y Berto y yo un poco más justos, pero no teníamos que recuperar ninguna asignatura. Aunque eso no importaba. El caso era que no estábamos en un pueblo pequeño como turistas de verano, sino que vivíamos allí todo el año, de modo que aunque quería contarle lo de mis «sueños» solo a Mònica, no podría ocultárselo a Berto mucho tiempo.




    —Kevin, que no se te pase que me tienes que devolver los deberes de Lengua, los del último examen. Ya sabes que los guardo todos —me dijo Mònica.




    No sé cómo lo hizo, pero resultó convincente. Nunca me dejó los deberes de Lengua, pero la naturalidad de Mònica y mi cara de credibilidad le debieron parecer a Berto de lo más normal.




    —¡Va, devuélveselos! Yo me piro a casa. Nos vemos después de comer.




    Y, como hacía siempre, desapareció fugaz, casi sin darnos cuenta.




    —¿Hoy también has «dormido mal»? —disparó Mònica remarcando las comillas con los dedos, en cuanto Berto se esfumó.




    —Sí. Pero esta noche ha sido diferente. Bueno…, no sé si ha sido diferente o es porque ya van varias veces que me pasa, pero estoy seguro de que no ha sido un sueño. ¡El dormitorio se ha iluminado de verdad, Mònica! Te lo juro, yo estaba…




    —Déjalo, no sigas. Si dices que ha pasado de verdad, ha pasado de verdad, y ya está. —Mònica se mostró comprensiva. Tampoco esperaba otra cosa de ella—. ¿Y qué piensas?




    —¡Y yo qué sé! Solo sé que no era un sueño. Que no son sueños.




    —¿Entonces, qué es?




    —Pues si no son sueños, es que ha ocurrido de verdad.


  




  

    Ese día no volvimos a vernos. Por la tarde tuve que acompañar a mi madre a Valls, más grande que la pequeña Conesa, a comprar. Odio ir de compras, pero por alguna razón insistió en que fuera con ella, de modo que no me quedó más remedio que ceder.




    Me aburría mucho cuando acompañaba a mi madre a comprar, pero si íbamos a un súper grande trataba de distraerme en las secciones de jardinería y de electrodomésticos. La de libros nunca me había llamado la atención, pero como a mi madre le fastidiaba esperarme mientras me entretenía en mis secciones favoritas, fingí interés por ver algunos títulos y probar si en una sección de cultura mi madre me dejaba solo y no tenía que acompañarla a comprar cosas como friegasuelos, papel higiénico o compresas. No funcionó, porque se quedó a mi lado, aunque sin mostrar impaciencia como hacía cuando me paraba a ver cortacéspedes o televisiones, por lo que entendí que podía echar un vistazo más o menos sin prisa.




    Y así me encontraba, ojeando, yo, algunos ejemplares del mundo editorial. Cogía libros al azar, les deba la vuelta y hacía como que leía la contraportada; era un buen actor, creo. ¿Cómo no se daba cuenta mi madre de que estaba fingiendo? Ella sabía que no me gustaban demasiado los libros, y que los únicos que había leído era porque me habían obligado en el colegio. Sin embargo, el siguiente libro que cogí al azar captó mi atención. Por primera vez en todo el rato dejé de actuar y comencé a leer de verdad el texto de la contra.




    —Venga Kevin, ya llevas rato con los libros —me recriminó al final mi madre—. Y total, no te interesará ninguno.




    —¡Este! ¿Me lo compras?




    Nunca le había pedido que me comprara un libro, por lo que la situación se le hizo extraña sin duda.




    —Ehhhhh… Sí, claro, cariño.




    Y lo cogí.




    Mi madre no se para tanto a mirar las cosas en el súper: sabe lo que quiere, por lo que cuando llega a un punto de la estantería, se detiene solo un instante, lo justo para coger lo que tiene que coger. Eso solo me permitió mirar muy por encima el índice del libro y poco más. Y para colmo, no tuvimos que hacer cola en la caja.




    De regreso quise mirar el libro con más detenimiento; tenía media hora de viaje, pero mi madre me dijo que si leía en el coche me marearía. No creo que tuviera razón, pero como no quería discutir, le hice caso. Decidí que en cuanto llegáramos iría a ver a Mònica y le enseñaría mi adquisición.




    Nada más llegar a casa, mi padre insistió en cenar pronto y ver todos una peli. La verdad es que me apetecía —me moría por ello— ir a ver a Mònica y enseñarle el libro. Bueno, en realidad, que ojeáramos juntos el libro. Pero mi padre parecía muy ilusionado en pasar un rato en familia. Vimos El ladrón de palabras, por petición suya. Tuve que fingir que me gustó, porque en realidad ni siquiera me enteré mucho de qué trataba; mi mente estaba a otras cosas.




    Una vez terminó la peli, dije que quería dar una vuelta con Mònica y Berto. No había quedado con ellos, pero era probable —aunque difícil, porque era un poco tarde— que los encontrara por algún sitio de los que solíamos frecuentar. Quería llamarles, pero mis padres me dijeron que era tarde para llamar. Les escribí un WhatsApp, pero no les llegó; falta de cobertura, a veces eso ocurría en el pueblo. Decidí pues ir a ver si los encontraba, de modo que cogí el libro y me apresuré en salir en su busca.




    Primero me acerqué a casa de Mònica, por si ya se retiraban y se habían quedado hablando en la puerta antes de despedirse. Nada. Hice lo mismo en casa de Berto. Tampoco. A veces nos sentábamos en la plaza, bajo los viejos porches o debajo del único bar del pueblo, que está en la primera planta de un edificio que preside la plaza, más incluso que la iglesia, que se esconde un poco en uno de sus laterales. Allí tampoco. Pensé en la pequeña ermita, o lo que queda de ella, junto al río. Aunque se encuentra dentro del pueblo y está bien iluminada, no me atraía mucho la idea de ir solo allí. De camino me asomé al parque, aunque solo encontré un gato. Negativo, en la ermita tampoco estaban.




    Tras mis infructuosas pesquisas ya estaba convencido de que no habían salido después de cenar. Por si acaso, volví a sus casas. Nada de nada. Así que mi libro y yo tuvimos que regresar.




    Mis padres estaban en el sofá viendo un programa de televisión. La pequeña Andrea dormía abrazada a mi madre. Cuando entré, me hizo con la boca y el dedo índice el gesto típico de no hacer ruido, aunque la tele estaba considerablemente alta. Dije en voz baja que no los había visto y que me iba a la cama. Antes de girarme ajusté mi garganta para modular un tono muy suave de voz dirigido a mi madre.




    —Mañana despiértame cuando te levantes.




    Las caras de mis padres se tornaron todo un poema. Debieron pensar: «¿Quién eres tú y qué has hecho con nuestro hijo?». Mi madre se limitó a asentir.


  




  

    Mi madre dudó si llamarme o no cuando se levantó, a las ocho de la mañana de un día en el que yo no tenía por qué madrugar. Pero al final lo hizo. ¡A veces las madres hacen caso a sus hijos! La ayudé a preparar mi desayuno —lo que la extrañó aún más—, lo engullí, cogí el libro y fui a casa de Mònica.




    Su madre me dijo que aún dormía. Le mentí diciéndole que me iba a pasar el día fuera y que le quería comentar algo antes. No lo dije con mucha seguridad, pero coló y me indicó que esperase. A los diez minutos, más o menos, Mònica salía de casa.




    —¿Qué pasa?




    —Nada.




    —¿Nada? ¿Y por nada me sacas de la cama?




    —Bueno, tenemos que leer un libro.




    —¡Flipas!




    Se lo mostré.




    —¿Y…?




    Esperaba que su reacción fuese otra, la verdad.




    —Es un libro sobre apariciones y fenómenos extraños en casas. Nos puede ser útil.




    Sin querer, usé «nos» en lugar de «me», aunque a ella no pareció extrañarle.




    —¡Ya te vale! ¿Y no lo podíamos ver más tarde? —Se quedó unos instantes parada, y añadió—: Porque has dicho «ojear», ¿no?




    —He dicho «leer». Pero bueno, le echaremos un vistazo a ver si encontramos algo interesante. ¿Llamamos a Berto? —le dije animado, decidido a incorporarlo en el asunto.




    —Berto se ha ido esta mañana de camping con sus padres.




    —Es verdad, vaya mierda.




    —A ver ese libro…




    Fuimos al parque. Sentados en el suelo y apoyados en la fachada de una casa, comenzamos a pasar páginas. Según el autor, que por la biografía parecía que sabía de lo que escribía, todo el mundo puede ser testigo de fenómenos extraños, como notar presencias, escuchar voces estando solo, ver luces salidas de la nada… Pero según el experto, es más frecuente en personas dotadas de cierta «sensibilidad», algo que el autor llamaba «mediumnidad». Eso no me gustó ni un pelo.




    En un punto del primer capítulo decía que ese tipo de fenómenos suelen estar asociados a la persona que es «sensible» —se producen cuando ella está presente— o bien al lugar —se producen en un sitio, independientemente de quién esté—. Eso tampoco me hizo gracia. Lo que me ocurría, ¿era porque soy una de esas personas propensas a ver cosas que otros no ven?, o ¿era que mi casa estaba impregnada de algo maldito? Ninguna de las dos opciones me atraía en absoluto. Y las palabras de Mònica no me tranquilizaron, aunque me confirmaron lo que sabía que debía —o debíamos— hacer:




    —Tenemos que investigar.




    Asentí.




    La parte buena era que Mònica y yo pasaríamos más tiempo de lo habitual juntos antes de que Berto regresara del camping. No es que no tuviera ganas de que volviera, lo único, que Mònica era un poco más amiga que Berto. Bueno, eso me decía a mí mismo; ahora sé que ambos eran igual de amigos, lo que ocurría era que, además, ella también me gustaba.




    —¿Cuándo volverá Berto? —se me escapó sin querer. Como siempre, hablaba sin pensar antes lo que decía.




    —Dentro de una semana. Pero tenemos que empezar. Si quieres, cuando vuelva ya le pondremos al día de lo que te pasa, y también de nuestras averiguaciones.




    —¿Averiguaciones?




    —¡Claro! Si nos ponemos a investigar es para saber lo que pasa, ¿no?




    —Claro —murmuré con temor solo de pensar que íbamos a introducirnos en temas paranormales.




    Jaume, mi padre, siempre ha sido un antiesotérico. Nunca ha creído en cosas que se salgan de lo normal y siempre se ha mofado de los estudiosos de todo lo que huela a paranormal. Y a los que les pasan cosas raras los llama locos o mentirosos. Seguramente Mònica no sabía eso, aunque como muchos padres, quizá los suyos pensaban igual, por lo que tenía clara la primera y principal premisa de nuestra investigación.




    —No podemos decir nada a nuestros padres. Bueno, a nadie, pero menos a nuestros padres.




    —Vale. ¡Prohibido! —aceptó.




    Y así comenzamos nuestra investigación sobre fenómenos paranormales. Era un comienzo cutre, ni siquiera sé si se le puede llamar comienzo, pero al menos era un paso.


  




  

    El parque era un lugar poco discreto. Con pasos tímidos, nos alejamos de allí. Instintivamente escondí el libro bajo mi jersey, supongo que no quería que nadie lo viera si nos cruzábamos con alguien. Sí, era eso, lo recuerdo bien. Entonces todavía estaba muy influenciado por mi padre, que no por ser padre lo sabe todo, y no quería que me vieran con un libro sobre «fantasmas». Hoy me daría igual. Sé más cosas que entonces, y no solo porque las haya leído en un libro. Por eso, ya pueden venir todos los padres del mundo a decirme que nada de esto existe, porque no les haré ni caso.




    La cuestión era que andábamos sin rumbo. Debíamos encontrar un lugar lejos de miradas indiscretas para estudiar el libro. Nuestras casas, sobra decirlo, estaban descartadas. Y cualquiera de los sitios en los que solíamos estar, también; las calles en un pueblo pequeño apenas tienen secretos, y los que tienen no duran demasiado, siempre hay alguien dispuesto a contarlos. En una ciudad como Barcelona la cosa sería diferente. Allí podríamos estar en cualquier lugar público y nadie se fijaría en que dos chicos están leyendo un libro sobre fenómenos paranormales. En realidad allí nadie se fija en nada. Puedes ir vestido de la manera más extravagante que puedas imaginar y todo el mundo pasará de ti. En un pueblo pequeño, si no quieres ser motivo de comentarios tienes que pasar todo lo desapercibido que puedas. En los sitios pequeños, la intimidad es un bien muy preciado.




    —¿Dónde vamos?




    No recuerdo quién de los dos hizo la pregunta, pero era la pregunta obvia.




    —¿Al viejo almacén?




    Objetivamente, se trataba del lugar más sensato.




    El viejo almacén era un almacén —obvio— a las afueras, cerca de la piscina, que no está en las afueras. El pueblo es pequeño, pero tiene piscina. Eso está bien.




    No sé si el viejo almacén estaba abandonado, pero si tenía un dueño no lo usaba para nada y tenía siempre la puerta abierta de par en par. Dentro, poco más que unas pacas de paja y un asiento trasero de un coche, viejo pero limpio, seguramente de habernos sentado tantas veces en él. Allí nos juntábamos a veces los de mi edad, que de manera fija éramos Mònica, Berto y yo, de modo que el asiento solía bastar para sentarnos todos, y cuando hacían falta más sitios usábamos una paca de paja para los que no cabían.




    En menos de cinco minutos ya estábamos sentados ahí con el libro en las manos, mirándolo como si fuera el primero que veíamos en la vida. Yo ya le había echado un vistazo, así que en lugar de abrirlo por el principio, lo hice directamente por una página que me había llamado la atención y que había dejado marcada doblando la esquina superior de la hoja.




    —Mira qué pone aquí. —Le indiqué un párrafo con el dedo de señalar.




    —«Las investigaciones de casos de apariciones fantasmales como este —leyó en voz alta— vienen a menudo acompañadas de alteraciones en el medio, como sentir una brisa, susurros, extraños ruidos e incluso olores».




    —¿Qué opinas?




    —¿Quién ha escrito el libro? —quiso saber.




    —¡Ni que lo fueras a conocer! Qué más da. Por la biografía de la solapa es un experto en temas paranormales y especializado en poltergeists.




    —¿Poltergeists?




    —Sí, es cuando pasan cosas raras en las casas. Bueno, eso creo. He leído por encima la introducción y…




    —¿Es extranjero? —me cortó.




    —Quién.




    —El autor.




    —Sí.




    —Mejor.




    Por lo general, solíamos tener en mayor consideración a las personas de otros países.




    —¿Qué más da? —dije de forma no muy sincera—. Este tío sabe de lo que habla.




    —Vale, vale.




    —¿Y? —le pregunté impaciente.




    —¿Y…, qué?




    —Que qué opinas de eso.




    —Tenemos que leer el libro, claro —dijo al fin—. Podemos leerlo juntos si quieres. Pero tenemos que hacer nuestras propias averiguaciones. No nos podemos quedar con lo que dice aquí. —Golpeó la tapa con el dedo—. Vamos, que no nos deberíamos de fiar de todo de lo que pone. Tenemos que experimentar nosotros.




    —¿Estás loca? —le dije.




    —A ver: si queremos…




    —Experimentar.




    —Sí. Lo que escribe el autor será porque ha hablado con personas a las que les han pasado cosas o porque las ha experimentado él, ¿no?




    —Supongo. ¿Y…?




    —¿Tú conoces a gente que haya tenido este tipo de experiencias?




    —No.




    —¿No? ¿Estás seguro?




    —Me acordaría.




    —¡Piensa!




    —No, seguro que no.




    —Tú.




    —Ah, claro, yo. Eso sí. —No había caído, o más bien no quería caer—. ¿Y qué vas a hacer, entrevistarme?




    —Tenemos que investigar, ya te lo he dicho.




    Aunque me negaba a admitirlo, sabía que Mònica llevaba razón. Yo no era como mi padre, yo creía, o al menos dejaba la puerta abierta, a creer en las cosas sobrenaturales. Pero una cosa es eso y otra muy distinta traspasar una barrera y adentrarse en terrenos desconocidos, y hasta posiblemente peligrosos.




    No pensé que ella se comportaba así porque al que le pasaban cosas era a mí y no a ella. Si hubiese sido a ella a la que se le hubiera iluminado el dormitorio, también querría investigar, porque Mònica era valiente. Yo siempre lo había querido ser, y en el día a día intentaba parecerlo, pero ella lo era de manera natural, como un rasgo de su personalidad. Valiente y curiosa, y también tímida, aunque su timidez podía hacer pensar a quien no la conocía bien que no era valiente.




    —¿Y cómo se investiga esto? —Quise ponerla en un aprieto.




    —Primero, leyendo este libro. Pero… aunque creo en el destino, dudo que hayas encontrado el único libro interesante sobre el tema que haya en el mundo. Hay que buscar más y encontrar en ellos cosas que coincidan.




    —Me parece lógico —llegué a decir.




    Estuvimos con el libro hasta la hora de comer, leyendo en voz alta un trozo cada uno. Se puede decir que fue nuestra primera investigación, si es que al hecho de leerse por encima un libro se le puede llamar investigar, que sé que no, pero entonces nos creíamos casi como los agentes Mulder y Scully en Expediente X. No encontramos nada demasiado interesante, solo algunas cosas generales que podíamos llegar a imaginar nosotros mismos si hubiéramos pensado un poco. Y por supuesto, ni rastro de nadie a quien se le iluminara el dormitorio por la noche.




    ¿Sería el mío un caso extraordinario? No lo sentía así. Aunque todos nos creemos un poco especiales, ni se me pasaba por la cabeza que fuera al único al que le ocurriera. ¿Sería fruto de mi imaginación? La verdad es que yo no soy muy imaginativo, aunque a veces lo había puesto como una de mis cualidades cuando nos preguntaban por ellas en el colegio. Pero la imaginación, en verdad, no es una de mis cualidades. Y como eso solo lo sabía yo, y creo que también Mònica, la teoría de la sugestión —que aparecía en las primeras páginas como una de las que explicaban algunos casos de poltergeist— quedó descartada ipso facto.




    Quedamos en vernos nada más comer para continuar nuestra lectura. Estaba claro que Mònica tenía algún plan, siempre lo tiene, pero no me diría nada hasta que no hubiéramos terminado con el libro. Al paso al que íbamos, no nos llevaría más de un par de días, o tal vez menos. Tenía ganas de seguir con aquello. Tenía miedo también, pero las ganas podían al miedo.




    Comí rápido. Tal vez disimulé mucho mi prisa sin querer, o tal vez mis padres estaban a otras cosas, pero Maribel y Jaume no me notaron nada raro durante la comida; ni siquiera cuando, casi con el bocado en la boca, les dije que me iba con el monopatín ¡nada más comer!




    Cuando Mònica me vio aparecer con la tabla se limitó a dibujar una pequeña sonrisa. Sabía a la perfección por qué la llevaba. Ella no era la que sacaba las mejores notas de la clase, pero siempre me ha parecido una de las chicas más listas del mundo. Tal vez no sabía cuál era la montaña más alta del planeta o la capital de muchos países, pero saber esas cosas no es ser inteligente, o no necesariamente, sino empollón, o listo, o culto… La inteligencia no es algo que se aprenda en un libro de texto. Se nace con un poco de ella y se cultiva escogiendo los sitios en los que se siembra; normalmente se trabaja en solitario y casi nunca se alardea de ella.




    Mònica no era consciente de lo lista que era. Y muchos «mayores» nunca lo creerían si la oían hablar como cuando nos vimos.




    —¡Hey tío! ¿Qué pasa, cara de pasa?




    —¿Qué tal? —la saludé.




    Aunque no fuera una comunicación con palabras demasiado eruditas, Mònica y yo siempre nos entendíamos muy bien sin necesidad de medir ni calibrar las palabras. La buena comunicación está más allá de lo que sale de la boca.




    —Bien. ¿Vamos al viejo almacén?




    —¡Vale!




    Leímos en silencio. No era incómodo; de hecho teníamos por costumbre estar solos mucho rato sin hablar. De todas formas, tampoco permanecimos todo el rato callados; cuando uno terminaba una página, lo decía, y así el otro la pasaba cuando la acababa también. Además, hacíamos algún comentario si encontrábamos algo que nos pareciera interesante.




    —¿Has visto esto? ¿Qué quiere decir que «los distintos fenómenos —leí yo en voz alta mientras seguía el texto con el dedo—, si bien unos más que otros, parecen interactuar con el testigo aunque este no sea consciente, y en ocasiones demuestran asimismo tener una intención»?




    —¿Lo qué?




    —¿Eh?




    —No sé, justo iba por ahí.




    Dejé unos segundos a que terminara la frase.




    —¿Y?




    —¿Y qué, tío?, pues lo que pone. Que quieras o no, esa luz te quiere decir algo.




    —No me jodas.




    —Yo no te jodo, pero a lo mejor esa luz sí te quiere jod…




    —¡Ja! —No dejé que terminara—. No sigas por ahí, que si te pasara a ti…




    —¡Vaaalee!




    Continuamos leyendo un buen rato.




    —No es por nada, pero este libro es un poco rollo —solté de golpe. Ella puso cara de circunstancias. Pero maticé—: A ver, está bien, parece que el tío sabe un montón y habla de muchos estudios, teorías y eso. Pero casi no hay casos.




    —Ya, es verdad.




    —Pues eso.




    —A los que saben mucho del tema seguro que les encanta este libro, pero a nosotros nos iría bien saber otros casos para poder comparar, ¿no?




    —Claro.




    Entonces se me ocurrió algo.


  




  

    En Conesa había un hombre que tenía la fama, bien merecida, de ser un poco extraño. Aunque ahora creo que, más que ganársela él, se la pusieron los demás. Cosas de los prejuicios.




    En aquel momento a Mònica y a mí, como a la mayoría de las personas del pueblo, Juan Carlos nos parecía una persona misteriosa. Aunque vivía en Conesa, tenía un apartamento en Barcelona. Pasaba más tiempo allí y viajando que en el pueblo. Alto y delgado, muy delgado, siempre iba vestido de negro. Que yo sepa nunca se le había conocido pareja alguna. Aunque era una persona correcta, pues hablaba con todo el mundo y jamás criticaba a nadie, casi nunca era él quien comenzaba una conversación cuando se cruzaba con alguien, lo que lo convertía en tímido y no en maleducado, como decían algunas lenguas. Su pelo, negro negro, liso como si lo llevara siempre recién planchado y a medio camino de ser una melena, seguro que ayudaba a causar cierto recelo, sobre todo entre la gente mayor. Juan Carlos, que ya no era un crío —debía rondar los cuarenta y algo—, debía saberlo y debía darle igual. Estaba por encima de los prejuicios.
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