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    Hay un camino de mi Alma a mi Corazón.


    Mi corazón está alerta, tiene el camino abierto.


    Mi Corazón es como el agua, pura y clara,


    que se hace espejo de la luna.


    Jalaluddin Rumi
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    Aquella tarde no tenía otra cosa que hacer y además no me encontraba muy “católico”, como hubiera dicho mi madre. El día estaba medio nublado, el aire era fresco pero la temperatura seguía siendo agradable, de incipiente otoño, de veranillo de San Miguel. Decidí salir y dar un paseo porque las cuatro paredes entre las que vivía se me caían encima al igual que el techo. En casa me asfixiaba, tenía que salir al exterior para tratar de aliviar la ansiedad que anidaba en mi pecho y que había ido aumentando de intensidad desde hacía unos días. Necesitaba salir aunque fuese sólo a dar un paseo sin rumbo y sin destino, andar por andar, por consumir el tiempo y a ver si era capaz de dejar de darle vueltas en la cabeza a la soledad que me embargaba y que recién había descubierto, como si de pronto una luz hubiera iluminado la oscuridad de mi conciencia.


    Aquella misma semana, el lunes, había leído un artículo sobre la soledad en la sociedad contemporánea, un artículo que me conmocionó. Lo leí por casualidad en la peluquería donde siempre me han cortado el pelo, la peluquería de Eladio, quien había teñido a mi madre desde que recuerdo. El artículo decía que cada vez más seres humanos se sienten muy solos y que hay varias causas: la desestructuración de la familia tradicional, el acelerado ritmo de vida, la crisis en las relaciones, las consecuencias de tanto entretenimiento solitario, de tanto medio de comunicación en casa y hasta en el bolso o el bolsillo, y por una actitud personal egocentrípeta ante la vida y ante los demás seres humanos, cada vez mayor en muchas personas de todas las edades y de todos los segmentos sociales.


    Tal vez unas cosas llevan a las otras. Tal vez en muchas personas, como a mí me pasaba, era por varias razones a la vez o incluso por todas. Yo no tenía familia, apenas había trabajado de repartidor de flores durante poco más dos años cuando acabé el servicio militar, después el curso que hice de informática durante un año, pero en ningún caso ni ámbito hice más amigos que los circunstanciales, o yo no supe o nadie se fijó en mí y me consideró lo suficiente como para entablar una amistad más duradera. Los amigos de la infancia y los del Instituto habían desaparecido de mi vida y además, como siempre he sido como he sido, tal vez demasiado egocentrípeto, yo tampoco había hecho mucho hincapié en conservarlos.


    Desde que leí aquel artículo en la peluquería no había parado de darle vueltas y vueltas en mi mente. Era como si me hubiera abierto los ojos o como si se hubiera abierto el telón que ocultaba mi vida real, no la que yo, inocente de mí, creía que era mi vida, y así, de repente, frente al espejo, había cobrado conciencia de mi propia soledad, una soledad que hasta entonces nunca había sentido o si la había sentido no me había parado a pensar en ella. Para mí era absolutamente natural. Yo era como era, sin más, y como era, era suficiente para poder seguir sobreviviendo, ciego si queréis, o con la sensación que debe tener un pez solitario en el interior de una de esas pequeñas peceras redondas.


    ¿Qué paradójica es la ignorancia? Me planteé bajando las escaleras de camino a la calle para que me diera el aire, por lo menos el aire de aquella tarde en la que parecía que al verano se le había quedado algo pendiente. Antes de leer aquel artículo yo no tenía ese dolor ni ese dilema íntimo que resolver.


    Al atardecer, ya entre dos luces, me cansé de caminar y a pesar de mi propósito, también me cansé de no dejar de pensar en lo mismo. No sabía muy bien dónde me encontraba, sólo que había atravesado el río y medio barrio de Carabanchel o Carabanchel entero. En Aluche tal vez. Apenas recuerdo nada de aquella caminata, como si la hubiera hecho en un estado de trance amnésico. Sólo un detalle que, no sé por qué razón, ha quedado indeleble en mi memoria: el nauseabundo olor de las gallinejas y los entresijos que exhalaban los bares de la calle General Ricardos. Siempre he sido muy sensible y delicado para los olores, unos me repugnan y otros me embelesan.


    Entré en la primera taberna que vi. Al detenerme sentí hormigueo en las piernas de tanta caminata seguida y la cabeza acorchada y los ojos secos de mirar sin ver. Nada más apoyar el codo en la barra, alguien a quien no percibí al entrar se dirigió a mí.


    - ¿Tienes fuego? -me preguntó.


    - Sí, toma – respondí, saqué el mechero del bolsillo del pantalón y se lo tendí.


    - Mira, te voy a ser sincero y no voy a andarme con más preámbulos. Yo me dedico a pedirle fuego a la gente que entra en la taberna y tienen cara de ser espíritus inquietos, que también suelen ser espíritus solitarios y en cuanto que te he visto entrar solo y he visto tu forma y tu fondo de mirar me he dicho: “Ahí entra uno de los míos”.


    - Bueno, ¿y qué? -le respondí sin entender nada de lo que me quería decir, pero poniéndome alerta por puro instinto.


    - Pues eso, que primero les pido fuego y luego les ofrezco un cigarrillo. ¿Quieres?


    - Sí, bueno -asentí sin más, casi por no ser descortés.


    - Toma -me tendió un pitillo, me dio fuego y prosiguió aquel hombre de mediana edad y mediana estatura, cabellos castaños, ojos saltones y sonrisa impostada.


    - Cuando tienen el cigarrillo en la boca me gusta charlar con ellos un rato y, si me caen mejor, les invito a un trago y seguimos hablando. ¿Qué quieres beber? -me preguntó.


    - Una cerveza -respondí sin pensar en ese instante en las consecuencias que aquella fortuita conversación me iba a deparar. Además tenía sed con tanta andanza.


    - ¡Ponle una cerveza a mi amigo! -exclamó dirigiéndose al tabernero-. ¿Tú a qué te dedicas? -me preguntó de seguido.


    - A nada, ahora a nada. No tenía nada que hacer y he salido a dar una vuelta. ¿Y tú? -pregunté, más como un reflejo condicionado que por interés de saber a lo que se dedicaba aquel individuo.


    - Yo pido fuego y charlo con quienes me caen bien porque percibo en ellos algo afín, algo común. ¿De qué quieres que hablemos? Hablo de todo menos de política. El mejor, hecho cachitos. ¿Tú sabes cómo me llamo? -me preguntó.


    - No. ¿Cómo voy a saberlo?


    -Perdona. Claro. No me he presentado. Yo me llamo Sixto, pero todos me llaman Saxo.


    - Está bien, no es corriente, suena a...


    - ¡Sí! -exclamó Saxo en un tono de euforia exagerada- ¡Suena a barabará bará... bará barabarabará! -tarareó el famoso estribillo de Henry Manccini- ¿Y tú cómo te llamas?


    - Yo me llamo Donald -respondí y añadí bajando el volumen de la voz-, como el pato.


    - ¡Cómo el pato! ¡Qué gracioso, cómo el pato! Me caes bien -exclamó tras una sonora carcajada-, pero que muy bien. Me gustan los tipos como tú. Así que Donald, ¡eh! Pues, Donald, ¡encantado de conocerte! ¿Qué te parece si hablamos también de ti? No te había visto antes por aquí. No eres de este barrio, ¿verdad?


    - No. Vivo en el centro y andando, andando... Pues ya ves..., que estoy aquí.


    - ¿No serás artista? Tienes cara de artista. Apuesto a que eres actor o poeta o pintas o haces fotos o algo de eso. ¡Fijo!


    - Pues no. Empecé a hacer cosas cuando era más joven, en el Instituto, pero todo lo que empecé lo dejé a los cuatro días. Durante un par de cursos colaboré en la revista, también escribí un diario durante más de un año. Me gustaba contar mis cosas en el papel y luego leerlas, pero el diario se me fue volando en una ocasión en que fui con mi madre de vacaciones. Íbamos en un barco de esos que pasean a los turistas por la costa durante un par de horas, en una “gaviota”, creo que los llaman. El mar estaba muy revuelto, hacia mucho viento y el diario, que hasta tenía las pastas de piel, se me escurrió y salió volando de mis manos. Después ya no escribí más. En fin. Que soy un poco desastre. Además…


    En aquel instante me sentí atorado. No podía seguir articulando ninguna palabra más. ¿Además qué…? ¿Qué hacía yo en aquella taberna contando mi vida a aquel individuo tan raro? Claro, que también pensé que qué podía yo decir de los raros, cuando había oído a mi madre desde que era capaz de recordar eso de: “¿Por qué me habrá salido este niño tan rarito?” y yo mismo siempre me había sentido distinto de los demás. En realidad no encontré ninguna razón ni a favor ni en contra.


    - ¿Además, qué…? -interrumpió Saxo mi silencio exterior.


    - Pues que no me termino de encontrar... En fin, que la gente no me gusta mucho y que no veo yo mucho futuro, la verdad.


    Solté aquello como pude haber soltado cualquier otra cosa. Fue lo primero que se me ocurrió, aunque también era cierto que me sentía así y que sentía la vida más o menos de ese modo, sobre todo desde que leí el artículo de marras en la peluquería.


    - Por ejemplo. La gente se cree que lo del agujero del ozono es una tontería. ¡Menuda tontería! Como que nos vamos a quedar todos pajaritos el día menos pensado. Cada uno va a lo suyo. Entras en un establecimiento y muchas veces ni te mira el dependiente y mucho menos si es chino. Bueno, los chinos sí te miran, pero las manos por temor a que te lleves algo sin pagar. Es que somos muy egocentrípetos, sobre todo los chinos, vamos, creo yo -proseguí exponiendo a aquel desconocido, creo que porque llevaba varios días sin hablar con nadie, salvo pedir con un gesto el pan en la panadería y la cuenta en el supermercado y mi mente tenía necesidad de alguna actividad más allá del soliloquio.


    - Eres todo un idealista, Donald.


    - No, ¡qué va! Yo también voy a lo mío, como todos.


    - ¿Entonces..., no te gusta la gente?


    - La gente… En general, o me da pena o me da rabia. Bueno, todos somos gente, ¿no? Pero creo que no debería hablar de estas cosas...


    - Bueno, chico, no te preocupes. Hablemos de otra cosa.


    - Sí, mejor.


    - Mira, Donald. Yo estoy un poco loco. Es la única manera que he encontrado de ser libre y feliz... -Saxo hizo una pausa para acercarse a mí y añadió susurrando cerca de mi oreja- Soy de esos que creen que estamos cerca del Apocalipsis. Sé cual es la auténtica identidad y trascendencia cósmica del Cristo, del Buda y del Mahoma, lo de Atlántida y Lemuria, lo del misterio de la pirámide de Keops, lo de Shambala y los doce sabios del Consejo Supremo, que es como una especie de delegación aquí, en el planeta, del consejo de los veinticuatro ancianos regentes de la galaxia, una especie de consulado, para que tú me entiendas. También sé la relación que tienen los extraterrestres con todos los misterios y enigmas de la historia de la humanidad actual, porque antes de la nuestra ha habido otras y sé que hay después de la muerte, porque he estado allí en unas cuantas ocasiones. Sí, así, como te lo cuento -añadió como colofón a su carta de presentación.


    - ¡De verdad! -exclamé.


    - ¡Te lo juro! Si lo sabré yo... ¡Soy uno de ellos!


    - ¡Sí! -volví a exclamar, más que sorprendido estupefacto y seguro que con cara de papanatas.


    Saxo bajó el volumen de su voz y cambió el tono, como para que no pudiera oírle nadie más. Recuerdo que en aquel momento me pareció que le cambió también el semblante y la mirada y me estremecí.


    - ¿Quieres verlo? Los locos siempre decimos la verdad, bueno, entendámonos, soy loco por fuera, una especie de metáfora con piernas y ojos, loco para los demás. Pero por dentro soy la repanocha, claro. Cuando digo loco, quiero decir todo lo contrario. Tú ya me entiendes, Donald.


    - ¿Y qué haces aquí? -pregunté al tal Saxo, un poco mosqueado por eso de que él era uno de ellos, ¿de ellos, de quiénes?


    - Pido fuego. Ya te lo he dicho antes. ¿Quieres que te enseñe una cosa? -me preguntó acercando de nuevo sus labios a mi oreja derecha. Yo me separé de él porque me dio repelús al sentir el airecillo caliente de su voz penetrando en mi oído y el olor cariado y a tabacazo que desprendía su boca.


    - Oye, Saxo, oye. ¿No serás? ¿Qué quiere decir eso de que si quiero que me enseñes una cosa? -le pregunté poniéndome en guardia porque de impúber había tenido una experiencia desagradable con un cliente de mi madre que era de Murcia y que aunque estaba casado y tenía familia, al final resultó que le daba a pelo y a pluma, tal como le oí decir un día en la escalera a una vecina, y se quiso propasar conmigo en una ocasión de la que no quiero acordarme de lo ya poco y nebuloso que me acuerdo.


    - ¡No! ¡No soy…! ¡No me crees! ¿Quieres que te lo enseñe? -insistió.


    - ¿El qué?


    Saxo volvió a acercarse a mi oreja.


    - Un pedazo de luna que tengo en el bolsillo.


    - Tú estás loco.


    - Eso ya te lo he dicho yo antes. ¡Mira! -exclamó y metiendo la mano en el bolsillo del pantalón sacó algo en el puño cerrado, abrió despacio la mano y en su cuenco había una piedra de color gris parduzco más que brillante, satinada.


    - ¿De dónde lo has sacado? -le pregunté.


    - Ya sabes que los locos flipamos mucho con la luna. ¿Sabes? En el planeta donde ahora viven mis antepasados y de donde soy yo, hay nada menos que cinco satélites y cada uno de un color y de un diámetro diferente y orbitan a diferentes distancias, claro. Yo con éstos no lo he visto nunca, como he nacido aquí para ser lo que soy. Bueno, lo que soy y lo que tengo que ser, porque aún me queda mucha misión por cumplir -añadió señalándose los ojos-, pero en astral... ¡En astral he visto lo que nadie sabe! ¡Si la gente supiera quiénes son en realidad los dioses iban a flipar! Pero la gente, ya se sabe. ¿Lo quieres tocar?


    - Sí..., bueno, si a ti no te importa -balbucí. Saxo dejó la piedra en mi mano abierta y me dijo que le disculpara que iba al servicio un momento y de paso se iba a poner en contacto con “los de arriba” porque había recibido una señal electroacústica en la cara interna del occipital.


    Me quedé mirando el entorno con aquella piedra o lo que fuera en la palma de mi mano, pesaba poco. La taberna estaba medio en penumbra. Una cabeza de toro con telarañas azules entre las astas colgaba de la pared frente a la barra, botellas verde botella y ámbar oscuro, cubas cubiertas de polvo y alguna que otra telaraña en los basares más altos, fotos enmarcadas del viejo Madrid, una televisión -creo recordar que era una FERCU “del año de la Tana”- y una máquina de come-comes justo debajo del astado. Al fondo, sobre la pared de madera oscura y grasienta, cerca de la puerta del mingitorio, destacaba un póster enorme con una de esas chicas maravillosas de las revistas con un hermoso racimo de uvas rojas entre las manos, ataviada con la equipación deportiva del club de fútbol Atlético de Madrid, la camiseta muy escotada y mínimo el calzón. Dos viejos acodados ante sendos tintorros en la barra de la taberna y el tabernero medio dormitando sobre la caja registradora, envuelto en un abigarrado mandil de rayas azules y negras, completaban el escenario en el que se debatía mi vida aquella fatídica tarde, ya casi noche. El conjunto me recordó un poco al famoso cuadro de Velázquez que reside en el Museo del Prado.


    Aquella piedra era algo más pequeña que media pelota de ping pong, la sensación que me produjo su superficie fue la de una piedra de origen volcánico, como un trozo de lava pulido o alguna variedad de yeso. El tal Saxo dijo que era de la luna y yo en aquel momento, como estaba como estaba, no cuestioné su procedencia.


    Cuando regresó del servicio. Me dijo que “los suyos” le habían hablado de mí y le habían dicho que yo era un espíritu selecto, alguien muy especial que no podía andar por ahí descarriado.


    Seguimos conversando. A la cerveza sólo le quedaba un trago y tomamos otra y luego otra. Al final, aunque me había invitado él, pagué yo las tres rondas. Hablamos de todo un poco, saltábamos de unos temas a otros sin ton ni son, sobre todo cuando ya mediaba la tercera caña de cerveza. No recuerdo el final de la conversación, pero sí que se me hizo muy tarde y al cobrar conciencia de la hora comencé a sentirme inquieto.


    - ¿Te vienes? -me preguntó invitándome.


    No sé por qué lo hice. Después de tanto tiempo no encuentro otra razón que la de la terrible y pertinaz soledad que padecía y lo del egocentripetismo que me tenía obsesionado desde que lo descubrí. Pero el caso es que me fui con él. Ya era noche cerrada, la temperatura había descendido notablemente a pesar de que el día había sido de tardío verano y un viento juguetón mecía las ramas de los plátanos de jardín y de las acacias. En el parque infantil podía oírse el eco de los juegos de los niños y de las conversaciones de las mamás. En eso me fijé cuando lo atravesamos. Creo que percibí aquel eco al oír los columpios de chirriantes cadenas que el viento balanceaba.


    Saxo seguía y seguía hablando de las veleidades de su misión, de las comunidades, de los centros de energía terapéutica, de “la Iglesia Lunar”, de los pleyadianos, los sirianos, los reptilianos, los vitruvianos, los sumerios, los nefilines, los insectoides y los orionitas, pero yo, la verdad, en aquel momento, creo que no le presté mucha atención. Lo de vivir en comunidad, en familia, lo de los coloquios todas las tardes y, sobre todo, que te lavaran y plancharan la ropa, fue lo que me persuadió.


    Después de tanto tiempo es difícil recordar con nitidez la razón por la cual le sucede a uno lo que le sucede o por qué tira un día por la calle de la derecha en vez de por la de la izquierda, cuando lleva meses o años haciendo el mismo recorrido a diario. Por qué entré, por qué no entré, por qué no fui, por qué no compré el maldito décimo de lotería que le tocó después a todos los de la floristería menos a mí.


    Por probar no me va a pasar nada -debí pensar-. Era la segunda vez en mi vida que tomaba una decisión importante por mí mismo. La primera vez fue cuando me pasó lo que me pasó durante el servicio militar. Cuando tuve que decidir si decirle o no al capitán de la compañía, que había oído a unos compañeros de otra compañía hablar sobre cosas de terrorismo, como si ellos mismos perteneciesen a una organización. Lo dudé, tuve miedo a las posibles represalias si se enteraban de que había sido yo el chivato y sufrí mucho dudándolo durante toda una noche de desvelo y desazón en el catre, pero por la mañana decidí hablar con el capitán y contarle lo que había podido oír. Lo hice porque me acordé mucho de una clienta de mi madre que había perdido un hijo de diecisiete años en un atentado con coche bomba. A lo mejor podía haber sido un magnífico astronauta. Al chico le apasionaban el espacio y los cohetes y se sabía la posición de muchas estrellas y constelaciones de memoria. Desde que era pequeño le oí decir que si a su madre le tocaba un décimo iba a comprarle un telescopio. A su madre no le tocó nunca nada, vamos, la pedrea y algún que otro reintegro, eso sí, pero le regaló al chico un telescopio por haber terminado el bachillerato. Un telescopio del que apenas pudo disfrutar contemplando el firmamento.


    Saxo tenía el coche aparcado al otro lado del parque, era un coche corriente de color azul, bastante sucio y descuidado. Por dentro olía raro. Tardamos poco más de veinte minutos y el trayecto debí hacerlo en un estado alterado de conciencia, no sé si por la cerveza, porque Saxo no dejaba de hablar, por el olor de aquel vehículo o por las tres cosas a la vez; cuando llegamos a nuestro destino ni siquiera sabía donde me encontraba.


    Esa misma noche firmé el ingreso en la comunidad “LIL”. Al día siguiente, recogí algo de ropa y mis cosas de aseo personal de la buhardilla y firmé en el banco la orden de pago por mi estancia. Tenía algún dinero, no mucho, pero sí lo suficiente como para costearme la estancia durante una buena temporada. Eran los ahorros de mi pobre madre. Sixto, o Saxo, me llevó con el coche y me facilitó mucho los trámites y la exigua mudanza.


    De la noche a la mañana me había convertido en un “hijo de la luna” ¿Por qué lo hice? No lo sé del todo aunque me lo pregunté tantas veces que dejé de hacerlo por puro agotamiento y también por sentido común. ¿Para qué seguir uno torturándose por lo vivido? Lo vivido ya no se puede desvivir. Lo hice porque lo hice, porque no dije que no. Al fin y al cabo todo lo hacemos por lo mismo, por no decir que no o por decir que sí o por callarnos y no decir nada o decirlo a destiempo.


    Saxo me dijo que en unos cuantos años -no precisó, aunque añadió que nosotros lo veríamos- un asteroide de considerable tamaño iba a venir directo a nuestro planeta y que había dos posibilidades: Una, que el asteroide nos diera de lleno y se acabó lo que se daba, la extinción, o que impactara de refilón en nuestro satélite, un roce o poco más y al frenar por el suave impacto se quedara orbitando entre éste y el planeta. Si se producía una u otra posibilidad dependería del número de “lilis” que hubiese en ese momento concentrados en profunda meditación en conexión íntima con el corazón de nuestra amada Selene y con los hermanos mayores de la confederación galáctica, que en ese caso nos echarían una mano, como nos la habían echado en otras ocasiones. Si eso ocurriera, el restregón sesgado produciría una reacción en cadena que se convertiría a los pocos minutos en una lluvia mezcla de polvo lunar y del asteroide, gotas de agua y chispas de luz. Lo cual sería algo así, según me explicó Saxo, como la mayoría de edad para nuestro planeta, el “no sé qué yuga” o algo así lo llamaba él y que coincidía con las cuentas cósmicas de los chamanes mongoles y siberianos y también con las de los mayas y con las de los indígenas de no sé parte del altiplano boliviano y las leyendas de algunas tribus africanas, además de estar escrito entre líneas en el Antiguo Testamento y en otros vetustos libros sagrados de las diferentes tradiciones religiosas más importantes del planeta. En fin, que el que no lo sabía a estas alturas era porque no lo quería saber, porque no quería informarse o porque estaba completamente obnubilado en el shamsara que, según los orientales, es como vivir en un mundo de ilusión consumista de oropel y publicidad televisada a tutiplé, que nos ciega la realidad de nuestra verdadera existencia y de la verdadera historia y razón de la humanidad.


    El Apocalipsis, según Saxo, sería como una fecundación cósmica que haría elevar la frecuencia de vibración del planeta y de sus habitantes, convirtiéndolo en pocos meses en un auténtico paraíso terrenal, pero sin necesidad de “pulsera todo incluido”.


    Saxo me explicó también, que el planeta Tierra es como una madre separada de su marido y maltratada por sus hijos, que somos nosotros, unos hijos ciegos e ingratos, malcriados por un dios heteropatriarcal. Por eso, si conseguíamos ser los suficientes lilis, lograríamos hacer realidad “El Gran Orgasmo Cósmico”. También me dijo que la alquimia de polvo lunar y asteroideo, las gotas de agua y las chispas de luz ocultarían la luz del Sol durante algunos días, pero que poco a poco se disiparía la oscuridad y la luz a partir de entonces sería de varios colores y el cielo también según las horas del día y de la noche. La lluvia cósmica resultante de la fricción, además de limpiar el aire, como si de un poderoso detergente se tratara, y de zurcir el boquete de la capa de ozono, entre otros boquetes a diferentes planos cuánticos, metafísicos y de conciencia, a quien durante esos días críticos y apocalípticos se deje empolvar completamente desnudo, en ayuno, silencio y abstinencia sexual, lo convertirá en una especie de superhombre o en una supermujer, casi inmortal, como los ángeles pero menos, aunque eso sí, por supuesto: clarividente, telépata, multiorgásmico y eternamente joven y terso a pesar de la longevidad que alcanzásemos.


    En aquel momento, no sé, me pillaría sin las defensas suficientes, con una exigua guarnición de linfocitos T, deprimido, demasiado confiado e idiota perdido, porque hay que estar idiota perdido para tragarse semejante majadería, o un poco de todo, un revoltijo de neuropéptidos surcando mi cerebro y mis venas sin control, como un cóctel de alcoholes mal mezclados y agitados. Pero el caso es que me dejó bastante convencido. Había cosas que se me escapaban, como qué pintaban Cristo, el Arcángel San Gabriel, los atlantes y los lemurianos reencarnados, la diosa Kali, Catón, Juanelo Turriano, Julio Verne, el Padre Pío, Bela Lugosi, Camilo Sexto y los grandes maestros ascendidos, todos juntos y revueltos en todo aquel potaje esotérico cósmico. O qué es lo que iba a pasar con los chinos, porque los chinos, los japoneses y los coreanos, así como algunos habitantes del sudeste asiático, al parecer, eran procedentes de un diseño de patrón humano diferente al nuestro e iban a lo suyo, por otro camino y tutelados por otros dioses extraterrestres de escasa estatura y cabezones, muy poco recomendables, procedentes de un barrio de la galaxia de bastante mala reputación, según lo que sabía la sacro santa “LIL”.


    A pesar de que a cualquiera con un dedo de frente toda aquella confabulación teogónica y cosmogónica, le hubiera parecido una soberana estupidez, Saxo me dejó lo suficiente capoteado como para meter yo solito la cabeza en el dogal. Como él mismo me dijo, lo que no entendía en ese momento ya lo iría entendiendo con el tiempo y lo entendí, casi pierdo hasta los calzones y la cordura, pero al final lo entendí, más que entenderlo, lo sentí y viví en mis carnes y en mis mientes. Claro que tenía razón aquel señor que ha pasado a la historia como Buda. “El ser humano tiene dos problemas: tener lo que no quiere y querer lo que no tiene” y al tratar de resolverlos nos liamos y nos lían porque nos dejamos liar de un modo o de otro y porque hay muchos depredadores al acecho.


    Los mercaderes de creencias nos ofertan y nos venden tantos medios, remedios y paraísos, que no es difícil caer en la tentación. Hay para todos los gustos y para todo tipo de personalidad, de talla, de bolsillo y de carencia. Cuando desperté de aquella pesadilla, pensé que había sido porque yo era idiota, pero después me di cuenta de que sólo era uno de los muchos que han caído y que caen en cientos de sectas, cortadas todas por el mismo patrón: Estafas económicas, tramas piramidales disfrazadas con ropajes espirituales, esotéricos y hasta terapéuticos, de las cuales se beneficia de un modo u otro el gurú y sus lugartenientes. Los ejemplos no tienen límite. Desde el iluminado que engendra decenas de hijos en las adeptas, hasta el que vende a los elegidos pasajes numerados, clase turista y bussines, para las naves de evacuación cuando llegue el gran día del traslado al planeta de las maravillas y, en el peor de los casos, cuando la locura ya traspasa todo límite, los adeptos zombis, los abusos sexuales, las aberraciones o los suicidios colectivos.


    Siempre es el mismo cuento. Ellos son los divinos elegidos y los que no creen en lo suyo somos unos pobres desgraciados que o bien tenemos un pésimo karma o incluso estamos poseídos por las fuerzas infernales y, sin saberlo o a sabiendas, nos estamos cargando el futuro de la humanidad. ¿Pero cómo me pude creer aquella patraña, cómo hay tanta gente que se cree pamemas similares o parecidas?


    Claro que ese revoltijo de ideas y creencias a veces no es ni menos ni más convincente que las que proponen las grandes religiones oficiales comunes y corrientes en sus múltiples versiones ortodoxas y heterodoxas, canónicas y apócrifas, y la fe imprescindible es de la misma naturaleza o muy similar. Qué más da ser cristiano por la gracia de Dios o musulmán por la gracia de Alá, que ser pleyadiano, cienciólogo, neo maya, neo chamánico, davidiano, raeliano, vitruviano, rojista o “hijo de la luna”. En cualquier caso, para poder seguir soportándose, siempre el incauto siente que es mejor que no ser nada, mejor que el vértigo nihilista del ateo, la duda existencial del agnóstico o la inquietud del explorador racionalista de los muchos misterios y enigmas que se ciernen sobre nosotros. Siempre es mejor que ser apenas un mero consumidor de distracciones hueras, de conservantes, colorantes, potenciadores del sabor y otros muchos aditivos alimenticios y de la química paliativa de las multinacionales farmacéuticas o los narcotraficantes.


    El caso es que caí en aquel pozo, previo pago de la cuota, que llamaban diezmo. El entorno, la palabrería y mi propio marasmo, me absorbieron como la esponja al agua y allí me quedé preso tanto de mí mismo como de mis captores hasta que fui capaz de encontrar un resquicio en el caparazón que aprisionaba mi mente y mi conciencia.
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    Mi nombre de pila no es Donald. Como supondrán, habiendo nacido en “La Corte de los Milagros”, entre el barrio de Lavapiés y la madrileña Puerta del Sol, mi madre adoptiva no me iba a poner Donald. Cambié mi nombre de pila por el de Donald cuando falleció mi madre adoptiva, Luisa, lotera de toda la vida, de esas loteras de toda la vida que ejercen su oficio en la calle, generalmente peinadas con moño alto y que visten con un delantal azul y a veces blanco ribeteado por una puntilla, en el que lucen una chapita metálica ovalada más o menos dorada, prendida en el peto, donde pone el número de licencia de expendedora.


    Cuando nací, mi madre biológica -de mi padre nunca he sabido nada- se puso muy enferma, tuvo muchas pérdidas y al día siguiente del parto murió a causa de una infección generalizada en la misma maternidad donde me parió, según me contó Luisa cuando fui mayor. Al parecer, Luisa estaba presente en la maternidad porque era muy amiga de mi madre biológica. Nunca me contó nada más y yo, como mi madre adoptiva tenía el carácter que tenía, tampoco quise o me atreví a preguntarle ni a indagar por mi cuenta.


    Luisa fue la que me puso el nombre de pila y de chaval me gustaba. ¡Taro! ¡Taro! ¡Taro! Entonces a mí me sonaba estupendamente, era musical, corto, fácil de memorizar. Pero con el tiempo se me hizo como un insoportable fardo a cuestas, como un indeleble tatuaje involuntario. Mi madre, al parecer, me puso tal nombrecito por un tío abuelo suyo, que era canario, al cual nunca conoció pero del que había oído hablar mucho cuando era niña, y que estuvo de joven en la guerra de Marruecos, donde falleció a resultas de unas fiebres por un mosquito, una oruga o una araña, mi madre no recordaba con precisión el insecto asesino que le picó en la pierna.


    Con mi nombre de pila siempre tuve una relación apasionada. Cuando era adolescente me aficioné por las pintadas. Perra que caía en mis manos, perra que me gastaba en un spray o en rotuladores de brocha gorda para pintar mi nombre (El palote horizontal de la “t” curvado hacia arriba como unas astas de toro y la “o” a menudo en forma de espiral). No había superficie susceptible de ser pintada o rotulada en el barrio y sus alrededores donde no pusiera mi impronta. Fue tal el furor adolescente por las pintadas, que el centro de toda mi actividad vital durante aquellos años mozos fue el de pintar a diestro y siniestro; desde el rápido pintarrajo a rotulador en un vagón del metro, sobre un cartel, en una marquesina o un quiosco, en un cierre, en un ascensor, en el mástil de una señal de tráfico o en una barandilla, hasta la historiada pintada de spray en una tapia, a tres colores y con perfiles.


    Con el tiempo perdí la afición, creo que porque hay aficiones que sólo son juveniles, si no progresan, y mi nombre de pila empezó a serme molesto. Taro, Taro... ¿Qué era eso de Taro? ¿Era un nombre? Pepe, Juan, Pedro, Pablo, Manolo, Antonio, Ricardo, Luis o Sebastián, esos sí que eran nombres, los que solía tener casi todo el mundo. ¡En qué hora se le ocurriría a mi madre adoptiva ponerme semejante nombrecito! Lo peor, es que fuera por donde fuera no me quedaba más remedio que leerlo. ¡Taro, Taro, Taro! De todos los colores, tamaños, texturas y brillos, siempre con la “t” astada y la “o” a menudo en forma de espiral.


    A mi madre no le dije nada. Ella siempre decía que mi nombre sí que era original y no esos otros como José Manuel, José Luís, José María, María Isabel, Pilar o María del Carmen, que era como se llamaba la mayoría de la gente en nuestro país. Aguanté como pude aquella angustiosa situación en la que me encontraba con mi propio nombre hasta el mismo día de su entierro. Ese día, en el Cementerio de la Almudena, en el que mi madre había adquirido una sepultura perpetua, para que ambos descansáramos juntos cuando a mí también me llegara la hora, porque sólo nos teníamos el uno al otro en esta vida, me juré que nunca más me llamaría Taro. Poco después me puse Donald, creo que porque hacía juego con el apellido de mi madre y con el mío: Donald Duque, y por el pato, claro; personaje que recuerdo entrañable por los muchos buenos ratos que me hizo pasar durante la infancia y con el cual a menudo me sentí identificado, porque yo también medio tartamudeaba cuando me ponía nervioso y era difícil entender lo que decía.


    En la comunidad LIL, no lo pasé ni bien ni mal durante el tiempo que permanecí y hasta el día de marras. Sencillamente, creía que aquella vida era lo normal si uno quería conseguir la paz y la felicidad y que su espíritu evolucionara más allá de lo común y corriente para los espíritus humanos. Me lo creía todo. Eso es lo malo de creérselo uno todo y otra de las causas fundamentales que producen en el hombre la peor de la cegueras.


    Estaba idiotizado, abducido. Hasta después de regresar al mundo exterior no cobré plena conciencia de que todo había sido un maldito camelo, una jácara, un timo de la estampita actualizado y al gusto y yo un ingenuo y un incauto.


    ¡Qué extraña caterva la del centro! Cómo pude tragármelo de ese modo. Cómo pude estar allí más de dos años sin darme cuenta de que todo era una delirante farsa, una patraña y una mafia.


    Claro, que yo también tenía lo mío, siempre lo había tenido. Mi propia madre solía decirme bastante a menudo, sobre todo por mis despistes, porque las cosas se me olvidaban y por el recurrente tartamudeo, eso de que me faltaba un hervor. Yo no sabía bien qué quería decir, pero cuando lo descubrí, lo entendí perfectamente y supe que mi madre no estaba exenta de razón.


    En aquella especie de monascomio nueva era -Nueva, tiene gracia denominar nuevo a lo que es el viejo truco del almendruco- los miembros de la comunidad cambiaban con bastante frecuencia y pasaba gente de varios países centro y sudamericanos, algún suizo, algunos canadienses y también españoles, los líderes sólo iban por allí para los oficios, las reuniones, los bautizos lunares y otras celebraciones externas o del grupo residente. Yo no quise cambiar nunca de Centro. Con Saxo y con los más asiduos hermanos y hermanas, me sentía más o menos bien, al menos, en compañía, o como decían ellos: confraternizado.


    Si me paraba a pensar con frialdad en el catecismo que compendiaba los principios de LIL, y que una y otra vez repetíamos por párrafos y versículos, todo aquello desde luego que era una chifladura, pero ellos ya se ocupaban a lo largo del día de que no pudieras pararte a pensar. Gorigoris a todas horas, una dieta baja en proteínas y alabanzas a nuestra Madre Luna, quien según LIL encarnó en su momento nada menos que en la mismísima María Magdalena -no podía ser otra-, en la diosa Isis, en Kali, en la diosa precolombina mesoamericana Chochipili, en la andina Mamá Olla y en el ambiguo y pansexual Shiva, entre otras celebridades femeninas y pansexuales de la historia humana y divina.


    Con las hermanas y hermanos no establecí en ningún momento una relación humana de verdad fuera de aquella enajenación colectiva. Casi los únicos que vivimos allí permanentemente los dos años largos que estuve, éramos Saxo y yo, además de algunos empleados del personal de servicio de la comunidad, que también atendía la oficina y el templo. Era una vida fofa y muelle a pesar de los incordios, la parafernalia, las prácticas y los oratorios. No puedo recordar con nitidez, como cuando uno trata de recordar un sueño completo a partir de cuatro retazos deshilachados. Porque si anteriormente me encontraba fuera de juego pero dentro del campo, aquel periodo fue como vivir en el seno de un espejismo, en el cual yo era tan poco yo que casi ni lo recuerdo. También ha debido contribuir lo suyo a la desmemoria que aquellos dos años largos fueron monótonos y su huella, como el lendel que deja el buey o la mula al hollar la tierra entorno al eje de la noria, fue un círculo cerrado, cada vez más profundo, que no conducía a ningún sitio. Lo cierto es que rostros y nombres se me nublan y desdibujan en el recuerdo.


    La mayoría de los residentes no estaba en el Centro más de tres o cuatro meses seguidos, como mucho un año. Recuerdo a Merceditas, también madrileña, que se pasaba el día con las manos abiertas y estiradas para captar energía del aire y la luz, porque estaba absolutamente convencida de que sus manos tenían un gran poder sanador. En cuanto que te oía que te dolía algo o que te habías torcido un tobillo o te habías dado un golpe, ella iba a ponerte las manos sobre la zona afectada y cualquiera la decía algo, por muy frías que las tuviera durante el invierno. Menuda era Merceditas.


    Merceditas, que no había sido muy agraciada por la madre naturaleza, según los cánones de belleza femenina establecidos, ingresó en la comunidad tras un desengaño amoroso. Su exmarido, desde el día siguiente a la luna de miel continuó la relación que tenía con una novia anterior, de lo cual, Merceditas no se dio cuenta hasta varios años después, cuando la novia anterior estaba embarazada de la segunda criatura que en ella había engendrado su exmarido y la primogénita ya tenía dos añitos y medio. Pero el colmo de su desdicha no fue la bigamia de su esposo, sino que ambos regentaban un bar por Valdeacederas, en el cual tenía contratada a su exnovia como camarera, mientras ella se ocupaba de la cocina y de la limpieza.


    “¿Cómo no pude darme cuenta?” -Me confesó una tarde Merceditas, en la que por mucho que se puso las manos a sí misma por todo el cuerpo y el aura no fue capaz de desterrar de su mente los recuerdos que la torturaban-. “Si es que mi Antoñito me mandaba a hacer algún recado antes de abrir el bar y allí mismo lo hacían en mi ausencia. ¿Cómo nunca pude darme cuenta? –Prosiguió su confesión contrita de dolor-. Menos mal que cuando ingresé en el centro, gracias a Saxo, él mismo me hizo ver que en realidad todo lo que sufrí por entonces era una deuda kármica de una vida anterior, en la que yo había sido muy guapa y muy puta y había trabajado en un café cantante y a todo señor que se me antojaba lo volvía loco y por eso, porque en mi vida anterior había destrozado más de un matrimonio, en esta vida, el karma me había hecho sentir lo que yo había hecho sentir a otras señoras. Hasta me dijo Saxo, por la capacidad que tiene de visión remota, que en aquella vida, que fue por los felices años veinte, yo me hacía llamar de nombre artístico “Chuchi la Güera”. Menos mal que gracias a Saxo me liberé y con el dinero que me tocó en el divorcio de la venta de una vivienda que teníamos en régimen de gananciales, pude ingresar en el Centro. Porque el dinero ya sabes que tiene muy mal karma y hay que limpiarlo.”


    También recuerdo a un tal Walter que, como Saxo, era un ferviente apasionado de los extraterrestres, aunque él tenía su propia versión. Walter era peruano. Decía que los había visto y que había hablado con ellos en varias ocasiones y que son como los mismísimos ángeles pero sin alas y con unos cuerpazos de impresión, que ya quisieran para sí las chicas play boy y los adonis play girl.


    Sobre todo recuerdo su mirada. Walter miraba siempre en un ángulo ascendente y se tiraba las horas muertas en el patio sentado en un banco atisbando el cuadrilátero del cielo, convencido de que tarde o temprano iba a venir en su busca una nave de la confederación interestelar. Unas veces la nave iba a ser de varios cientos de metros de diámetro, se iba a quedar ingrávida por encima del edificio y en el fuselaje se abriría una escotilla por la cual un rayo tractor tubular bajaría a por él, cuan alfombra roja vertical, porque hacía años, casi era un niño, que le habían implantado una especie de bio-chip, cuya función era la de ir adecuando su ADN para poder formar parte de la vanguardia terrestre interestelar. Otras veces la nave era mucho más modesta y de su casco se abría una escotilla y se desplegaba una escalera de metal normal y corriente o una rampa, como las que todos hemos visto en la mayoría de las películas clásicas sobre platillos volantes y alienígenas, sobre todo en el clásico blanco y negro. Jesucristo, el Arcángel San Gabriel -quien fue nombrado con posterioridad patrón de los cibernautas-, Jehová, Alá, Viracocha, los dioses del Olimpo griego y del panteón mesopotámico, los egipcios, los bodisatvas, los devas, las devadasis y demás componentes de las cortes celestiales de las diferentes religiones también eran extraterrestres, por supuesto. ¿A ver? Si no eran terrestres ¿qué iban a ser?


    Peor aún que Walter estaba Chonita, la zamorana. Chonita, creo recordar que era de una pedanía de Toro. Era pequeña, gordita y mofletuda y se pasaba el día entre suspiros y alabanzas a todo predicador que pasaba por el centro, al cual escuchaba con la boca abierta. Lo que recuerdo de ella es que se ponía muy pesada y que yo procuraba evitarla cuando le daba el subidón devoto con algún predicador nuevo, sobre todo si era centro o suramericano, los cuales eran sus preferidos por el acento tan meloso con el que hablaban, que tanto recordaba a los galanes de las telenovelas. De Chonita recuerdo más porque era la que más temporadas se pasaba en el centro LIL. Durante una temporada hasta tuve que rehuirla porque, como el roce hace el cariño, aquella mujer se puso demasiado cariñosa conmigo. Que si yo era su complemento perfecto y ella el mío, que si yo era su media chirimoya, que por algo el destino nos había llevado a ser ambos compañeros de centro y hasta de pasillo. Yo, algunas veces le argumentaba que no estaba aún preparado o que no me encontraba bien como para establecer ninguna relación y menos tan sagrada y trascendente y en otras ocasiones ni siquiera abría la boca, me limitaba a quitarle la mano de mi muslo cuando no podía evitar que se sentara a mi lado en el refectorio, porque en el templo, era tal su sumisa devoción que jamás se atrevió a ponerme una mano encima.


    También recuerdo a Delia, una gallega que trabajaba en la cocina, por su acento cerrado y porque a veces me regalaba manzanas y puñados de nueces peladas. Delia era una mujer de mediana edad, ancha y fuerte que hasta en pleno invierno andaba siempre arremangada. Ella era devota de Santiago Apóstol y de la diosa Lua, aunque decía que en realidad los restos mortales que yacían en el sepulcro de la catedral compostelana no eran los del discípulo de Jesús de Nazaret, sino los del heterodoxo Prisciliano. Como el resto de aquella delirante cofradía, Delia estaba tan convencida de la ideología “LIL” que dejó a su familia: esposo y dos hijos, varón el mayor y mujer la benjamín, porque decía que aquella vida en su aldea, próxima al municipio de Viveiro, provincia de Lugo, no tenía para ella nada más que fatigas y sinsabores y porque llevando una vida de aldeana no podía realizarse como persona, como mujer ni mucho menos como iniciada.


    Otro de los adeptos de aquella cofradía que también recuerdo es un tal Roberto, ecuatoriano, chaparro y muy moreno, obsesionado por las profecías y el fin de los tiempos. De aquel “San Malaquías” de pacotilla tropical recuerdo que me llegó a tener harto con sus cábalas para todo. Lo contaba todo y a todo le sacaba punta. “¿Te has dado cuenta, Donald? nos han puesto justo treinta y tres habas en el plato, tanto a ti como mí. Esto no puede ser casual. Dos treses que suman seis y si los multiplicas son nueve. Tres más seis más nueve son dieciocho, justo el día que entre yo en la LIL, el día que es hoy y sospecho también que el día del Glorión.” En fin, sin comentarios. Roberto era pesadísimo con su paranoia permanente con los números, las cábalas y con los signos del zodiaco, en los cuales basaba de antemano su visión y su concepto de los demás. Claro, como tiene el ascendente en capricornio tan marcado, como no iba a engañarle el marido a Chonita. “Si antes de casarse o de emparejarse fuesen al astrólogo para ver las compatibilidades y las incompatibilidades, como hacen habitualmente en India antes de tomar tan importante decisión, pues no pasaría lo que pasa ni habría tantos divorcios y tanto adulterio como hay ahora”. Decía Roberto y se quedaba tan ancho, casi tan ancho como alto.


    Del resto me acuerdo poco. Muchos habían cambiado su nombre de pila por otro nombre más adecuado para ser hijos de la luna. Rostros e identidades aún más desdibujados que el de Chonita, el de Delia, el de Merceditas, el de Walter y el de Roberto. Los recuerdo como zombis, repitiendo como monos de imitación los gestos, las consignas, las alabanzas y las invocaciones que los predicadores gritaban exagerando ademanes, en una suerte de espectáculo catártico para pobres de espíritu, que dejaban a puñados sus ahorros o su patrimonio en el cepillo del templo, ahorros y bienes que pasaban a engrosar las arcas de los líderes de LIL y de sus adláteres.


    Claro, que todo eso lo supe después. Para mí era una especie de residencia y de comunidad en la que habitar y convivir, aunque fuese poco y así, con otros seres humanos, en mi propia habitación, pero compartiendo los espacios comunes de convivencia y también un ideal común o al menos parecido. Además, Saxo parecía un miembro relevante y estar bajo su tutela me daba cierta seguridad.


    Yo no sé si es que no me veían adecuado o capacitado, pero nunca me ofrecieron, como a otros, ser predicador o miembro responsable de los centros y las comunidades. Tal vez por el tartamudeo, pensé, y yo no hice hincapié en ello. Tampoco colaboré mucho en faenas y labores. Como pagaba no me lo pedían y las veces que les eché una mano en algo fue porque salió de mí mismo, al ver apuradas a las chicas o con prisa, y porque me hacían gracia las peruanas y las ecuatorianas, tan chiquititas, tan morenas y tan indias. Aunque, eso sí, pocas por no decir ninguna me llamaron la atención como hombre. El sexo, para mí, durante aquellos años, se limitó a una masturbación los domingos por la noche durante la ducha y otra algún que otro miércoles, también bajo el agua de la ducha. Era un onanismo plano, sin imágenes mentales ni fantasías de por medio.


    El día de marras me desperté tarde, ni siquiera me desperté por mí mismo, sino que lo hice porque Saxo aporreó la puerta de la alcoba. Me levanté perezoso de la cama, como siempre, y le abrí.


    -¡Donald, Donald, Donald... Donaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal!


    - ¿Qué? -le pregunté alarmado aunque soñoliento y bostezando.


    - ¡Ha ocurrido un imprevisto, Donald! Me tengo que ir inmediatamente. Es perentorio que me vaya. Vamos, como que me voy ahora mismo.


    Nunca antes había visto a Saxo tan fuera de sí.


    - Pero, Saxo... ¿Qué es lo que ha pasado? -le pregunté conmocionado, sin reaccionar todavía lo suficiente como para cobrar plena conciencia de lo que acababa de oír o no queriendo cobrarla o ambas cosas.


    - Anoche, poco después de despedirnos, recibí una comunicación de los míos. Tú ya sabes a quienes me refiero. A los míos de arriba, no a los de aquí. Me tengo que ir ineludiblemente en comisión de servicios. Si no voy cuanto antes puede ocurrir algo terrible e irreparable. Algo que tiene mucho que ver con El Gran Día GER, con el Glorión y también en cierto modo contigo, con tu evolución personal. Porque claro, si todo tiene que ver con todo, ¿cómo no va a tener que ver el Glorión contigo, que eres un hijo de la luna y de los mejores?


    - ¡Conmigo! -exclamé sorprendido- ¿Pero qué es lo que ha pasado? ¿Qué te han dicho, Saxo? ¿Qué te han dicho?


    -Ahora no tengo tiempo de contártelo ¡Toma! -me dijo sacándose del bolsillo del pantalón y tendiéndome un sobre con aspecto de haber sido muy manoseado-. Aquí te lo explico todo, todo lo que tú puedes entender, si es que lo entiendes. Ahora, perdóname amigo, tengo que dejarte.


    -¡Pero Saxo! ¡Así! ¡Tan de repente! ¡No me lo puedo creer! -balbucí y al cobrar en ese instante conciencia de la tajante realidad, de la suya y de la mía, exclamé- ¿Y lo nuestro? ¡Lo nuestro, Saxo! ¡La misión!


    -Lee esta carta, amigo mío. Se fuerte. En estos momentos es cuando debemos demostrar lo que valemos y tú lo vales. Tú vales mucho más de lo que te imaginas. Ahora sí que puedo decírtelo. Tú, Donald Duque, eres un auténtico Mokotalomón de primer nivel, pero si te empeñas llegarás a ser un Mokotalomón de quinto nivel, que es lo máximo que se puede alcanzar en la gran misión mokotalomona, y el día del Glorión será también tu día.


    -¡Saxo! -exclamé.


    Pero él dio media vuelta y desapareció en la oscuridad del pasillo. Intenté seguirle, detenerle, que me explicara con más claridad, pero me quedé paralizado, patidifuso. Miré mi mano derecha. Mi mano tenía el sobre, en el que no ponía nada, ni siquiera mi nombre. No podía ir a desayunar sin leer su contenido. Pero también pensé que no podía quedarme sin desayuno y mucho menos sin los comprimidos para los nervios de color azul tiza. Así que hice las dos cosas, abrí el sobre y de camino al refectorio leí la nota.


     


    Querido hermano Donald. Me tengo que ir por causa de fuerza mayor. Mi maestro y mentor ha fallecido. Parece ser que hay revueltas, porque como el protocolo dicta que hasta que no firme unos papeles, como su discípulo primogénito que soy, no se puede hacer la ceremonia ritual de transmisión, el puesto está vacante y algún espabilado seguro que está malmetiendo y encizañando para arrimar el ascua a su sardina.


    No sabes cuánto lo siento. Ignoro el tiempo que tardaré en volver, si es que puedo volver. Con estos líos nunca se sabe.


    De lo nuestro no sé qué decirte. Como es una emergencia me he llevado el dinero de tus diezmos para poder costearme el viaje. En cuanto pueda te haré saber de mí.


    Un abrazo muy fuerte y que Nuestra Señora te acompañe y te guíe.


    Ur Mato Mato Longuis.


     


    Me costó leer la extravagante letra de Saxo. Eso de “Ur Mato Mato Longuis” era la primera vez que se lo oía. Volví a leer la carta. No sabía qué pensar. Me sentía muy aturdido, muy confundido, sobre todo, porque eso de Mato Mato Longuis me sonó demasiado a camelo, tan a camelo como eso de que yo era un Mokotalomón de primer nivel. Jamás le había oído a Saxo ni a nadie en la comunidad hablar de los mokotalomones.


    Lo pasé muy mal, fue horrible. Me pasaba el día idiotizado. Durante esos cuatro inmensos y gélidos meses -diciembre, enero, febrero y marzo- no recibí ninguna noticia de mi mentor. Pensé de todo: que realmente era cierto lo que decía en su epístola, que estaba como una tarambana o que se había ido al Caribe y estaría partiéndose de risa a mi costa con un mojito en la mano y un par de mulatazas, una a cada lado, en el chiringuito de una maravillosa playa tropical.


    Pregunté a todo el mundo y nadie me supo decir nada o no quiso, porque, sobre todo en los coordinadores y en los predicadores, creí percibir cuando les preguntaba como una risita silenciosa tras sus labios o miradas cómplices entre ellos, que a mí me repateaban. Como mucho me decían que Saxo era un hermano especial y no tenía porque darles a ellos explicaciones de donde iba o de lo que hacía. Lo cual era echarle gasolina al fuego de mi zozobra.


    Lo peor fue que me volví un supersticioso paranoico. Tocaba madera a todas horas y cruzaba los dedos, no dormía con calcetines a pesar de ser invierno y de mi propia costumbre desde que era un niño, me daba tal pánico derramar la sal, que por no derramarla, si la comida me parecía sosa, sosa me la comía. No pisaba las líneas de las baldosas por si acaso, tampoco me sentaba nunca el primero a la mesa ni me lavaba las manos entrelazando los dedos. Había veces que lo de las manos y los dedos era desesperante. No sabía qué hacer con ellas, me daba miedo meter las manos en los bolsillos por si no volvía a sacarlas. Este temor, creo que lo causó un recuerdo infantil enquistado en mi memoria. El temor a que un vecino de la casa de mi madre, que era mutilado, me metiera el muñón en la boca siempre que lo blandía amenazante, porque le encantaba hacer de rabiar a los críos. Sólo de pensarlo me daba un asco tremendo. Aquel vecino se llamaba Críspulo, se quedó mutilado porque durante la guerra civil, por fanfarrón, jugando con una granada le reventó en la mano. Eso decía mi madre, a quien el señor Críspulo le caía como un trago de lejía.


    También durante esos cuatro insufribles meses se me enquistó en la mollera otro recuerdo de mi madre. Aquel recuerdo era un chiste que le había oído repetir hasta la saciedad cuando yo era un niño, aunque tardé mucho en comprenderlo, es más, cuando lo comprendí, Franco ya había muerto. Mi madre siempre lo decía cuando terminábamos de comer o de cenar. Al igual que antes de empezar a comer se santiguaba, cuando terminaba decía: “Ya hemos comido gracias a Dios y a Franco. ¿Y cuando se muera Franco, qué diremos? -ella misma se preguntaba y se respondía después de unos segundos- ¡Pues gracias a Dios!”


    Aquel chiste se convirtió en mi mente en una obsesión, como el estribillo de una chirriante y pegajosa canción del verano cuando lo tarareamos todavía a primeros de octubre o incluso a mediados.


    Toqué fondo el día del equinoccio de primavera. Trajeron a la residencia unas pastillas nuevas y me dijeron que si quería probarlas, porque como eran nuevas y venían precedidas de cierta polémica en los medios de comunicación especializados, a causa de sus fuertes efectos como euforizante, no se atrevían a suministrarlas así como así. Las pastillas se llamaban THC NEURO-HAPPY SINTEX y en la caja venía una hojita verde. Si la caja trae una hojita verde no deben ser malas -me dije.


    Las pastillas eran de color pulpa de papaya algo verdosa y su sabor recordaba también al sabor de la papaya madura, aunque al final dejaban un regustillo metálico, porque según el prospecto había que chuparlas hasta que se deshicieran en la saliva.


    Yo dije que sí. Me dieron dos y me dijeron que una me la tomara en ese momento y la otra pastilla ocho horas después, a ver qué tal me sentaban. Me tomé las dos a la vez y al rato me sentí muy relajado, algo mareado al moverme, pero a la vez lúcido, más lúcido que de costumbre. No volví durante todo ese día a recordar lo de “gracias a Dios y a Franco” y, sin darme cuenta, metí las manos en los bolsillos sin ningún temor y hasta me arrasqué los muslos y la bolsa escrotal a través del tejido sin aprensión y sin que surgieran en la pantalla de mi mente las insidiosas patas de gallo que a veces aparecían junto a la fobia paranoica del bolsillo. Lo de las patas de gallo, no sé si era porque lo había visto en una película de Buñuel una vez que la pusieron en la tele.


    Un rato después me empecé a reír recordando cosas de mi madre y me entró una risa boba y floja de las que te es imposible reprimir. Estaba sudando como un pollo y sentía una sed tremenda por la sequedad de la boca y muchas ganas de comer dulce, como si aquellos comprimidos hubiesen absorbido toda la glucosa de mi cuerpo. Traté de recordar el chiste que contaba mi madre pero no era capaz, se me había olvidado por completo. Pensaba como nunca antes había pensado, con mucha más fluidez y soltura, y a la vez que pensaba en algo lo veía en mi mente como quien está viendo los anuncios en la tele. Cavilando de ese modo me di cuenta de lo que tenía que hacer y en un santiamén tomé la decisión de hacerlo. Eso sí, al ponerme en pie me sentía mareado, como borracho.


    Aquellas nuevas pastillas eran tremendas. Hasta entonces todos los comprimidos y las grageas, tanto los de herbolario como los fármacos que el centro nos proporcionaba para beneficio de nuestra salud física y espiritual, lo único que me habían producido era una modorra insoportable después de comer y de cenar y a veces flato. Sin embargo, con este nuevo fármaco todo lo veía como más claro, más definido: los colores, las formas, los perfiles, el brillo de la barandilla niquelada de las escaleras, mis pensamientos, mis piernas, las sensaciones y la imperiosa necesidad de huir de allí, de sentirme en la calle, aunque fuese otra vez solo, pero suelto, libre. Y sobre todo: que nadie iba a hacer por mí lo que sólo yo tenía que hacer si quería mejorar y sentirme mejor siendo yo mismo.


    ¿Qué hora es? Me pregunté al cobrar conciencia de que el tiempo no transcurría por mí del mismo modo y había perdido durante un buen rato su noción, pero de inmediato me di cuenta de lo que menos me importaba era la hora que fuese. Después no lo pensé más. Cuando se descuidaron las chicas de la cocina, que era donde estaba el armario de las pastillas, forcé la cerradura con el mango de un tenedor, cogí el bote de la hojita verde y después de la cena me fui a mi cuarto. Era mejor no quedarme esa noche a ver la tele en la sala de estar a pesar de que ponían en el canal regional un partido del Atlético de Madrid, equipo de fútbol al que, sin ser un hincha, era aficionado, creo que porque siempre me hizo mucha gracia el sobrenombre que tenían a causa de su equipación rojiblanca: “los colchoneros” y porque también gozaba de las simpatías de mi difunta madre desde que recuerdo. Además me sentiría incómodo y con temor a que alguien se diera cuenta del estado en el que me encontraba o de que echaran en falta el bote de las pastillas o que como Saxo se había ido de esa manera estuviesen pendientes de mí más de lo habitual y más por mi errático comportamiento de los últimos meses.


    A las siete, hora local, me desperté al primer pitido del despertador, lo apagué de inmediato para que nadie pudiera oír el segundo pitido y con sumo sigilo cogí el petate y me trasegué una pastilla con un trago de agua en vez de chuparla, con la pretensión de que su efecto fuese más rápido, me equivoqué. Como conocía la residencia como la palma de mi mano, recorrí como un gato los pasillos, bajé las escaleras, atravesé los ocho metros de vestíbulo hasta la puerta, cogí la llave de la conserjería, abrí la cerradura, dejé la llave puesta y salí al exterior, eché a correr y no paré hasta la marquesina de la parada del autobús.


    Todavía había poca gente por la calle y cada cual iba a lo suyo. Habían cambiado el anuncio del Tesoro Público por otro de una película de Tarantino, el anuncio de los preservativos aún estaba en la mampara de la marquesina de la parada de los autobuses, descolorido, “Póntelo, pónselo”. Hacía frío. Pensé en mis cosas, en mi vida. Desde que murió mi madre y me cambié de nombre no había hecho nada más que dar tumbos, palos de ciego.


    Hasta que llegó el autobús tuve miedo de que me echaran en falta en el centro y se les ocurriese salir a buscarme. Casi llegué a sentirme un fugitivo. Pero cuando el autobús asomó por el horizonte pensé: ¿Un fugitivo de qué? ¿Acaso no soy dueño de mi propia voluntad? ¡Lo soy! -exclamé en voz alta al subir al vehículo.


    Cuando el autobús arrancó perdí ese miedo. Durante el viaje pensé en cambiarme de nuevo el nombre. Los nombres no eran lo mío. Pero también pensé que si Taro me fue bien y luego mal, con Donald, como me había ido mal al principio, a lo mejor a partir de entonces me iba mucho mejor.


    Me bajé del autobús en la última parada. Miré el reloj, había pasado casi hora y media desde que me desperté. Hasta ese instante no me había dado cuenta de lo lejos del centro urbano que estaba la residencia. De golpe, toda la energía y presencia de ánimo que llevaba, probablemente a causa del gran esfuerzo que había supuesto para mí dar el paso y atravesar el umbral de la puerta del centro, se me desmoronaron.


    Ya era un ex Lili. ¿Qué hago yo ahora? Me pregunté compungido, desamparado. Había llegado hasta allí y eso me había supuesto un enorme esfuerzo, aunque si no hubiera sido por el efecto de las pastillas con sabor a papaya, no sé si hubiera sido capaz de abandonar aquel redil y aquel rebaño de infelices y sus codiciosos pastores. No tenía ninguna respuesta o, si la tenía en algún rincón de mi mente era incapaz de encontrarla. Me sentía como quien ha extraviado algo en casa y por muchas vueltas que le da es incapaz de encontrarlo. Ni siquiera los comprimidos con sabor a papaya eran capaces de sostenerme en pie y con el suficiente equilibrio y claridad para pensar.


    Aunque no había pasado el tiempo que indicaba el prospecto en su apartado de posología me trasegué otra pastilla. Lo que no podía hacer era quedarme allí parado, mirando el vacío como un bobalicón de caérsele la baba. Llevaba casi una hora a pie firme, sin ni siquiera haber dado un paso, como si alguien me hubiera plantado en aquella acera del paseo del Pintor Rosales. Durante aquella hora mi mente ralentizada a penas debió tener más actividad que algunos recuerdos que el lugar me evocaba, como cuando de niño iba con mi madre a las piscinas del Parque Sindical algunos ardorosos días durante la canícula, porque allí cerca se cogían los autobuses que nos llevaban a lo que mi madre llamaba: “el charco del obrero”. Me recordaba muy pequeño, como con cuatro o cinco años, con pantalones cortos y una gorrita de paja con visera que me producía picor en la cabeza, pero que mi madre me obligaba a llevar, más que puesta encasquetada, para evitar que me diese una insolación.


    Las pastillas tardaron aún cerca de un cuarto de hora más en empezar a hacer efecto en mi sistema nervioso y en los sinápticos recovecos de mi cerebro. También me produjeron un hambre terrible y en la primera cafetería que avisté me tomé un café con leche y dos raciones de porras que me supieron a gloria bendita. Una vez satisfecha mi necesidad de alimento y eso sí, con unos incómodos gases en el vientre, me puse a caminar sin rumbo fijo, como el día en el que Saxo me había convencido para que ingresara en la residencia de la secta. Como empezó termina, pensé. Cuando me di cuenta de esa simetría un burbujeo que no sé dónde se formó exactamente en mi abdomen, ascendió gorgoriteando hasta mi garganta dejando en mi boca un sabor intenso a masa de harina frita. ¡Qué curioso!, me dije.


    Pasaron las horas sin más. Mientras duraba el efecto de aquellas dichosas pastillas me encontraba bien. El color y el perfil de las cosas los veía diferentes, más brillantes y con más sensación de volumen y de peso. Me encontraba “bien” si me limitaba a estar en todo momento de puertas afuera. Si me limitaba a mirar, a oler y a oír el exterior, aunque el ruido del tráfico rodado de algunas calles me aturdía y me resultaba molesto. Hipersensibilidad. Pero en cuanto que un pensamiento propio, íntimo, aparecía en mi mente -un recuerdo del centro o de Saxo, incluso del tiempo que pasé tan mal desde que murió mi madre hasta que me encontré con Saxo- volvía a desmoronarme.


    Desde la calle Rosales fui caminando por los barrios de Moncloa y de Argüelles y luego atravesé Chamberí y Justicia hasta llegar al paseo de Recoletos, donde me senté junto a la estatua de Valle Inclán, en donde hice una larga parada, en la que inevitablemente volví a darle vueltas a la rueca de mis pesares. De allí, ya que estaba cerca me dirigí al Parque del Buen Retiro. Por lo menos la arboleda amortiguaría el ruido urbano. Entré en el parque por la puerta de la plaza de la Independencia. En el paseo del estanque vi a un tipo extraño sentado en una silla plegable tras una mesa también plegable, ataviado con un mono azul de trabajo, moreno de piel, enjuto, con gafas, barba rala y bigote entrecano, tocado por un sombrero de cuero de cow boy. Sobre la mesa un tapete negro y sobre éste un mazo de naipes y un cartelito que al acercarme lo suficiente vi que ponía: SALUD, DINERO y AMOR. Me recordó tanto a Saxo cuando me miró como diciéndome: “te interesa”, que apresuré los pasos para poner tierra de por medio cuanto antes. En “la casa de fieras”, un zoológico decimonónico al que mi madre me llevaba de crío algún domingo, sólo quedaban las jaulas y los fosos vacíos.


    Me pasé la mitad del día en el Parque del Retiro, cuando me cansaba de caminar me tumbaba en el césped o me sentaba en un banco. La luz entre la fronda de los árboles, los pájaros picoteando cualquier pizca comestible o que lo pareciese que hubiera a su alcance, las barcas de remos navegando en el mar de juguete del estanque grande, los patos de irisados cuellos, los elegantes cisnes en el coqueto estanque del Palacio de Cristal… Con cualquier cosa que reclamara mi atención, por mínima que fuera, me quedaba un rato embobado. La estatua del Ángel Caído, no sé por qué extraña conexión, también me recordó a Saxo y apreté el paso hasta salir por la puerta del parque que da a la cuesta de Claudio Moyano.


    Todo el día me tiré de un lado para otro con el petate a cuestas como un sin techo. Cuando comenzó a anochecer, la temperatura descendió lo suficiente como para hacerme pensar en que tenía que buscar una madriguera. Además, no había probado bocado en todo el día desde el empacho de porras, salvo un refresco en una de las terrazas de los kioscos del Retiro, unas patatas fritas (sabor barbacoa) y una bolsa de semillas tostadas de girasol. La sensación de vacío en el estómago se me estaba haciendo desagradable. Como no tenía nada más que un billete de mil de las antiguas pesetas en el bolsillo y el único lugar donde podía cobijarme era en la buhardilla de mi difunta madre, mi casa, decidí comerme un par de bocadillos de esos baratos de los bares de la plaza del Emperador Carlos V y desde allí emprender la subida de la cuesta de Atocha.


    Volver a casa me iba a costar, si es que era capaz de atravesar el umbral de la puerta. Había sido la soledad que sentí en la buhardilla y el repelús que me daba todo lo que en ella había, los muebles, los objetos, el olor, ese olor que tenía que respirar a cada instante, y sobre todo cuando recordaba eso que me había dicho mi madre tantas veces, lo de que cuando ella faltase iba a tener que seguir estando detrás de mí, porque a ver qué iba a hacer yo solo en este mundo.


    Aún me dieron las mil pesetas para un par de cañas de cerveza y me sobró. Tenía que hacer de tripas corazón, morderme los dientes y subir a la buhardilla como fuera. No iba a quedarme a dormir en la calle entre cartones como tantos pobres indigentes acostumbran.


    Entré en los lavabos del bar y me tomé una pastilla más, bebí un largo trago de agua, busqué la llave en el petate y después de orinar y de lavarme las manos y la cara, puse rumbo a la calle Atolladero.


    Caminé rápido y según subía la calle Atocha tuve que respirar más a fondo. Estaba cansado, muy cansado y tenía miedo, mucho miedo, un miedo extraño e irracional. Cuando al fin llegué al portal sentí un escalofrío atravesándome de nuca a sacro. ¡Venga valiente! Me jaleé. Saqué las llaves del bolsillo y abrí la puerta del portal. Las manos me temblaban. Pulsé el interruptor de la luz y al iluminarse la entrada del edificio mi corazón aceleró su pálpito. Inspiré hondo. El portal me olió a infancia y a yeso muerto, a sopa caliente de fideos, a naftalina y a viruta fresca de lapicero. Volví a inspirar y emprendí el ascenso. Aquella segunda inspiración y la tercera, ya en medio del primer tramo de escalera, también me olieron a un tiempo anterior a mi tiempo, ese tiempo que mi madre llamaba del hambre y de la posguerra, tal vez por la mucha antigüedad del edificio y por las muchas cosas que había oído contar a mi madre y a sus amigas, algunas de ellas también expendedoras callejeras de lotería, cosas terribles que contaban a veces en voz baja y que seguro que se habían quedado empercudidas en las paredes como la mugre, el óxido y el moho.


    Subí los ciento tres escalones con el alma en vilo. Cuando alcancé el penúltimo rellano, un fantasma del pasado abrió la puerta de su casa, era Koki, una vecina que ya no cumpliría los setenta, grande y gruesa como la misma obesidad vestida con una enorme bata de guata malva.


    - ¡Vaya, vaya, vaya! ¡Quién ha vinío! ¡Quién ha vinío! ¡Si ha vinío Tarito! ¿Dónde has estado, ladrón? Que te fuiste sin decir nada y una, con las cosas que se oyen en la tele -apostilló Koki-. ¿Pero qué ha sido de tu vida, Tarito? Como te fuiste tan de repente y sin decirle a nadie esta boca es mía...


    Lo de Tarito me repateó.


    - Es que he estado fuera, trabajando. Estuve casi un año en Francia y luego me trasladaron a Australia -le dije a Koky. Fue lo primero que se me ocurrió.


    - Pues habrás hecho buenos cuartos, ¡eh, ladrón!


    - Pues no crea -respondí-. No he tenido mucha suerte. No se crea que en el extranjero se atan los perros con longaniza. Por eso he vuelto.


    - Pues me alegro mucho, Tarito. ¡Bienvenido a casa! Si quieres algo, ya sabes donde me tienes.


    Yo sonreí. Lo de Tarito no me gustó nada, pero también sentí un gorgoteo en la boca del estómago al oír el diminutivo de mi nombre de pila.


    Una vez que mi vecina cerró la puerta de su casa, ascendí los dos últimos tramos de escalera y con paso firme y decidido anduve los ocho metros de pasillo hasta la puerta de la buhardilla, al pasar por debajo de las dos claraboyas, con su barra de viejo hierro negro colgando para poder abrirlas o cerrarlas sólo con subirse a una banqueta, a no ser que tuvieses la envergadura de un jugador de baloncesto, alcé la mirada y sentí como si me asomara a dos pozos sin fondo. Cuando estuve ante la puerta metí la llave en la cerradura y giré. En ese instante se apagó la luz de la escalera, oí ruido en el interior de la buhardilla, no sé por qué lo hice, pero lo hice al oír el ruido.


    ¿Mamá? -intenté decir pero la voz no salió de mi boca. ¡Dónde te has metido, hijo de puta! Oí o creí oír en aquel instante la inconfundible voz aguardentosa de mi madre reverberando en el hueco de la escalera o de mi mente.


    Cerré la puerta, giré la llave en sentido opuesto y salí corriendo despavorido, espantado. Alguien debió pulsar el interruptor de la luz en ese instante porque se encendió, lo cual hizo que mi corazón diese dos vueltas de campana en el interior de mi pecho. Agarré el petate y bajé a trompicones la escalera, cuando estaba en el portal dudé un instante. ¿Es que mi madre no murió? Me pregunté, pero la respuesta fue la imagen en mi mente del instante durante su entierro en el que había echado un puñado de tierra sobre el féretro en la oquedad de la sepultura perpetua en el Cementerio de la Almudena, después abrí de un tirón la puerta del portal y salí a la calle, miré a ambos lados y me decidí por la derecha.


    Al entierro de mi madre sólo fueron cuatro amigas del barrio y cuatro loteras compañeras suyas de toda la vida, nuestra vecina, Bernarda, que se llevaba con mi madre como uña y carne, aunque a veces entre ellas también hubiera padrastros y uñeros, un señor, más o menos de su edad, de riguroso traje negro y sombrero, que no dejó de gimotear durante toda la ceremonia, Koky, y yo. Nunca supe si mi madre tenía más familia. Yo sólo había conocido de pequeño a la tía Genoveva, pero cuando murió la tía, que era prima hermana de la madre de mi madre adoptiva, me quedé sin más familia que Luisa. Mi madre nunca hablaba de ello, tal vez porque fuera inclusera como yo lo hubiera sido si ella no se hubiera hecho cargo de mí o porque todos sus parientes habían muerto o habían quedado desperdigados en esos años malos de hambre y de posguerra.


    Me trasegué otra pastilla más, atravesé la plaza de Tirso de Molina por su extremo oriental y bajé la cuesta de Lavapiés. Iba en trance, a zancadas, como si el suelo fuese desapareciendo bajo mis pies según avanzaba un metro tras otro, incluso a veces hubo tramos en los que ni siquiera sentí el suelo bajo las suelas de mis zapatos. Nunca antes en mi vida había sentido semejantes sensaciones. En la plaza, a pesar de la euforia bioquímica y de los reconfortantes y nutritivos bocadillos de calamares, tuve que sentarme en un banco a descansar y a recapacitar. La correa del petate se me clavaba en la clavícula y en el omóplato y la voz de mi madre en lo más recóndito del cerebro.
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