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			Nota dos editores:  Por este livro tratar dos cruzamentos da(s) língua(s) portuguesa(s), mantivemos a ortografia tal como o autor escreveu. 

		

		
			(Na língua xhosa não existem palavras para designar a madrasta e o meio-irmão ou irmão) 

			Se a história aparece aqui é simplesmente porque ela serviu de pano de fundo à vida de um homem. Miguel Barnet 

			
pré-história

			Parte deste livro é verídica. 

			Em 2010, estando eu em Serpa, Alentejo de Portugal, ocorreu-me escrever sobre a vida de uma das profissões mais ingratas que homem algum pôde exercer, a de Língua. Este era um negro que ia como intérprete nos navios de brancos para a compra dos escravos. Ainda no Alentejo, mas desta vez em Ponte de Sor, sonhei com o título e com as primeiras páginas do livro. Por uma dessas inexplicáveis intrincâncias que governam os acontecimentos e me levariam a escrever que a coincidência é o único Deus vivo, sucedeu algo da catadura da mais surreal ficção. Era o dia 15 de Julho de 2010. Estávamos no aeroporto de Lisboa a caminho da ilha do Pico, nos Açores. De repente, assim do nada, o percussionista francês Stéphane Perruchet diz-me: “Tenho um presente para ti”. 

			Foi uma dupla surpresa, pela novidade e também pelo augúrio. Era a primeira vez que eu recebia uma prenda virtual, pois o presente não tinha corpo, nem cheiro, e não era palpável, era um arquivo electrónico, desses que de repente está, mas num clique não está mais. A prenda invisível continha um livro de que eu nunca ouvira falar: Esclave à Cuba, Biographie d’un cimarrón, du colonialisme a l’indépendance, de Miguel Barnet. E eu, que não tinha dito a ninguém que estava a escrever um livro, menos ainda um livro sobre um escravo, fiquei espantado. Quando comecei a ler o arquivo, pensei que estava a viver um sonho dentro de outro sonho dentro de outro sonho. Resplandeceu em mim a ideia do que deve ser uma história contada. 

			Vi-me então feliz a escrever um livro em que a história fosse sobretudo a magnífica missão de contar histórias. Um enredo em que a personagem central é a própria maravilha de contar e de escutar. Talhei assim esta escrita em homenagem à simples história e a todas as pequenas histórias que fazem com que a realidade não seja inimitavelmente penosa. 

			Construir uma narrativa com base no tempo das histórias, e não no tempo da história, é a linguagem deste livro. Quem ordena o tempo não é o relógio, mas a língua. O tempo cronológico é submetido ao tempo do discurso. Essa técnica ouvi-a da minha avó e dos historiadores de Monte Iria, povoado onde nasci. Contar histórias era uma missão de criar mundos, universos em que um tempo entrava noutro e noutro, sem piedade nem ciência, com o único objectivo milagreiro de parir magia. 

			Inspirou-me a vida de um homem de rara estirpe, talvez o único neste mundo que viveu o colonialismo, a escravatura, a Abolição, a guerra da independência, a independência, a ocupação, o capitalismo, o imperialismo e o comunismo, sucessivamente e num mesmo lugar. Quando Barnet o entrevistou em 1963, esse homem tinha 104 anos e dizia chamar-se Esteban Montejo. 

			Eu escolhi a ficção para recontar a vida desse homem, porque os factos da vida de um escravo ultrapassam qualquer realidade e qualquer imaginação actuais. É algo assim só comparável à vida de um perpétuo condenado à morte. 

			
i

			Não há na vida nenhuma sensação mais forte do que estar de pé contra um pelotão de fuzilamento. 

			— Tem algum último pedido?,

			perguntam-me. 

			E eu respondo-lhes: 

			— Tenho sim senhor padre, quero contar uma história. 

			— Estranho, mas concedido, 

			contesta-me o padre. 

			Estou a pensar: último desejo é último desejo, já não há volta atrás. 

			história, história, fortuna do céu, amém,(assim começam as histórias nas ilhas) 

			— Posso? 

			— Hm. 

			— Tudo começou assim naquele dia: fui chamado ao gabinete do Governador da Província e disseram-me, como numa charada: um preto de sete meses, tão preto, tão preto, que quando se estrear a brincar com as outras crianças poderá esconder-se à sombra e não será visto, está a dar que falar. Tu, soldado, vais investigar e escrever sobre a vida desse preto invisível. 

			Juro que senti que algo errado, ou de um reino que não deste mundo, tinha acontecido e estava a acontecer. Então, não só por dever, mas também por curiosidade, comecei a minha tarefa. 

			E eis o que tenho a contar, porque me contaram: 

			na primeira manhã em que esse preto viu a luz, disseram-me, chorou heroicamente como choram os recém-nascidos, de forma esplendorosa e surpreendente, mas tal qual berrou assim também se calou, de forma repentina e decidida, como fazem os homens determinados. 

			Logo, esqueceu aliviado o seu primeiro dia e a primeira pessoa que dele se riu, fez assim um jeito com a mão e adormeceu embrulhado no trapo branco que a parteira lhe concedera por berço e enxoval. 

			A partir desse trapo simbolicamente branco, de negro passaria a ser para sempre chamado. 

			O menino vivia de olhos e boca fechados no seu presépio elevado a berço. Apenas se viam dez pingos de claridão minúscula a brilhar no firmamento do quarto. Eram as unhas. Mais a sul, na casa dos pezinhos, uma constelação liliputiana indicava os dez dedos, e nada mais se via. Da palma das mãos à sola dos pés, o menino era todo um breu cintilante como uma pancada na vista. Era todo ele uma noite ilustrada. Felizmente, os bebés não têm dentes, esses ossos alvos que traem os negros no escuro. Para ele, céu-da-boca não passava ainda de um curioso lugar onde via láctea e seio eram a mesma coisa. 

			Aos sete meses de idade, o preto abriu a boca e, quando toda a gente pensou que ia cuspir o leite, disse: Tenho uma língua. O quê?, estranhou a vizinhança. Isso mesmo, garantiram-lhe os presentes. Que sinal é esse, meu Deus?, perguntaram os pais. A notícia saiu, correu e chegou com todos os pormenores e certezas ao Governador que, sem saber o que fazer com um facto inédito na história, submeteu de imediato o incrédulo caso a sua alteza o Rei de Portugal, na circunstância também um infante como o menino papiador. Pois é, Majestade, um negro que fala aos sete meses de idade, em bom e não em ultramal português, Majestade, não é tesouro a menosprezar. Assim me disseram que o Governador disse ao Rei. Pois, Majestade, se temos de os capturar, domesticar e ensinar-lhes durante anos a nossa língua, veja que este preto já nasce falando como um gramático, Majestade. Só pode ser graça de Deus ao nosso querido Portugal. 

			Entretanto, enquanto na Corte o assunto era analisado como mais um desses exotismos tropicais que de tempos a tempos apareciam — ora era uma árvore que dava leite coalhado, ora eram umas nuvens que amanheciam penduradas na corda de secar roupa — na Colónia estava todo um mundo à espera de que do alto reino de Portugal baixasse uma orientação, uma ordem real que decidisse o futuro do menino da língua e, quiçá, também o futuro da língua do menino. A ansiedade do ilhéu é uma fonte de histórias pelas esquinas. 

			Começou a especular-se que o menino podia ser nomeado de repente como a joia, digo, o carvão, da Coroa, ou Infante qualquer coisa, ou qualquer coisa infante, ou algo assim. Cochichos e palpites tomaram conta das ilhas, enquanto as caravelas sulcavam os mares com os pergaminhos reais. O negro, aquele, contudo, seguiu papiando como cacatuas: falou de sabores, de cores, de sons, de lugares, até que, um dia, no meio do seu espectáculo entre a mamadeira e a conversa, o sino da capela da freguesia do Santíssimo Nome de Jesus badalou a novidade: Povo desta vila, anunciou o cura, chegou a ordem de Lisboa. E o povo deixou a porta do menino e dirigiu-se ao átrio da igreja. Inesperadamente, diante da tremura e da atenção geral, soou a mais inverosímil de todas as ordens que majestade alguma jamais emitira. Era uma ordem real e pomposa, tudo bem fundamentado e selado, transposta na missa para uma única e retumbante frase, assim em voz alta dita: Mando que me escrevam, pois, a biografia desse Língua. Palavra de rei, leia-se lei, portanto, cumpra-se. 

			Assim, em cumprimento da ordem real, a partir daquele momento, o menino, preto ao nascer, passou a chamar-se oficialmente Língua, mas, nas circunstâncias de então, Língua era mais profissão do que apelido. 

			E aqui entro eu na história. O Governador disse-me: Soldado, cumpra essa ordem. Lembro-me de que apenas resmunguei: Excelência, como é que se escreve a biografia de uma criança de sete meses? Sabe-se lá, respondeu-me o Governador. Não seria melhor que fosse escrita a partir dos sete meses? Não, respondeu-me firme. Comece pelo dia em que ele nasceu e termine no dia em que ele disse tenho uma língua. Essa é a ordem. 

			E foi assim que me vi embrulhado na história de escrever pela primeira vez na história da humanidade a biografia de um menino de sete meses. E foi assim também que me tornei, por força de lei, o primeiro biógrafo oficial de um preto. Só que este preto, para além dos sete meses vividos e do que dissera, nada mais nesta vida tinha feito. Claro que podia estar a dizer e a fazer muito mais, mas esta história nasceu como uma biografia com um final encomendado. E isso intrigou-me. Pois o Língua estava vivo. E, se é verdade que para escrever a biografia de alguém que já morreu basta começar pelo dia da morte ou do nascimento e contar os factos, e pronto, biografar alguém ainda vivo não é a mesma coisa, pois ele continua a crescer, ou a decrescer. 

			Mas eu tinha de fazer aquilo que me fora ordenado e encomendado. E, como qualquer biógrafo credível, pensei: bem, primeiro vou ter de conversar com o herói desta história, para saber o que é que ele pensa da sua vida, de seu nascimento, de sua dentição, de seu gatinhar, enfim, e também obter o seu próprio ponto de língua sobre a volta que dera ao mundo e sobre a volta que o mundo lhe estava a dar. 

			E foi então que abarquei a dimensão da hercúlea tarefa que me tocava. Pensei: isto não dá mais do que uma página. Uma biografia de uma página não é de todo abonatória para o biografado, e muito menos para o prestígio do rei de Portugal. Então, comecei a imaginar como devia contar a história de um ilustre negro de sete meses, ao ponto de testemunhar ante o mundo conhecido e por conhecer que Portugal era tão supremo a civilizar que tinha alcançado a imprevisível missão de fazer com que os negros trouxessem já na língua o português, como nas veias se traz o sangue. No fundo, era o que queriam que eu fizesse. Pois, com isso, um império do tamanho do Planeta estaria a nascer e, doravante, quem quisesse negociar com os negros da costa, e talvez com todo o Novo Mundo, tinha de pagar pela tradução genética, que seria a única fiável e divina. E, para complicar tudo, eu tinha em mãos uma história sem meio, só com princípio e fim. 

			— Posso continuar?, pergunto. 

			— Sim, é um direito, é seu o último desejo. Estaremos aqui até que o senhor termine a sua história, diz-me o comandante. 

			— Pois bem, comecei a escrever a biografia: 

			no dia 26 de Dezembro, na enfermaria de Santa Teresa, na plantação da família Ronda, às nove da manhã do dia de Santo Esteban, nasceu um indivíduo de sexo masculino a quem foi posto o nome de Esteban. Nasceu, gritaram os presentes, não mais do que duas mulheres, nasceu, repetiram. O recém-nascido começou logo a mostrar a sua cepa e fê-lo num berro premonitório, ignorando tudo e todos. Esperneou, lutou e depois dormiu com uma excelência da mais alta estirpe e devoção. Esteban dormia como se o sono fosse a profissão mais nobre deste mundo, como se estivesse a cavalgar ou a manejar o arco e a flecha, contaram-me. Dormia tão bem que o fazia de olhos fechados, se assim se pode dizer. Por isso, desde a primeira manhã, ele apoderou-se legitimamente do título de dorminhoco, sua primeira distinção de entre milhares que a sua heróica vida de sete meses lhe reservaria por natureza e mérito próprios. 

			
Quando lhe cortaram o cordão umbilical, ele nem se apercebeu, nada disse, nem um berro, nem ai nem ui. Pelo contrário, parecia aliviado, como dizendo: eh pá, desembaracem-me cá por favor deste emplastro, que eu quero ir à vida. Aliás, era como se quisesse mostrar bem cedo e inequivocamente que se àquele cordão umbilical nove meses estivera atado, é verdade, não fora por apreciar amarras ou coisa parecida, mas apenas para se poder alimentar, e libertara-se tão cedo quanto pudera. Aliás, se ele não cortara o seu próprio cordão umbilical não fora por incúria ou covardia, mas por pura modéstia dos grandes homens. É sempre mais difícil ver por mãos de outrem dois dedos do nosso corpo serem cedidos ao chão ao qual retornaremos. 

			Livre, praticou o seu primeiro acto: mijou descansadamente e com uma implacável elegância, com pinto de rei e de pepino, digamos. Fez xixi no cueiro, um mijo límpido parecido mais a xixi bento do que a uma água negra, que é como se usa designar os esgotos. Aliviou-se com precisão, nem um pingo desperdiçado borda fora, e quando esteve empapado no próprio líquido, subiu no seu alto choro diurno e emitiu um dó de peito que pôs toda a enfermaria em alvoroço. E a ordem era: troquem-me o pano se faz favor. Num ai, por assim dizer, a fralda ímpia e encharcada deu lugar a um linho cru e seco e ele, agradecido, voltou a dormir solenemente na sua alteza. A dormir era ele todo completude como mar manso, todo magistral, celestial como um aguaceiro contido. Embora em tenríssima idade ainda, fazia tudo a dormir e com mestria. Dormia bem mesmo, dizia-se. E quando não estava a dormir, estava a preparar-se para dormir. Ele não descansava nunca. Fazia pausa apenas para papar, papava, e o resto da vida era dormir, e dormia sem qualquer reticiência, permitam-me o termo. 

			Evoluiu muito e rápido. Do saber xixi, passou imediatamente ao saber outro, para o milagre do inexplicável. Ele fez a sua primeira necessidade real, naturalmente caca na maior tranquilidade deste mundo. Fez um barulhinho aquoso, nada de incompetente ou despudorado, e fê-lo no cueiro como gente de fino berço e boa família, apesar de nascido nas condições em que nascera. Estava a mostrar que isto de pobre não é um problema natural, porque grandes homens não nascem em ninhos de ouro como condição. Aliás, se por acaso isso acontece, como foi com aquele príncipe da Índia, o Siddharta Gautama, eles cedo trocam o berço por uma tigela de mendigar e desprezam o faustoso. Graças a Deus, disse a mãe, Esteban fez cocó. Ficaram alegríssimas as comadres e o evento teve eco na plantação. Quem nasce para ser grande brilha até na mais sombria das nossas julgadas acções e mostra que acto impuro numa criança é sempre mente impura num adulto. Seja o que for que com grandeza se faz, pulcro gesto sempre engendra. Fez cocó e, portanto, mais nada precisava de fazer o menino nesse dia, pois quanta coisa não estará um menino a fazer com um simples evacuar, quanta?, pergunto. 

			dia 27 de dezembro 

			Nghue, nghue, disse Esteban alto e bom som. Ia ele em seu segundo dia de treino de vida e entendeu que já podia dizer o que bem quisesse, sem pedir permissão ou beneplácito a ninguém. Gritou, isto é, raciocinou e articulou. E não foi um jato desmedido de medo ou de selvajaria, tampouco um acto de bravura ou de espanto. Não, simplesmente um choro de petiz, a simples liberdade de poder gritar, só o grito inexplicável de nascer livre, de dizer qualquer coisa imperceptível ou incompreensível à utilidade pública, apenas toda a poesia contida em si, uma voz de puro ser, sem qualquer conotação ou desconteúdo, pura canção entoada. E sejamos equânimes, a uma criança não se pode pedir mais. Aliás, como é bom ver um menino abrir a boca e desta não sair uma única palavra. Que bom escutar apenas e só o eventual e o futuro. Que bom assistir à infância do Verbo. Que bom, digo-vos, revirar o céu em todas as suas infinitudes e da boca nada sair. Convenhamos que só a um menino tal virtude é reconhecida, porquanto para certos adultos tal façanha é uma ofensa à inteligência humana. 

			Esteban comia, dormia, acordava e dizia nghue, nghue. Este som punha toda a gente feliz, porque era sinal de que a iminência do grrr grr, do guau guau e olha o miau estava ali. Conhecendo bem as leis da vida, em breve o menino repetiria caprichosamente mama ou papa que, qual palavra mágica na sua pequena boca, tanto leite como trigo significam. 

			Nesse ensaio vocalizado estavam todos os Verbos do Princípio, todos os indicativos das formas, todas as conjugações possíveis, até ao infinito do infinito que nem o mais sábio dos homens de todas as grécias e romas juntas é capaz de decifrar. É provável que todos nós já tenhamos alguma vez pronunciado essa brilhante frase, nghue nghue, mas homem nenhum, entretanto, sabe o que quer dizer tamanha pequena coisa. Ninguém é capaz de traduzir o que vai na língua de uma gota de gente de dois dias de nascido. Nghue nghue punha os homens em sentido, as mulheres de cócoras, os animais de esguelha, o fogo a arder, a água a borbulhar, a folha a cozer e a nudez a mergulhar para o banho do menino. 

			
Com o passar dos dias, Esteban ficou tão bom a chorar que já chorava o que queria. Quando queria comer, pronunciava a frase e a mãe pura e simplesmente acudia. Ela apenas saboreava que não era nenhuma lei dos homens que a impelia a aleitar o seu nené, que não era um dever que a instigava à imaculada obediência de nutrir, mas algo bem maior, algo que faz cócegas nas entranhas, como se rios de plumas corressem pelos canais do peito, algo que tremeluz o umbigo da mãe para lá do ventre e que só a língua do menino sabe explicar. A mãe dava-lhe a mama e ele glu glu fazia, tragava o mistério do líquido albamente branco de um corpo retintamente negro e calava-se. Nghue nghue, glu glu, e o mundo dava-se por satisfeito. Esses sons aglutinam mães e filhos há mais de cento e cinquenta milhões de anos, ou mais, porque a esse desígnio terá obedecido a própria mãe de Deus, não éramos nós ainda gente. Mamar, esta palavra não é igual em toda a parte, mas é igual para todos. Nas ilhas, ela é duas vezes mãe e tudo o que virá antes e depois. Às vezes nem a mãe sabe dizer ou decifrar o quanto do universo todo numa gota de leite cabe. Mama é seio, é ceia. Mama é peito, é mãe. Isso aprende o bebé bem antes de saber o que é pensar. Mamar é mais do mundo da semiótica. Todo o mundo sabe que o nené antes de acertar com o mamilo já mama. O que mama é que ninguém sabe. Mas esse treino no ar, esse cheiro no ar, esse mamar no ar, é o caminho mais longo que o mamífero jamais empreendeu. E ele descobre por si onde fica a mama e o seu mistério: leite ansioso e misterioso, leite na testa, leite no olho, leite no nariz, leite nos lábios, leite na língua e leite na vida para sempre. O bebé não sabe, mas se mamar não existisse, ter leite a sair do corpo seria uma aberração da natureza. Não é por não saber cuspir que o bebé engole o leite materno. Mas também não sabemos porque o faz. Mata a sede, mata a fome, mata a própria morte precoce. E suga a vida da própria vida como se mães fossem mananciais de existências. E a mãe diz amém, não a Deus pelo mistério, mas ao menino pelo milagre: ou ele mama a mama mole, ou ele empedra o leite duro, ou ele sorve com ansiedade, ou ele morde a teta inchada. Glu glu ia fazendo, e calma menino, ia a mãe dizendo. Nghue, nghue, chorava. Pois o que ele não sabia é que o seio esquerdo não pode passar para o direito, nem trocar por instantes de lugar, nem canalizar o leite de um leito para o outro. Portanto, paciência. O menino tem de largar a mama e mudar de posição. Nghue, nghue, reclamava. E aqui está uma grande ignorância da ciência: o leite de um seio não é igual ao do outro. Se assim fosse, bastaria à mãe ter uma teta plantada no meio do peito. Ou melhor, junto ao umbigo. Mas não, um seio tem o leite doce e o outro tem-no salgado. A diferença é ligeiríssima, mas no ponto, para a inauguração do paladar ainda não contaminado pelos condimentos. 

			Nghue nghue. Tudo dito e ponto sideral. 

			Acertava com o outro bico e começava a dançar. Não há dança no mundo mais bonita. A cada sorvo, a cada deleite, olha seu pezinho rodopiando, seus dedinhos abrindo-se como corais, suas solas dobrando-se, suas pernas encolhendo-se, e ele soletrando uma partitura imemorial. Era o som do glu glu, o respirar pelas narinas contra o seio, o ar e o leite traquejando. E dormia, mas não queria dormir para não perder a mama toda ela. Acordava arrebatado e dava um sugo profundo, tão profundo que a mamãe gritava de dor. De dor ou de sabor, para o menino era a mesma coisa. E acalmava-se e dormia, largava os lábios na boca do peito e desistia de tudo quanto não sabia fazer. E a mãe sentia menos peso, não só no peito, mas em todo o corpo e também na alma. Amamentar é transcendental. 

			dia 28 de dezembro 

			Ao terceiro dia acontecem todas as coisas misteriosas desta vida. A boa-nova ecoou de monte em monte, de barracão em barracão, de casa em casa, de boca em boca: ó vizinha, diz à vizinha que o vizinho disse que a vizinha mandou dizer que a criança abriu os olhos. Pela primeira vez na história do Universo, uma luz velocíssima e avassaladora tinha atravessado umas pupilas a trezentos mil quilómetros por segundo, num encontro titânico da luz com o seu desconhecido. O choque é tão violento que a luz fez ricochete na massa ocular e estilhaçou-se pelos objectos à volta como um relâmpago de artifício. Foi assim desde o início da vista. Senão, hoje também, a luz teria atravessado os dois buracos negros da cabeça do menino e saído nuca afora como um neutrino mal-educado. Ou então tê-lo-ia atirado bruscamente contra a parede, contra a casa, contra as árvores, contra tudo o que estivesse pelo caminho. Mas, graças às pupilas, a mais frágil de todas as retinas, a luz e a sua veloz idade desapareceram como claro na clareza. Que coisa é essa?, deve ter estranhado Esteban. Tinha ele razão, porque nada do que é, nada do que será, nada do que sabemos, nada do que possamos imaginar, se assemelha ao que um menino enxerga pela primeira vez. Pois se eu disser, por exemplo, nuvem, o menino não sabe o que é porque ainda não a viu, se eu disser fantasma, se eu disser nebulosa, ele não no-las alcança, se eu disser fusco-lusco, ele pestaneja apenas, se eu disser turvo, ele perguntará como era antes do turvo. Na verdade, uma luz nasce por cada olho que se abre. Graças a Deus, nós não precisamos de nos preocupar com a fonte de luz. Graças aos olhos, a luz faz-se. E faz-se bela. Sem isso, a cegueira existiria. 

			O menino acabara de nascer para as coisas. É verdade que as mães dão à luz, é um facto, e que facto!, mas o maior de todos os factos desta vida é nós nos darmos à luz, parirmo-nos para o mistério dos objectos e das cores, fazermos com que íris e arco se tornem um só quebranto, um só deslumbramento, digo-vos. E Esteban, sabendo tudo isso, mexia as pálpebras e suas pestanas batiam como asas de um beija-luz. 

			Dia 29 de dezembro 

			Embora já tivesse experimentado a luz, Esteban ainda não podia avistar e reconhecer. Via vultos e coisas que lhe moviam os olhos em quatro direcções. Ver para ele era a forma do cheiro, a densidade do tacto, a imagem do som, a guardiã da sonolência. Noite, dia, crepúsculo e madrugadas eram zonas movediças. De todos os modos, o mundo do dia seguinte ao dia da luz é que é o nosso mundo. Véspera de luz é vazio, dia de luz é caos. 

			Dia 30 de dezembro 

			Ao quarto dia, ele captou quatro pessoas no aposento: papá pela voz, mamã pelo cheiro. Ele não sabia que as outras duas figuras eram imagens duplicadas, uma no olho esquerdo, outra no direito. As imagens não convergiam. Homens ou mulheres, brancos e negros, grandes e pequenos, superior ou inferior, bem ou mal vestido, manietado ou maneta, eram todos a dobrar e indistintos. Água era nuvem, gente era água, a janela cintilava, a parede descansava, o tecto era um furta-cor e a própria cor era camaleão, aliás, quase tudo era camaleão nessa idade. E ele não imaginava que um dia não muito longe iria ter de aprender mesmo a lidar com essa questão das cores, e que tal iria ser um problema sério e de difícil compreensão. 

			Cinco dias cumpridos e o menino estava perplexo. Havia demasiadas coisas no ar: esquivas, poliedros, bailes de ser e não ser, coisas que apareciam e desapareciam, que se integravam e desintegravam e que não deixavam o globo ocular em paz. 

			O menino estava radiante por ter descoberto a luz, pois cada coisa começara a ser ela própria sem intervenção da outra e, paradoxalmente, todas na relação umas com as outras. Mas ainda desconhecia a nitidez, e a luz apagava-se no universo inteiro sempre que ele dormia. Ainda não sabia sonhar. 

			Dia 31 de dezembro 

			O menino sorriu aos seis dias de nascido, fez um gesto como quem lambe o bigode. A criança sorriu, a criança sorriu, não sorriu, mexeu assim assim a bochecha, não senhor, sorriu sim, sorriu. Fez uma, duas vezes, e sempre em resposta ao som do tambor que vinha da empena da casa. Podia ser o som de outro instrumento qualquer, do violino, da pianola, do clavicórdio, do bombardino, da cítara ou da celeste, e ele havia de rir igual, porque o som faz-nos lembrar os dias dentro do útero, na época em que a água ressoa e o espaço e o tempo diminuem em vez de se expandirem. E o feto, assim se chamava o menino antes de ser negro, tinha o dom de escutar melhor do que a própria mãe. Ei-la: o som propaga-se quatro vezes mais rápido lá dentro do que cá fora. 

			Na verdade, foram apenas dois pequenos lábios que se mexeram, mas o ano novo virou de novo, as mulheres suspenderam a saia e saltitaram de gozo, os homens viraram crianças, as mães ficaram tartamudas e gagas. Festa rija dada por umas bochechas moles. Bom augúrio. 

			Sétimo dia 

			É hora de proteger o menino, disse a madrinha, que mandou preparar a cerimónia para a qual estavam convocados todos os anciãos e suas mulheres, todos os vizinhos e seus haveres, todos os parentes e seus deveres e, à frente de todos, a matrona com a sua tesoura. Os músicos e seus instrumentos conheciam a obrigação de comparecer, com excepção do velho tamboreiro, porque à cerimónia só eram chamadas as cordas, a viola, o violino, o cavaquinho e as mais antigas de todas, as cordas vocais. Juntas cantaram em uníssono, Na ó menino na, dexam nha fidjo dormi, e colocaram-lhe a tesoura debaixo da almofada. E isto aconteceu na noite de 1 para 2 de Janeiro, no sétimo dia de nascido, como terão percebido, na cerimónia chamada guarda-cabeça. Estava o menino protegido e entregue para a vida com uma canção. E, agora, fosse o que Deus quisesse. Que vai ser dele? Destino de menino negro em tempo de escravo, tão previsível quanto imprevisível. 

			 Os restantes dias 

			A partir de então, tudo foi rotina. Já não havia mais nada a inventar, só a experimentar, praticar e repetir. 

			De repente, Esteban passou a levar tudo aos lábios, num ciclo de pescadinha de rabo na boca que não é permitido aos adultos. Baralhava os pés com as mãos, descoordenava os dedos, jogava com os sons e com a baba, tentava agarrar os objectos que voavam, derrapavam, fugiam. De tempos a tempos, era atingido na testa por um corpo celeste desorbitado, doía, mas era o exacto momento em que novas estrelas cintilavam e zuniam e ele ficava excitado a vê-las dançando fugazes. E dormia. 

			Para matar a comichão nas gengivas, ele descobriu que o melhor remédio era rinchar a boca na madeira e mastigar tudo o que conseguia. Fazer pastas de lençóis como fazem os patos com o farelo, fingir que o polegar era uma fruta, trincar a própria mão e babar de deleite tornaram-se as actividades predilectas. Nessa altura, mamar virou ausência. Pois uma mãe sabe sempre quando é o que seu rebento tem fome e quando é que ele quer a mama perto. Assim, mamar virou chuchar. Um pedaço de pano com um núcleo de rapadura substitui a mãe para efeitos de entretenimento. O menino passou a dar-se de chupar, produzindo xarope com a própria saliva. Foi o seu primeiro trabalho. Ele quis enganar alguém, e alguém pensou que o estava a enganar. É um pacto antigo. O menino sabia que aquilo não era mama. Mas era tudo o que ele queria, já estava farto de brincar com umas mamas murchas, cada vez com menos leite e com sabor cada vez mais neutro. A chucha era uma festa. E quando ele queria mudar de teta, de líquido doce para salgado, era só cuspir a chucha e levar o polegar à boca. Oh, o polegar, sem gosto nenhum, apenas motivo, mas para ninar na ausência da mãe era um achado dos deuses. 

			Milagrosamente, pata aqui, pata acolá, pata hoje, patamanhã, de repente, o menino começou a chutar o caminho vertical ainda. Descobriu o sincronismo. Com os seus movimentos toscos, seus toques descompassados, a sua harmonia adquirida no teclado com os pés, foi compondo o seu mundo. Parecia que não estava a evoluir nada, mas com as repetições, com as síncopas e os tempos repentinos, Esteban descobriu o seguinte: quando nos movimentamos, movimentamos também as coisas. Agora é que ia ser. 

			Certo dia, quando tudo parecia aborrecido, operou-se um gigantesco e surpressivo milagre: o menino virou panda. Adoptou duas pernas como duas aspas de tipografia, arranjou uma coluna erecta por si só e ficou com duas patas livres para aplaudir como os chimpanzés. Porém, as palmas não soaram, porque a palma dos pés é esponjosa e insonora. Não faz mal. Ouvia-se o moscardão azul a zumbir por cima do pilão, do balaio e da farinha no quintal. E o menino imitava-o meio-tom abaixo. 

			O tempo passou e eu seguia escrevendo o que me contavam. Mas ninguém sabia mais do que até aos sete meses do menino. Eu, contudo, ficava a imaginar. Imaginava que, então, para o espanto de todo o mundo, o urso, em vez de levantar-se e pôr-se de pé como um bebé cambaleante, pois gostam de fazer isso os ursos adultos, dobrara os joelhos, fazendo quatro patas, adicionara as mãos como mais duas patas dianteiras e caminhara do quarto até à sala. O destino eram os braços da mãe. Mas que longe. Vai, vai, vai, diziam-lhe. Vem, vem, pedia-lhe a mãe. Imaginem. E o menino, desciente da revolução planetária que estava a operar, bateu palmas a si mesmo, certamente, e centopeou mais dois metros. Essa forma de se locomover, que lá em casa se convencionou chamar gatinhar, e que assim ficaria para o resto da língua, é o início da liberdade de gente, compreendeu ele. 

			E não tardou, já estava ele, portanto, a perseguir tudo o que se movia. Saiu a correr atrás do gato da casa. Miau, disse-lhe o felino. Foi agarrar o cão pelo rabo. Guau, gritou-lhe o cão. E ele desatou a chorar. O pai abriu-se em gargalhadas. Medroso, negrinho mimado, disse-lhe, acalentando-o nos braços. Depois ele regressou ao chão para fazer o que melhor sabia nessas andanças: metia-se debaixo da cama e achava graça comer a comida do chão. Aliás, tudo se lhe tornara gracioso, gratuito, gratificante, a crer pela sua cara enquanto lambia o seu mijo e os dos bichos da casa, fazia beiços de azedo, tentava cuspir, limpava a sujeira com a mesma mão da sujidade e esquecia. Agarrava o pé da mesa, roía a madeira insulsa, interrogava-se sobre o sabor da bosta da galinha preta e esquecia. Era a época de questionar com o franzir da testa: que sabor é esse que é meio papa, meio leite arrotado do dia anterior?, que gosto é esse que cola na língua como a porta da cozinha?, como a poeira da cortina? Sabedoria de paladar. 

			O franzir da testa e o arregalar dos olhos: eis que lá dentro da cabeça estavam a acordar de um sonho antigo as mais recentes conexões. O menino começava a entender que o mundo não é feito de uma pessoa só, uma forma que muda de voz, de cheiro, de função, de presença, de jeito. O menino percebeu que cada cheiro é uma voz, cada voz é um tamanho, cada tamanho é um afago, cada afago é uma pessoa. Cada um é cada qual. Há os quietos, de sons graves, que parecem o que parecem e não sei o que é, há os que leroleram com quem eu estou, passam-me uma mãozinha, desaparecem, há os que me levam de cá para lá, movem mundos, há uns cheios de cheiros, há outros que eu vejo sempre, e outros que eu revejo e reconheço. 

			Os bebés não têm juízo e, por isso, quando querem é porque sim e quando não é porque não. Pois no mundo destrinçável também há os patéticos, que falam como se fossem bebés, pensando que bebés são uns atrasados mentais. Esses eram os que mais faziam rir ao menino. Acham que têm graças e os bebés devem achá-los ridículos. Fazem brrr, culiculiculi, ficam fanhosos, falsetes, dizem oh, fazem beicinhos. Aliás, antes de entrar na galhofa, o menino fica sério a tentar compreender, como dizendo, este está mesmo a sério?, pois nessa idade da identificação, devido a um saber que vem do nascimento do mundo, as crianças sentem mais do que pensam. Se a mãe estava triste, o menino triste ficava, se o pai barafustasse, o menino chorava, se houvesse alegria, mesmo que não houvesse som, ele brincava. E foi assim que ele começou a dizer para os braços de quem gostava de ir, empinando-se para a frente, sorrindo, batendo palmas ou virando as costas. E descobriu que saber de gente e ganhar confiança significavam entrar no mundo, muito diferente de vir ao mundo. 

			E o animal foi-se aprimorando. Chegará ao cúmulo da perfeição, antes que comece a dar lugar a gente. A intuição ainda pura sabe de coisas que só o desconhecido conhece. Logo ao nascer, começa o esquecimento, todos sabemos. Mas o menino, ainda com o dom essencial de tudo quanto existe, sabia de longe que mãe era aquela silhueta que vinha com uma graça, uma vaga de luzes sem nomes, uma provocação de estremecimento e um amparo que atraía o nariz, a boca, os olhos, as mãos, as bochechas, a fadiga e uma vontade de agarrar os cabelos. O menino nem sabia o nome dessas coisas, mas sentia-as. Se ele soubesse dizer, dizia: Tu, vem, vem trazer-me a tua colecção de arco-íris, e pronto. A mãe chegava e ele sentia-se. É ela. Sou eu. Era ela, era essa, era da única coisa que ele sentia falta, e nem sabia ele o que era a falta. O pai era uma mãe que ficava pelo caminho, depois se juntava, fazia cisão, fusão, e tanto faz. O menino sentia-se bem tanto com a parte como com o todo. Ele amava as pessoas por ordem de pedaços de mãe. Na lista favorita de mães-porções estavam a madrinha Suzana, que cheirava a lenço da mãe-mãe, emitia sons alegres de fazer dançar e fazer rir. Depois vinha o padrinho Gin Congo, pegajoso, quente e de poucos sons. E assim por diante, titia, vizinha, o senhor, a senhora, a menina, eram todos diferentes da mãe, e o menino já sabia corresponder o trato segundo o grau de mãe que cada um carregava e espargia. 

			Desceu dos braços para o chão, o que é uma enorme subida. Do alto a gente vê para baixo e essa sobranceria não dá conhecimento. É do chão onde a gente pisa que o homem olha para cima, percebeu o menino. E foi explorando o chão. A gente é do chão, estava ele a perceber. Podia girar, cair, ir para a frente, ir até lá, ir atrás, ir sempre, ir. É esse o caminho. E o menino ia, usando todas as formas de locomoção que a natureza lhe dera: nadava, como já sabia fazer desde útero, estendia-se, como aprendera no berço, ia, como aprendera nos braços, e gatinhava, como aprendera com o chão. O chão era dele. 

			Mas é também do chão que a gente olha para cima. E olhar para cima dá-nos dimensão. 

			E assim andava ele, como Marco Polo atrás das especiarias. Até que, de modo completamente fortuito, descobriu a mesa. Não a Mesopotâmia, ou mundos assim longínquos, mas a simples mesa de quatro patas. Nesse dia, aprendeu uma das mais importantes lições da vida de um menino: que criança nenhuma deste mundo deve confundir mãe com mesa. Pois, por mais pressa que tenha uma mãe, por mais que lhe enredemos as canelas, elas têm sempre um tempinho para nós, enquanto a mesa, parada no mesmíssimo lugar e com todo o tempo deste mundo, desafia-nos sempre a aguentarmo-nos nas nossas próprias canelas. Foi o que Esteban tirou de lição. Ele, entretido com os sabores do mundo, confundiu a falda da saia com a ponta da toalha, agarrou-se a esta para se pôr de pé e, seguro de si e da infalibilidade da mamãe, foi parar ao chão com toda a loiça em cima e com dois galos na cabeça, um na nuca e outro na testa. Não desistiu, porém. A mãe apareceu e tudo ficou sanado. Algo mais do que simples curiosidade o impelia. 

			Tentou, tentou e, certo dia, temerosamente agarrado ao rabo da saia de sua mãe, com mimo, firmeza e determinação, pôs-se de pé. Virou milagrosamente homem pela primeira vez na grande história da sua pequena Humanidade. Ficou erecto. Olha o meu menino, que homem, meu Deus, disse a mãe, radiosa e airante. Hominídeo, dirá quem desdenha, qual homem, é um piteco de palmo e meio! Mas a mãe estava babada. É melhor ser-se um insignificante homem de duas mãos do que uma distinta sumidade de quatro patas. Afinal, as solas dos pés servem muito mais do que para simples bater palmas. Estar-se de pé faz toda a diferença. Todo o mundo ria e aplaudia. Esteban, porém, olhou ao redor, abraçou o desamparo e desatou a chorar, como perguntando: E agora, mãe?, o que faz uma pessoa em pé?, salta?, anda de joelhos?, fica plantada?, enfim, essas coisas que todos nós teremos perguntado um dia. A mamãe afastou-se dois passos, com cuidado, sorriu, estendeu-lhe as mãos e disse te-te te-te. Divinalmente, como se atraído por um mantra celestial, o menino metamorfoseou-se, sábio e prudente, levantou o solo com a sola, como carregando todo o peso da terra, ensaiou dois passos e converteu-se inesperadamente num belo pinguim. 

			No mesmo dia, aprendeu que existe o céu da boca mas não o chão da boca. Cair é o que andar mais sabe. Levanta-te e anda, pepino, porque é de agora que se torcem os caminhos, dizia-lhe uma teimosa voz interior. E foi então que Esteban tomou a suprema decisão de sua vida: pinguim daqui, pinguim dali, a caminhar sem dobrar os joelhos, como se tivesse pernas de pau, soube o que era a completude. 

			E lá foi, sozinho, do pé da cadeira até ao cabo da vas­soura. 

			Não basta ser homem, é preciso ser vertical. 

			Nos dias futuros calcorrearia a casa de canto a canto, várias vezes, ensaiando passos curtos, passos largos, trambolhões e descompassos. Até que, certa manhã, aborrecido das rotas e das rotinas, ensaiou ir da porta da frente até à do quintal, misturando gato com pinguim. Quando lá chegou, não pôde passar. Encontrou à sua espera uma cancela. Franziu o sobrolho, o que é isso? Era o seu primeiro encontro com as grades, uma trança de madeira concebida para impedir que o passo do menino fosse maior do que seus pés. Olhou, pensou e regressou desiludido ao regaço da mãe. 

			Certo dia, Esteban percebeu que algo estranho estava a acontecer, algo verdadeiramente espantoso: as coisas estavam a diminuir de tamanho. Todas as coisas, tudo: o degrau que me dava pelos joelhos agora está à altura do meu olho-do-pé, isto é, do tornozelo; o guau guau que era gigante virou um potro mansinho, o cão que o afugentava tornara-se um vira-latas pequenino e obediente e fugia dele a léguas, a janela que era da altura do sol tinha descido rente à rua, a mesa madrasta estava à altura das mãos, enfim, tudo tinha mudado. Só o céu e a mãe lhe pareciam iguais, o céu cada vez mais alto e a mamãe cada vez mais ao pé, como um céu em riste. Mas porque é que o mundo virou tão pequeno de repente?, indagava Esteban, as sandálias decresceram, o chapéu apertou-se, a cancela baixou-se. Traiçoeiramente, a resposta aguardava no canto mais inesperado da casa, ali junto ao pote, na moringa, no prego, na tesoura, no fogareiro, na chave, na enxada, no candeeiro, na agulha, coisas que amanheceram todas chamando-se não, não e não, tira a mão. E, quando ele insistia em brincar com o não, a dócil mãe virava uma fera. 

			Depois do nascimento da palavra não, o sobrenome de todas as coisas passou também a ser não, faca não, lume não, garrafa não, pedra não, não não, ali não, aqui não, lá não. Com que coisa então pode uma criança brincar?, perguntava ele de testa franzida. Com isto é que não. 

			
Brincar é agarrar tudo com as mãos e desgarrar tudo com os pés, num jogo de ora tenho, ora não tenho, é meu, fugiu, peguei, escorregou, agarrei, escapuliu, até assimilar definitivamente que é muito melhor tropeçar-se do que ficar atolado pelas coisas sem nome. Esteban divertia-se pontapeando e vendo as coisas a rolarem pelo chão como chão que se contorce. Sim, o som que o menino ouvia era da palavra brincar. Vai brincar, está a brincar, só quer brincar. Bem, ele não sabia ainda o que era isso. Mas conhecia bem o que era uma expedição ao mais profundo do chão, com frio ou calor, fizesse chuva ou vento. E levava tudo tão a sério que tinha a sua própria farda, digo, fralda, seus chapéus de pratos, de canecas, de colher, seus farnéis selvagens dos mais proteicos, de asas de gafanhotos a grãos de cereais. Tinha o menino também seus papéis para anotações na boca, seu poupado jeito de escrever com sujidade, suas bengalas fixas, suas horas de reflexão e de descanso e seus momentos de sentar a polpa na represa e as pernas na lama. Assim se conhecem os grandes expedicionários, da estirpe de Sindbad e de Zang He, de Musa Mansa e de Magalhães. Mas que ciência, que descoberta. Explorava tudo com uma minúcia incrível de novel investigador: esqueletos de insectos, bolores, teias, e até coisas invisíveis, como ácaros (Atchim, dizia ele, algo como eureka ou coisa assim). Atchim, repetia. E era, então, momento de a mãe entrar em cena. Santinho, dizia ela. Primeiro a cura: duas linhas desfiadas das fraldas e cruzadas sobre a moleira do menino, e adeus espirro. Não se conhece ainda no mundo da ciência ácaros que resistam a este antídoto. Depois o castigo: agora vamos tomar banho, tomava, mudar a roupa, mudava, e ir trabalhar, vamos. E cada um ia para a sua faina, o menino para a cama e a mãe para o campo. E aqui terminou a brincadeira, ralhava a mãe. Finalmente, depois de um duro descanso, um merecido trabalho. Trabalho de menino é dormir correctamente o máximo de si. Até amanhã, meu rebento, dizia aliviada a mãe escrava. 

			Eis a descoberta que muda o homem. 

			Ele estava a brincar com o seu gatinho, fazia-lhe festinha quando, de súbito, o bichano lhe deu uma bofetada com quatro unhas e lhe deixou uma marca na fronte direita para o resto dos dias. O menino tomou conhecimento da ingratidão e da violência e o gato foi despedido. 

			O despedimento do gato trouxe à casa novos amigos, uns orelhudos muito engraçadinhos chamados ratos, monstros raquíticos ante os quais o menino ficava curioso: não piam, não miam, não fazem guau, não se empinam como o galo ao meio- -dia, nem cacarejam como a galinha de manhã, mas são divertidos. Ele ia atrás. Ou melhor, tentava. Nessa tentação, um dia, ia descobrir um monstro de verdade, não um sauro, um dragão, uma baleia, ou uma medusa, mas bicho muito mais feroz do que a lenda reza, uma figura com os dentes dez vezes superiores aos dos ratinhos, com um rabo mais longo do que a corda de amarrar o cão e guardado de moscas vermelhas. Que bicho é esse?, indagou com um ruído. E o burro zurrou como um trovão com soluços. Esse não era o cão mofino convertido em potro pelo menino. Não, era um gigante. Esteban sentiu um pavor de tal modo desmedido que desatou aos berros. Que fedelho este negrinho, estranhou o pai, negro que tem medo de um animal de carga? Mau presságio. Não, o burro é que é muito besta, disse a mãe, correndo ao socorro de seu petiz. A cancela também virara um parapeito. 

			Filho da mãe, podia ter dito o menino, e com toda a razão, perante outra descoberta. A mãe tinha-lhe parido um gémeo e nunca lho dissera. Ele estava distraído a brincar e, de repente, deu de caras com um duplo seu, olho nos olhos, dente por dentes, língua de fora, cabeça sobre o ombro esquerdo, digo, sobre o direito, cabeça sobre o ombro direito, digo, sobre o esquerdo, igual até no eu ser ele. O que é isso? Menino que brinca com o espelho termina gago, disse-lhe a mãe. E isso mesmo lhe sucederá quando as palavras vierem multiplicar-se-lhe na boca. Cortará a mesa, amputará a porta, picará a cebola e chorará de nervos. Pois gago nervoso é gago ao quadrado e é nas coisas mais simples que se lhe notará. As palavras vão atropelar-se umas às outras sem piedade, e sua mãe, com todo o mimo deste mundo, é uma mãe com quatro emes, papai passará a ter quatro pés, seja na chegada, seja na partida, e tudo patinhará na hora da pronúncia, tudo ecoará antes de ser, tudo levará o dobro do tempo para ser qualquer coisa. Ele trocará as sílabas, confundirá janela com ananás, apelidará os guarda-chuvas de chuveiro, chamará cabeceiro às almofadas, calcinhas de mamas aos soutiens. 

			
ii

			
Tudo o que do escuro se sabe é até onde chega a luz 

			Olhem-me para este cenário: tudo muito caricato. Afinal estou contra um pelotão de fuzilamento. Bem, qual pelotão, qual situação! Não deixa de ser cómico o que estou a ver. Olhem-me para isto: as armas que para mim estavam apontadas estão agora todas estiradas no chão, os soldados estão todos sentados, uns já dormiram e já acordaram, outros estão a dormir, alguns estão na madorna, muitos ressonam, o padre já se foi embora, o comandante do pelotão cabeceia e resiste: 

			— Senhor condenado, por favor, pare com essas histórias porque dão-me cá um sono divinal. E na minha situação não posso dormir. 

			— Dorme, meu comandante, eu é que não posso parar porque não tenho tempo. O senhor não sabe o sabor e o fel do último desejo. Esta natureza tem um erro. Ou, então, o homem não é daqui, pois o prazer e a dor não deviam estar tão juntos. Quanto mais cresce a sensibilidade para um, mais cresce para outro. Tenho vontade e tenho medo. 

			Belo cenário. O comandante está agora caído de lado sobre os seus atiradores, que dormitam como bons pastores. Sou o único a manter-se de pé neste lugar. Bem, este é o meu ofício, pelo menos até eu cair de joelhos crivado de balas. Mesmo trágica, a situação não deixa de ser cómica. Assisto a um paradoxo mosaico, isto é, estou a guardar os meus próprios carrascos. Absurdo, mas real. 

			Dormem como anjinhos ninados pela minha história. Não sei como vai isto acabar, mas começa bem. 

			Graças a Deus amanheceu. Olhem-me para este cenário: a tropa que acorda como cogumelos que brotam do chão, aleatoriamente, uns perguntam como terminou a história, outros fazem resumos do que se lembram, trocam detalhes sobre a vida do Língua, acordam o comandante, levantam-se, engalanam-se nos seus trajes executórios, com as polainas, os escudos, os brasões e as armas cintilantes, aproximam as botas, juntam os calcanhares, empinam o nariz, apresentam as armas, o comandante passa revista, homem a homem, botão a botão, gola a gola, cano a cano, manda descansar as armas, e os solda- dos estendem as mãos para receber a ração do quebra-jejum. Pelo que percebo, trata-se de ração improvisada, porque nada disto estava previsto. A sentença era para ser executada em dois minutos, numa rajada seca e ponto, missão cumprida e cada homem para o seu lugar até às próximas ordens, mas assim não foi porque outra história se interpôs. Daí que, imagino, nenhum deles se deu ao trabalho de trazer água, leite, sumo, ou as famosas marmitas com pronto-socorro e ração de combate. Ninguém se lembrou de trazer umas bolachas de água e sal, umas pastilhas de mentol contra a fraqueza, ou umas latinhas com toucinho alentejano. Parece que os soldados nada carregam para além das armas, pois não é muito castrense acontecer que durante uma execução ou uma carreira de tiro alguém não resista e dê um abalo. Afinal, de militares estamos falando.

			Bem... de um condenado também, sejamos humanos. Mas as nossas situações são diferentes: imagino que, se um condenado der um abalo durante uma execução, a ordem será para lhe atirarem, e não para o tirarem dali. Contudo, se um milite desfalecer em serviço de executar, a ordem será inversa, decerto. Aliás, deste imprevisto nem eu próprio estava à espera. 

			Estou concentrado no que conto, mas gosto de estar atento a tudo o que se passa aqui. De repente, podem ficar enfadados. A propósito, parece haver um burburinho ali formado. Pelo que me dão a perceber, questionam uns aos outros se devem comer diante de mim sem perguntar, como manda a boa educação, pelo menos: O senhor condenado é servido? Estão a discutir se um condenado à morte por balas tem a prerrogativa ou a potestade legal de ser morto à fome. Pobres soldados. Que situação! Pelos vistos, não estão a chegar a nenhuma conclusão. O assunto ultrapassa a sua alçada. 
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