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  Uma vida em comum


  MARCONDES OLHOU BEM PARA A PACIENTE que estava reclinada no divã, com os olhos fechados, e quis dizer algo, porém engoliu as palavras e aguardou silenciosamente que ela se manifestasse. Nada aconteceu. A mulher, de cerca de quarenta anos, remexia as mãos, no entanto, não emitia nenhum som. O silêncio prosseguiu por mais alguns minutos, até que ela proferiu algumas sentenças e finalizou:


  — É tudo o que me vem à memória. Não me lembro de mais nada. Mas, ao mesmo tempo, é tudo muito aflitivo. O meu marido impede a execução dos meus planos.


  — Ao que você associa essa atitude dele?


  O tempo passava muito devagar na percepção da paciente, que relutava em falar de assuntos que lhe eram dolorosos. Os cinquenta minutos da sessão pareciam horas intermináveis, mas ela não podia negar que tivera uma melhora desde que iniciara a terapia. Afinal, estava diante de um psicólogo experiente, que sabia como retirar lá do fundo da alma da paciente o que mais precisava aflorar à consciência. Foi assim que, ao terminar a sessão, ela agradeceu o auxílio do terapeuta e pensativa rumou para casa.


  Marcondes, de cinquenta e dois anos, já clinicava há mais de vinte, tendo acumulado uma boa experiência em sua profissão. Era casado com uma senhora de quarenta e sete anos, que se formara em Ciências Contábeis, mas não exercia a profissão. Dora sempre se vira como dona de casa e mãe extremosa, preocupada em cuidar do marido e da educação da filha de dezenove anos, Beatriz, que estava no segundo semestre do curso de Direito. Não acalentava sonhos elevados nem buscava novos conhecimentos além daqueles que adquirira na faculdade. Preferia o lar às festas e às visitas aos familiares e amigos. Isso, às vezes, causava certo atrito com o marido, que tinha gostos opostos. Marcondes gostava de viajar, visitar casais amigos, ir ao cinema e ao teatro, coisas que não agradavam à Dora. Isso, porém, não era motivo para maiores problemas. Em geral, eles se entendiam bem: ele fazia as visitas e ela ficava com a filha em casa. Ele ia ao cinema ou ao teatro e ela ficava assistindo à televisão. Às vezes, para não parecer “bicho do mato”, como ela mesma dizia, arrumava-se e saía com o marido, ainda que fosse apenas para passear num shopping e jantar por ali. De resto, a vida do casal seguia sem grandes batalhas ou armistícios duvidosos. Nem paixões reluzentes nem confrontos avassaladores. Os dias caminhavam naturalmente ou — como diriam outros — maquinalmente, como os ponteiros de um relógio, seguindo sempre pelos mesmos caminhos…


  Para Marcondes, diferentemente de Dora, a vida era uma eterna aventura. Nada parecia estar determinado. Atrás de pequenos incidentes, ocultavam-se enormes possibilidades de fruir o que a vida nos oferece no cotidiano. Materialista, acreditava que a vida humana é como uma árvore, que nasce da semente, cresce vicejante, oferece frutos saborosos aos viajores para, depois de um tempo, longo ou breve, fenecer inexoravelmente até desaparecer sem deixar vestígios. Isso, entretanto, não o tornava pessimista. Pelo contrário, uma das características de Marcondes era o otimismo e o bom humor, que ostentava em todo lugar por onde passava. Gostava de citar o pensador grego Epicuro, que afirmou que o mais sensato, racional e inteligente é viver esta existência como se fosse a única. “Ou aproveitamos muito bem esta vida” — dizia eufórico — “ou nunca saberemos o que é bem viver”. Também aqui havia uma divergência com a esposa. Dora dizia-se católica, mas não praticante. Acreditava numa vida futura, no céu e no inferno, depois do dia do Juízo Final. Mas, embora tivesse uma moral ilibada, não era de frequentar igreja nem de participar dos sacramentos e cerimônias próprias do catolicismo. Marcondes evitava entrar em discussões filosóficas ou teológicas sobre o catolicismo, mas, vez por outra, lançava uma de suas frases prediletas, que acabavam por entrar em choque com o pensamento de Dora. Nesses momentos, porém, não havia grandes debates. A esposa fingia não entender ou não ouvir e prosseguia com os seus afazeres. Às vezes, apenas dizia que não concordava com o que fora dito e terminava por aí. Assim, se a vida conjugal não lhes era bem uma “serenata ao luar” ou um braseiro ardente, também não os impedia de fruir a convivência quando estavam juntos.


  Os diálogos entre o casal, além das confabulações noturnas, aconteciam também pela manhã quando Marcondes ajudava na limpeza da casa ou na feitura dos pratos do dia. Nesse aspecto, ele colaborava bastante, pois gostava de cozinhar, preparando deliciosos pratos árabes e italianos.


  — Dora, o que você acha de saborearmos amanhã um quibe de bandeja e charutinhos de repolho acompanhados por um saboroso tabule?


  — Vai dar muito trabalho. Deixe para domingo.


  — Amanhã, o meu primeiro atendimento será às quatro da tarde, portanto, há tempo de sobra.


  — Bem, você é quem sabe. Mas, pelo menos, deixe que eu compre o pão árabe no supermercado.


  — Tudo bem. Escolha com gergelim.


  — Combinado.


  Muitas vezes, Marcondes levantava-se bem cedo e começava a preparar suas receitas. Fazia o almoço com gosto, pois apreciava a culinária. Outras, preparava uma deliciosa carne-de-sol, acompanhada por feijão-de-corda e arroz à moda nordestina. Dora deliciava-se com as prendas culinárias do marido e ajudava no que podia, pois quem entendia mesmo de cozinha era ele.


  — Parece que só sei fazer arroz, feijão e picadinho, não é, Marcondes? — e ele respondia rindo:


  — E que picadinho!


  — Não deboche das minhas deficiências.


  Nesses momentos, o marido tornava-se sério e dizia:


  — Temos de saber dividir as coisas. Na cozinha, eu faço os pratos diferentes, mas quem sabe fazer o melhor trivial é você. Na decoração e ordem da casa, você bate de dez a zero em mim. E, no tocante à educação da Bia, nem tenho palavras para elogiá-la, Dora. — Em seguida, com um sorriso maroto, concluía: — Somando tudo, acho que você é a rainha da casa e eu, um mero vassalo.


  — Sem essa de “rainha do lar” — respondia Dora, rindo. — Por causa disso, muitas mulheres passaram toda uma vida na frente do fogão.


  — E cavalgando uma vassoura de piaçaba — acrescentava Marcondes, cutucando a esposa.


  — Você não sabe nem falar. O certo é piaçava.


  — Piaçaba!


  — Piaçava!


  E lá ia Marcondes consultar o dicionário, para voltar dizendo:


  — Nós dois estamos certos. As duas formas são corretas.


  À tarde, ele rumava para o consultório, onde permanecia até as nove ou dez da noite. Quando voltava para casa, ainda encontrava tempo para conversar com Dora e paparicava a filha, que, na infância, sentira falta da sua presença mais próxima. Ainda agora, ressentia-se dessa ausência, embora entendesse a sua causa.


  — Eu me ausento constantemente por causa do trabalho — disse-lhe Marcondes.


  — Eu sei. Eu entendo. Mas se sinto a sua falta é porque o amo muito.


  Marcondes emocionou-se e fez de tudo para a filha não perceber que havia uma lágrima no canto do olho.


  — Neste fim de semana, vamos ao cinema e depois almoçaremos no shopping. O que você acha?


  — Não vai dar, pai.


  — Por quê?


  — Vou sair com a turma. Vamos ao aniversário do Lucas.
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  Desse modo, a ausência de Marcondes tornava-se crônica e não permitia sua aproximação com a filha, que crescia de modo assustador para ele, que não conseguia acompanhar de perto as mudanças que ocorriam inexoravelmente na vida dela.


  Às vezes, Marcondes passava por um terrível sentimento de culpa por estar perdendo o desenvolvimento da filha, porém, não podia deixar de ir ao trabalho para ficar em casa. Afinal, havia pacientes esperando para serem atendidos. E, neste ponto, ele era rígido: não quebrava a rotina de atendimento por nenhum motivo, nem mesmo quando o seu melhor amigo desencarnou. Ele foi ao velório, no entanto, teve de faltar ao enterro por causa dos atendimentos no consultório. Apesar de saber que os familiares do falecido ficariam sentidos com a sua falta, não condescendeu: “Ele já se foi”, pensou, “mas os meus pacientes estão bem vivos e precisando de mim. Tudo o que vivemos em nossas andanças pelo mundo continua na minha memória. É o máximo que posso fazer. Afinal, ele não existe mais. E nunca voltará a existir”. Faltou também ao casamento da cunhada. Dora foi sozinha à igreja. Eles só se encontraram às dez da noite, na festa, quando não havia mais quase ninguém. Ele se desobrigou de outros tantos compromissos, também por pensar em primeiro lugar naqueles que precisavam da sua ajuda. Era esse o modo de encarar a psicoterapia como uma verdadeira missão, que lhe dava alento para superar o sentimento de culpa, quando batia um remorso por estar distante do desenvolvimento da filha. Entretanto, havia outro motivo: de onde saía o dinheiro para a educação de Bia e para o sustento geral da família? Nada poderia ser diferente. Era preciso encarar a sina de sua vida e demonstrar, do melhor modo possível, o seu grande amor pela filha.


  Na verdade, este era o único tema a lhe tirar o bom humor constante. De resto, não tinha por que se queixar. Ganhava o suficiente para levar uma vida simples, nada faltando para o sustento familiar. Tinha o companheirismo da esposa e a amizade de alguns de seus antigos colegas de faculdade, que ainda se reuniam, vez por outra, para lembrar as aventuras juvenis. E mesmo quando ia sozinho ao cinema ou ao teatro, envolvia-se tanto com o filme ou a peça, que não sentia a ausência da esposa. Quando voltava para casa, contava-lhe ao que havia assistido, tecendo muitas considerações de ordem psicológica, que muito lhe agradavam. Aliás, Dora tinha verdadeira veneração pela inteligência e cultura do marido, de modo que ficava fascinada pelo modo peculiar como ele interpretava as cenas a que havia assistido. O mesmo acontecia com os livros que lia. Se ela não era dada à leitura, pelo menos gostava de ouvir as conclusões de Marcondes sobre as obras. Esse era talvez o maior ponto de ligação entre ambos. Nesses momentos, agiam como se estivessem namorando. Os olhos cintilavam, as mãos gesticulavam febrilmente e o coração batia mais forte. Nenhuma nuvem cinza surgia entre eles quando dialogavam amavelmente no silêncio das noites adormecidas. O filósofo judeu Martin Buber provavelmente chamaria de “diálogo autêntico” esse encontro essencial entre Marcondes e Dora, quando conversavam sobre livros, teatro, cinema ou cotidiano. Isso porque, nessas ocasiões, eles se voltavam um para o outro, considerando a presença do outro, dirigindo-lhe a sua atenção e exteriorizando em gestos o que queriam demonstrar no íntimo da alma. Havia ali uma entrega total, superior a qualquer contato de ordem sexual. Era no diálogo que a vida conjugal se fazia presente, com todos os dons que as instâncias divinas lhe conferiam. Quando o assunto terminava e o lume inusitado da união se desfazia, cada um se virava para um lado da cama e caía num sono profundo, talvez curtindo ainda as últimas palavras proferidas em estado quase extático.


  No restante, a existência de ambos era comum, muito semelhante à de tantos anônimos que se imiscuem na multidão, em meio à faina pelo pão de cada de dia.
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  O início


  SE A VIDA DE MARCONDES ERA COMUM NUM sentido, noutro enveredava para consequências desastrosas, que teriam de ser detidas logo no início para não se converterem em séria barreira ao seu próprio equilíbrio e à convivência familiar. O pivô dessa ladeira, que se colocava à sua frente e que poderia tornar-se precipício, era uma de suas pacientes.


  Ivete era uma mulher de quarenta e um anos, solteira por opção, e executiva numa grande empresa. Bonita, simpática, independente e firme em suas convicções, atraía a atenção de homens mais maduros, que ainda não haviam encontrado o seu par para a convivência matrimonial e mesmo daqueles que só desejavam aventuras. Entretanto, as experiências vividas com os pais, na infância e juventude, predispuseram-na a viver só, de tal modo que já recusara inúmeras tentativas, até mesmo de homens bem-sucedidos financeiramente e de moral ilibada. Ela escolhera uma vida celibatária e reclusa e não tinha nenhum interesse em mudar, principalmente agora em que se avizinhava a meia-idade. A convivência com os pais, já desencarnados, fora uma experiência triste, que marcara toda a sua vida. Não que se tratasse de uma vida conjugal frustrada, em que o casal não combinava e as brigas eram intermináveis, chegando, às vezes, à agressão física, longe disso. Os dois se amavam profundamente. Havia até mesmo uma simbiose que resvalava para o mórbido, ou seja, um não conseguia viver sem o outro. Tudo era feito em conjunto. Em sociedade, não se via nenhum dos dois sozinho, fosse em reuniões de amigos, aniversários, batizados ou qualquer encontro social. “Eles são unha e carne”, diziam os mais chegados. Outros, mais afoitos, completavam: “Quando um morrer, o outro não vai aguentar viver sozinho. Morrerá em seguida”.


  Foi nesse clima que Ivete viveu a sua infância e juventude. Sua mãe teve uma doença degenerativa e foi perdendo o contato com a realidade, não reconhecendo mais ninguém, nem mesmo o marido e a filha. Depois de cinco anos de sofrimento atroz do marido e uma intensa dor no coração da filha, ela desencarnou, deixando um vazio que ele não conseguiu suportar. Um ano após viver enclausurado em sua própria casa, também deixou esta dimensão em busca desesperada pelo ser amado. Ivete, por sua vez, viu-se completamente só, sem saber o que fazer. Nessa época, ela iniciara o trabalho na mesma empresa em que agora era executiva. Sem a convivência paterna, atirou-se ao trabalho como tábua de salvação. Não quis ir morar com os tios, preferindo o isolamento na casa que herdara dos pais. Estava com vinte e um anos e decidida a nunca estabelecer vínculos profundos com ninguém para não sofrer o que sofrera seu pai em alguns anos de definhamento físico e extenuação mental, devidos à doença da esposa. Desde aquela época, ela crescera como profissional. No entanto, sentia que uma parte do seu ser definhara, não acompanhando o nível intelectual que se desenvolvera em anos de trabalho e estudo. Esse fora um dos motivos pelo qual iniciara a terapia com Marcondes, indicado com muitos elogios por uma de suas poucas amigas. Ela estava satisfeita com os resultados que vinha obtendo, mas, ultimamente notava um olhar diferente por parte do psicólogo. Não que ela esperasse uma postura fria e distante, como a de alguns psicanalistas ortodoxos, mas havia um estranho brilho nos olhos dele, que não agradava a ela. Às vezes, ela achava que isso era fruto das suas próprias perturbações, mas outras, ficava com uma dúvida: o que estaria acontecendo?
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  Marcondes sempre se mantivera distante de seus pacientes, particularmente das mulheres, ainda que fosse extremamente gentil e afável com elas. Respeitoso e interessado na resolução dos conflitos interiores daqueles que o escolhiam como seu confidente, granjeara fama de excelente terapeuta. Tinha já auxiliado muitas pessoas a encontrar o caminho mais adequado para o encaminhamento da sua existência. Havia também a questão do matrimônio. Se não amava loucamente a esposa — e ele mesmo dizia que “louco amor é paixão e não amor” —, também não podia dizer que não houvesse um doce vínculo afetivo entre eles. E, sobretudo, respeito. Nunca botara olhos lúbricos sobre nenhuma das pacientes. No entanto, já na meia-idade, e inconscientemente desejoso de um lubrificante que azeitasse as engrenagens um tanto enferrujadas do sexo, muito lentamente foi sentindo, de início, uma pequena curiosidade e, depois, um interesse maior pela paciente que se mostrava forte, independente, decidida e, ao mesmo tempo, frágil em relação à vida sentimental. Sem que percebesse, a figura de Ivete começou a tomar conta da sua mente diurna e das profundezas dos sonhos nas horas mortas das madrugadas. “O que será que Ivete pensa a este respeito?” “Ivete aprovaria?” “Com que roupa ela irá amanhã?”. Esses e outros pensamentos semelhantes bailavam em sua mente, mas, como o iogue em meditação, que deixa os pensamentos fluírem sem interferência, para manter a mente vazia, Marcondes chegava a rir das ideias que teimavam em voltar à sua mente. “São como a brisa”, pensava, “vão e vêm, sem causar nenhum dano”. E continuava os seus afazeres. Entretanto, com o passar lento do tempo, essas ideias começaram a tornar-se fixas. Ele acordava e seu pensamento corria para a figura insinuante de Ivete. Tomava banho pensando nela. Ia para o café e aquela imagem não lhe saía da mente. Procurava distrair-se, buscando assunto com a esposa.


  — Dora, o que você acha de saborear um delicioso filé à parmegiana?


  — Não vai dar muito trabalho?


  — Que nada! Eu vou ao supermercado e compro o que for preciso.


  — Sim, mas e o preparo?


  — Será para mim uma distração.


  — Eu quero ajudar.


  — Sem dúvida. A sua ajuda será fundamental.


  Ele saiu de casa, foi ao supermercado, mas, enquanto escolhia a carne e olhava para uma cliente a seu lado, lhe veio o pensamento: “Esta mulher se parece com Ivete. Não, nem tanto. Ivete é mais bonita, mais encorpada e com uma silhueta muito mais definida. É difícil encontrar uma mulher como ela”. Ao perceber o que estava ocorrendo, mudou rapidamente de pensamento: “Este filé não está bom. Vou comprar mussarela e tomate aqui, mas a carne comprarei no açougue”. No entanto, outra ideia lhe surgiu: “Será que Ivete gosta de picanha à brasileira? Ficaria feliz se pudesse preparar-lhe um belo prato para saborearmos tranquilamente em sua casa. Seria um dia memorável”. No entanto, quando se deu conta, procurou distrair-se com outro assunto. Voltou para casa e dedicou-se ao preparo do almoço, secundado por sua esposa. A refeição transcorria tranquila, porém, lá no seu íntimo, Marcondes sentia uma ponta de remorso por não estar conseguindo dominar aqueles pensamentos ridículos a respeito da paciente. Afinal, ele tinha um bom casamento, uma esposa fiel, uma filha adorável, por que inventar dor de cabeça? “É falta de respeito dar vazão a pensamentos desse teor. Falta de respeito à paciente e à minha esposa”, pensou envergonhado. Mas, poucos minutos depois, como um adolescente, lá estava ele pensando no sorriso ou nas palavras que Ivete diria quando chegasse ao consultório. “Como ela se comunica bem. O seu vocabulário é superior ao dos demais pacientes. Há uma musicalidade na sua fala que não encontro em ninguém, nem em Dora.”


  O dia passou até chegar o momento de ele ir ao consultório. Ele estava se arrumando melhor. Comprara um perfume masculino de grife e caprichava na escolha de calças, camisas e sapatos. Dora estranhou, mas como era época de mudança de estação concluiu que o marido estava se preparando para o inverno.


  — Você está melhorando o visual, hein?


  — Por quê? Eu era relaxado, antes?


  — Não, de modo algum. Mas você está saindo da linha esportiva para a linha social. Por que a mudança?


  — Não é bem social, mas “esporte chique”. Comprei hoje estes dois blazers, o que você acha?


  — Acho que você está gastando demais, Marcondes.


  — Não exagere. As minhas roupas estavam fora de moda. Estou apenas me atualizando. Você não sabe que um terapeuta deve estar sempre muito bem-vestido?


  — Claro. Mas noto também outra coisa.


  — Lá vem.


  — Você falou tanto num congresso de psicanálise, que não perderia por nada. Há mais de um mês não ouço nenhuma referência a ele.


  — Você muda de assunto com tanta facilidade!


  — Mas não é estranho? Primeiro, você vivia discursando sobre o congresso. De repente, não diz mais nenhuma palavra a respeito. Se era tão importante para você, por que a falta de entusiasmo agora?


  — Vai me tomar muito tempo. Não posso deixar de atender os meus pacientes.


  — Mas não será num fim de semana?


  — Começa numa sexta-feira à tarde.


  — Ótimo. Dá para você participar.


  — E os clientes?


  — Procure mudar os horários. Eles entenderão. Será apenas um dia.


  — Para você é tudo fácil. Eles têm afazeres, sabe? Não ficam fechados o dia todo em casa.


  — Você está me dando indireta?


  — Pronto! Agora é que a comunicação vai por água abaixo.


  Bem, esse foi o início de uma discussão que não havia antigamente entre o casal. Marcondes estava mudando o comportamento, e a esposa não estava preparada para isso. O seu mundo sempre fora estático e as modificações não eram bem-vindas. Mudanças eram desequilíbrios momentâneos pelos quais Dora não gostava de passar. Afinal, depois de tantos anos de convivência com o marido, ela notava claramente alterações que, intuitivamente, não lhe agradavam. Daí para o início das discussões, que pareciam surgir do nada, foi um pulo muito rápido.
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  — Marcondes, você disse que faria o almoço de quarta e quinta-feira, mas agora, às dez horas da manhã, informa que vai à livraria do shopping. E o nosso almoço?


  — Dora, não se ofenda, mas você está mal acostumada. É certo que às vezes eu preparo a comida, mas isso não pode ser todo dia. Eu tenho meus afazeres, preciso estudar diariamente e para isso tenho de comprar livros. Preciso estar sempre atualizado. Não dá para ficar na cozinha o tempo todo.


  — O tempo todo? Você cozinha porque quer, porque gosta. E cozinha melhor do que eu. Disso estou cansada de saber. Mas quem fica mais tempo no fogão sou eu. Sempre fui eu. Os seus pratos são como um hobby para você. Para mim, são o trabalho do dia a dia. E eu não estava reclamando disso. Apenas estava dizendo que você deveria ter me avisado antes.


  — Vá até o bar que fornece refeições e compre a mistura. A comida de lá é boa.


  — Tudo bem, mas não faça mais isso.


  — Dora, você anda reclamando demais. Se quiser, eu desisto de ir ao shopping. Livro não é importante mesmo.


  Bem, a partir daí a discussão tomou novo rumo e contribuiu com mais um tijolo retirado da construção que antes fora forte, parecendo ter sido edificada em terra firme, mas que agora começava a aparentar um edifício construído na areia. Com relação ao congresso de psicanálise, realmente Marcondes estivera interessado, pois pensava em solidificar os seus conhecimentos e preparar-se para apresentar um tema no próximo. No entanto, não queria deixar de ver Ivete. A sua racionalização para justificar a preocupação exagerada era que ela, por ser executiva, não tinha “todo o tempo do mundo à sua disposição. Afinal, os executivos são muito ocupados. E ela é uma grande executiva”, pensava. Mas o que estava acontecendo era algo bem diferente. O pensamento do psicólogo fixara-se de modo incomum na pessoa da paciente e ele ainda não se apercebera plenamente disso. A esposa não sabia o que estava ocorrendo, mas intuía uma mudança para pior na conduta do marido. Algo de destrutivo começava a acontecer e ela não conseguia detectar com segurança o que era. As coisas começaram a se tornar um pouco mais claras para Marcondes num encontro com Chicão, um de seus antigos amigos.


  — Comprei este livro para emprestar à minha paciente. Será que ela vai gostar?


  — Qual paciente?


  — Ivete.


  — De novo?


  — Não entendi. Nunca lhe emprestei livro nenhum.


  — De novo Ivete?


  — Como assim?


  — Já faz uma hora que estamos batendo papo e só ouvi o nome de Ivete. O que está acontecendo? Não me diga…


  — O que é isso, Chicão? Eu gosto dela como pessoa. É muito inteligente…


  — Simpática, bonita, sedutora…


  — Vire essa boca pra lá. Não é nada disso.


  Entretanto, quando apagou a luz do abajur para dormir, ficou pensando e, a contragosto, chegou à conclusão de que, nos últimos tempos, a imagem que mais lhe acorria à mente era mesmo a de Ivete. Se Chicão, em uma hora de prosa, já matara a charada, era porque ele estava exagerando mesmo. “Mas eu não havia notado isso”, pensou. Será que está tão claro assim? Estou falando demais esse nome? E Dora? Será que desconfiou de alguma coisa? Isso não pode acontecer de modo algum. Preciso tomar mais cuidado. Quanto a Chicão, vou marcar novo encontro e procurar mudar a sua opinião sobre o que está acontecendo comigo. Não falarei uma vez sequer de Ivete. Quando ele perguntar, responderei que foi um equívoco desastroso de sua parte. Farei um ar de descontente e direi, demonstrando convicção: ‘Você tira conclusões precipitadas e, o que é pior, totalmente erradas’. Quero vê-lo desculpando-se e prometendo tomar mais cuidado com o que diz”. Contudo, o incidente ficou marcado em sua memória e Marcondes procurou tirar Ivete de suas atenções. Iria tratá-la exatamente como fazia com as demais clientes: sem secura e rispidez, mas também sem sorrisos largos ou grandes mesuras.


  No dia seguinte, na hora marcada, a paciente entrou em sua sala, recendendo suavemente o perfume costumeiro. Marcondes não pôde deixar de pensar: “Ela deve usar Chanel nº 5. Essa fragrância é inconfundível”.


  A sessão teve início. Durante as falas de Ivete, o terapeuta não se continha. Olhava para a roupa, os sapatos e o penteado da paciente, querendo marcar na memória a sua maneira de vestir-se e o estilo do seu penteado. Numa das intervenções de Ivete, ele se viu pensando: “Ah! Como seria bom marcar um chopinho com essa mulher, logo mais. Eu subiria nas nuvens”. O pensamento pareceu-lhe ridículo, mas não pôde deixar de reconhecer que passara pela sua mente, como outros que lhe sucederam.


  Marcondes não praticava a psicanálise ortodoxa. A sua terapia, de linha analítica, recebia alguma influência de psicanalistas contemporâneos, libertos das amarras da psicanálise tradicional. O relacionamento com os pacientes era mais aberto, permitindo algum breve diálogo após a sessão. Nessa tarde, Marcondes, que prometera a si mesmo evitar qualquer contato com a cliente, após a sessão, não resistiu e lhe ofereceu um livro emprestado.


  — Creio que a leitura desta obra vai ajudá-la a entender melhor a sua própria situação.


  — Você acha mesmo?


  — Com certeza. Leia com vagar e depois comente comigo.


  — Está bem. Mas aviso que estou com pouco tempo devido ao trabalho. Creio que levarei cerca de dois meses para concluir a leitura. Você não vai precisar do livro?


  — Não, não. Pode levar.


  Quando a paciente se retirou, a realidade caiu abruptamente sobre a cabeça do terapeuta: “O que está acontecendo comigo?”. Ele percebeu nitidamente que estava ficando preso àquela mulher. Não sabia explicar “como” nem “por que”, mas estava convicto de que estava começando a haver uma ligação entre ambos, que não lhe parecia positivo. “Por que Ivete não me sai do pensamento? Como isso pôde acontecer? Logo entrará outro paciente e estarei muito mais propenso a lembrar-me da sessão anterior do que a ouvir o que esse paciente tem a me dizer. Preciso pôr um fim nessa situação antes que saia do meu controle. Tenho uma família para cuidar e uma esposa a quem amo. Isso não pode continuar. Está começando a atrapalhar a minha vida e, se persistir, ficará pior ainda.”


  Marcondes tomara consciência da situação que começava a viver, mas a força das ideias que o assaltavam era tão grande que ele não sabia como assumir as rédeas da sua própria conduta. O que poderia acontecer dali para a frente?


  3


  A força do passado


  O SÉCULO XIX PRESENCIOU UM AUMENTO significativo da ocupação do território brasileiro, que se iniciara timidamente já no século XVI. Por outro lado, fatos políticos e econômicos marcantes tiveram peso na distribuição populacional do Brasil. Um evento político fundamental foi a modificação pela qual passou a cidade do Rio de Janeiro, então capital da colônia, com a vinda da família real, em 1808. Outro acontecimento significativo, de ordem econômica, foi o cultivo de café no sudeste, que teve início nessa mesma cidade, na primeira metade do século XIX, difundindo-se depois para o sul de Minas Gerais, do Espírito Santo e leste de São Paulo, onde está o Vale do Paraíba.


  Foi no ano de 1835, na região do Vale do Paraíba Fluminense, que chegaram de Portugal as famílias Alcântara e Peixoto, interessadas em encontrar terras cultiváveis no Brasil para dar início à própria lavoura. Aconselhados por parentes, escolheram duas localidades situadas entre Pinheiral, Piraí e Barra do Piraí, estendendo-se até Porto Real. Despendendo quase todo o dinheiro que haviam acumulado, conseguiram, em meio a esse espaço, adquirir duas pequenas fazendas, onde pretendiam cultivar café. Uma família não sabia da presença da outra, até os dois proprietários descobrirem que eram vizinhos. A família Alcântara era composta por Joaquim Alcântara, de trinta e dois anos e sua esposa, Maria Angélica Alcântara, de vinte e oito. Tinham dois filhos, Fernando, com oito anos e Pedro, com sete. Já a família Peixoto era composta por Gaspar Peixoto, de trinta anos e Joana Peixoto, de vinte e cinco. Não tinham filhos, o que os preocupava, pois isso não era comum entre os casais da época.


  O encontro entre Joaquim e Gaspar, certa manhã, na divisa entre as duas fazendas, selou uma amizade que duraria por quatro anos de muita alegria e comemorações regadas a vinho em noites de conversas intermináveis. As duas fazendas, embora pequenas, já tinham plantações de café em plena fase de cultivo. Os escravos, adquiridos pelos amigos, faziam o trabalho pesado, cabendo aos proprietários administrar todos os passos do processo de produção. Homens de fibra, trabalhavam ininterruptamente da manhã até a noite, a fim de poderem colher os frutos do árduo trabalho de produtores de café. Nos fins de semana, à noite, reuniam-se numa ou noutra fazenda para trocar ideias e relaxar um pouco. Eram momentos de conversa animada, em que Joaquim e Gaspar dialogavam na varanda do casarão, enquanto as esposas confabulavam na ampla sala, em que as crianças brincavam com grande agitação.


  — Então, Joaquim, quando começa a colheita?


  — Daqui a dois meses.


  — É o que também farei. Meus escravos conhecem muito bem todo o processo. Na verdade, estou aprendendo com eles.


  — O mesmo acontece comigo. Tenho um escravo de cinquenta anos, de grande confiança, que me orienta em tudo. Logo serei um conhecedor profundo dessa área e poderei colher os frutos de um trabalho que me deixa esfalfado à noite, quando vou para a cama.


  — Não é brincadeira, Gaspar. Entramos num ramo que nos consome as forças. Entretanto, seremos vencedores. Disto estou certo. Mas… e as negras?


  — Não entendi.


  — São bonitas?


  — Ora, Joaquim, não tenho olhos para elas.


  — Nem para aquela cachopa de olhos amendoados?


  — Está brincando, Joaquim? Você observa bem, não é mesmo?


  — Não dá para não notar. Aliás, se quiser vendê-la, aqui está um bom comprador.


  — Você não tem jeito! É só passar mais algum tempo e ela vai me dar novos braços para a lavoura futura.


  — Quer dizer-me que vai acasalá-la com algum de seus escravos?


  — Tenho um negro jovem e forte, que poderá ser um grande reprodutor.


  — Você é que não tem jeito, Gaspar.


  Joaquim, embora gostasse da esposa, não morria de amores por ela. O casamento fora um arranjo entre os pais, que eram grandes amigos. Isso, no seu entender, permitia-lhe que tivesse intercurso sexual com as escravas que lhe conviessem. Maria Angélica tinha conhecimento das relações extraconjugais de Joaquim, e como isso fosse muito comum entre os homens da época e por depender do seu amparo, fazia vistas grossas, ainda que isso lhe doesse, lá no fundo do coração.


  Gaspar era diferente. Amava apaixonadamente a esposa e não conseguia pensar na vida sem a sua presença. Talvez até exagerasse nas suas manifestações românticas diante de Joana, que se enfastiava com o seu comportamento pegajoso. Na verdade, ela não queria um homem postado a seus pés dia e noite, mas alguém que lhe abrisse as portas da sensualidade represada e adormecida. Isso, até aquele momento, Gaspar não conseguira promover, de modo que os dias corriam para ela sem tempero e sem ardor, numa monotonia enfadonha.


  Desde que vira a vizinha, Joaquim teve ímpetos de tentar conquistá-la. Era bonita, de porte elegante, altiva, bem diferente da postura passiva e tímida da esposa. Entretanto, Gaspar tornava-se cada vez mais chegado a ele, mostrando-se um amigo sincero e leal, o que tornava as coisas mais difíceis. Contudo, o tempo foi passando lentamente e Joana começou a notar a figura atlética de Joaquim, sempre a sorrir numa mostra de bom humor insuperável. Os olhares furtivos começaram a ser trocados e a paixão foi lançando seus tentáculos sobre o coração e a mente daquela jovem senhora. Observava com o canto dos olhos os menores gestos do vizinho, enquanto ele conversava alegremente na varanda. Qualquer movimento era notado, qualquer palavra dita com mais força era ouvida com atenção. Joaquim, por seu lado, foi dando rédeas à situação insustentável que começava a se instalar entre eles, que ocultavam de si mesmos as consequências desastrosas a que isso poderia levar. Como a semente que, lançada no solo fértil, tem o seu tempo de germinação, também nos corações despreparados para o enfrentamento das situações difíceis da vida, a curiosidade leviana transformou-se paulatinamente na paixão avassaladora e incontrolável, que não puderam mais conter. Dissimuladamente, Joaquim e Joana começaram a trocar algumas poucas palavras, que traduziam o sentimento devastador que lhes inundava a alma. Das palavras sussurradas, passaram para os bilhetes lascivos, em que confessavam o amor proibido que nutriam, qual serpente que, num momento de invigilância, daria o bote fatal.


  O primeiro encontro entre ambos se deu três meses depois do primeiro bilhete, que Joaquim passou disfarçadamente para as mãos de Joana. Era um dia de semana à tarde. Alegando uma forte dor de cabeça, Joaquim deixou o capataz supervisionando o trabalho escravo e enveredou para a fazenda de Gaspar. Deu a volta por trás das árvores, que escondiam os fundos da casa do amigo, e bateu levemente na porta da cozinha. Joana esperava-o com indisfarçável ansiedade.


  — Está tudo tranquilo, Joana?


  — Sem dúvida. Gaspar foi à cidade e só voltará à tardezinha.


  — E a mucama?


  — Passei um serviço que vai ocupá-la a tarde toda, Joaquim. Fique tranquilo. Fiz tudo como o combinado.


  Mais tarde, quando deixou a residência de Gaspar, Joaquim olhou bem à volta e, vendo que não havia ninguém à vista, rumou para a sua fazenda. Tudo permanecia em ordem. Podia ficar tranquilo. Embora uma dor de cabeça real começasse a se fazer sentir, ele procurou não lhe dar atenção e retomou os afazeres. À noitinha, quando conversava com a esposa, pôde acalmar-se mais, pois ela demonstrava não desconfiar de nada. Também na casa de Gaspar, Joana procurou mostrar-se como sempre, de modo a não despertar qualquer suspeita. Pela madrugada, quando o marido já dormia, ela começou a relembrar o acontecido: “Parece que entrei por um túnel estreito, que se afina cada vez mais até sufocar-me”, pensou. “Não sei onde isso vai dar, mas não tenho forças para desistir. Joaquim é irresistível. Não consigo desvencilhar-me de seus braços carinhosos, nem sei se quero mesmo fazer isso. Nunca senti com Gaspar o prazer que me deu Joaquim. Estou atada a ele para sempre… para sempre”. A várias centenas de metros dali, Joaquim também estava pensativo: “Comecei hoje uma loucura, que não sei como vai terminar. Mas isso me brindou com a sensação de ser um homem que encontrou uma verdadeira mulher. Joana superou todas as minhas expectativas. Não tenho mais como afastá-la de meus braços. Estou sendo impelido incontidamente para ela, como o tronco de árvore que segue com a correnteza rio abaixo até precipitar-se nas profundezas do abismo. Não sei o que há lá embaixo, mas não posso impedir a queda”.


  Os dias foram passando. A vida dos dois casais continuava aparentemente a mesma. Nem Gaspar nem Angélica desconfiavam de nada. Joaquim e Joana continuavam a encontrar-se, sempre que as circunstâncias permitiam. Em vez de diminuir, a paixão irresponsável de ambos, entretanto, parecia inflar cada vez mais, como se fosse um balão de gás que, a qualquer momento, iria explodir. Na mente dos amantes, porém, tal pensamento não tinha guarida, envolvidos que estavam até o fundo da alma com a gigantesca onda de volúpia, que não dava margem à lógica e à reflexão.


  O intercâmbio imoral entre Joaquim e Joana perdurou por mais seis meses. No entanto, a religiosidade adormecida da jovem senhora despertou, falando mais alto. De família católica, lembrou-se das lições de moral passadas pela mãe, das missas a que assistia, quando solteira, e da comunhão de que participava, após ter-se confessado para limpar a alma que iria receber o sacramento da eucaristia. “Hoje não tenho coragem nem mesmo de aproximar-me de uma igreja”, pensou. “Tornei-me impura e não mereço receber em meu peito Aquele que é todo candura e amor. Não sei como isso tudo aconteceu, mas tenho a convicção de que não pode mais continuar. É preciso dar um basta ao impudor dos nossos atos pecaminosos. E tem de ser o mais breve possível.” Com essa reflexão, Joana esperou pela costumeira reunião que acontecia na casa de um dos casais aos sábados, e, no meio das conversas, passou cuidadosamente um bilhete a Joaquim, marcando encontro na segunda-feira seguinte. No dia aprazado, o moço chegou, pensando que teria mais uma tarde de prazeres libidinais. Ao ouvir de Joana que o relacionamento entre ambos estava terminado, a partir daquele momento sua surpresa foi chocante.


  — O quê? Deve ser uma brincadeira de mau gosto, não é, Joana?


  — Estou sendo séria e prudente, pelo menos uma vez na vida, Joaquim.


  — Mas o que aconteceu? Eu a magoei? Diga-me o que fiz de errado.


  — O grande erro foi termos traído nossos parceiros, quando lhes devíamos, se não amor, pelo menos respeito.


  — Mas você mesma disse que não ama seu marido, Joana, que ama a mim.


  — Foram arroubos de uma alma desencaminhada. O que lhe disse não nasceu do coração, mas foi fruto de tentação demoníaca. O nosso falso amor não tem respaldo na moral e na religião. É preciso romper isso hoje. Agora! Ou seremos condenados à fogueira eterna do inferno.


  — Você está confusa, Joana. Esqueça a carolice das beatas de sacristia e venha para os meus braços sequiosos de suas carícias.


  — Cale-se, Joaquim. Não sabe o que está dizendo. Caia na realidade, homem! Nosso amor é impossível. Temos de terminar isso enquanto conseguimos lavar as pegadas indecentes que deixamos na soleira de nossa casa. Não seja insensato. Já chega a loucura a que nos submetemos durante todos esses meses.


  Joaquim ficou transtornado com a decisão irrevogável de Joana. Para ele, aquela situação iria perdurar até a paixão fenecer e a vida retomar os ares costumeiros do torpor que invadia os lares daqueles confins. Terminar um caso que se incendiava com as labaredas faiscantes da lascívia, não poderia acontecer. Não naquele momento. Não bastava dizer “não” para que ele abaixasse a cabeça e batesse em retirada.


  — Pensa que sou um brinquedo que se usa e joga fora, sem maiores consequências?


  — Não entende, Joaquim? Acabou. A loucura chegou ao fim. Retomemos o nosso pudor e vivamos daqui para a frente uma vida digna.


  — Não e não! Quem você pensa que é? Deus? E que Deus é esse que não permite a união de duas almas que se encontraram no clamor do desejo e pretendem perpetuar a única união que lhes traz, se não felicidade, ao menos prazer?


  — Enlouqueceu, Joaquim? Não dá para conversar com você. Seja pelo menos homem o suficiente para atender à súplica de uma mulher ultrajada em sua honra.


  — Você fala em ultraje, Joana? Por que não pensou nisso quando estava em meus braços, enquanto o seu marido trabalhava sob um sol abrasador?


  — Assim você me ofende, Joaquim. Pelo amor de Deus, retire-se desta casa e não volte nunca mais com a intenção conspurcada pela volúpia.


  — Enxota-me, Joana?


  — Não há mais nada a dizer. Retire-se, Joaquim. Por favor, retire-se.
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  Naquele início de tarde, o sol parecia estar mais forte que o habitual. Gaspar começou a sentir uma insistente dor de cabeça, acompanhada de náusea. Não dava para continuar a inspeção pelas fileiras contínuas de pés de café. O melhor seria voltar para casa e, se possível, retornar mais tarde ao cafezal. Foi o que fez, acompanhado pelo capataz e por um escravo de confiança.


  Quando chegou diante da casa principal da fazenda, dispensou os auxiliares e subiu as escadas até a porta da frente. Pôs a mão na maçaneta, mas, antes que fizesse qualquer movimento, ouviu vozes no interior. Pensou tratar-se de Joana e a mucama, entretanto, prestando mais atenção, escutou uma voz masculina. Abriu a porta vagarosamente e começou a discernir quem realmente estava falando. Joaquim expressava-se muito alto e nervosamente, de modo que não foi difícil escutar o conteúdo do que estava sendo dito. O sangue de Gaspar gelou suas veias. Completamente atônito, deixou escapar o relho, que segurava na mão esquerda. Apoiou-se na porta para conseguir sustentar-se. Seria alucinação o que estava ouvindo? Seria um sonho malfazejo? Não. Era tudo real e acontecia em sua própria alcova. Então, Joaquim não era o amigo leal e brincalhão que se mostrava ser? Tudo o que fazia era para encobrir a maldade que lhe ia na alma? O que dizia era para ocultar a infâmia, a desonra, a ignomínia que alimentava em seu coração? E Joana? Como conseguira macular o leito impoluto em que ele, Gaspar, lhe jurara amor eterno, tantas e tantas vezes? Como chegara a ponto de cair do alto do seu pedestal para o baixo nível daquele ser indigno e abjeto, que não merecia ser chamado de homem? Nessa altura, o marido ultrajado já se refizera do assombro que tomara conta de todo o seu ser. Sem mais pensar, colocou a mão no coldre, segurou firme o revólver e caminhou rapidamente para o dormitório do casal.


  Joaquim, enquanto altercava com Joana, pôde ouvir um ruído que vinha da sala. Como Gaspar, também tomou do revólver e caminhou para a porta. O marido afrontado, sem conseguir distinguir nitidamente o que via à frente, notou o vulto de Joaquim que assomou à porta da alcova.


  — Miserável! Traidor! Covarde! Isto é para você permanecer no inferno por toda a eternidade.


  Tentou acionar o revólver, mas Joaquim, que já empunhava a sua arma, foi mais rápido e lhe desferiu três tiros certeiros. Gaspar, colhido de surpresa, caiu no chão sem dizer mais nada. Com a cabeça colada na madeira do assoalho, jazia inerte. Joaquim, com o rosto lívido, ficou por alguns segundos estático, observando o corpo tombado à sua frente. Depois, retomando a consciência, nada falou. Apenas correu para a porta dos fundos e saiu numa correria desabalada em meio às árvores frutíferas que ornavam o quintal. Joana não teve coragem de sair do quarto. Caminhou tropegamente para a cama e desmaiou sobre a colcha de alvura nívea, que fora a muda testemunha de sórdidas tardes de infidelidades conjugais.


  O capataz e o escravo, que se dirigiam para a área de plantação, ouviram os tiros e voltaram rápidos. Entrando na casa, tentaram socorrer Gaspar que, entretanto, estava morto. Joana, ao acordar, nada disse, permanecendo em estado de choque.
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  Joaquim, ao sair da casa de Gaspar, dirigiu-se para a sua fazenda, pensando em como agir depois do gesto impensado. Oculto sob as árvores, observou quando o capataz e o escravo acorriam pressurosos para a casa-grande. Viu quando o escravo, perplexo, saiu na porta, enquanto o capataz lhe dizia em alta voz:


  — Corra na cidade e chame o sr. Afonso para cuidar da patroa. Diga-lhe que nosso patrão está morto. No caminho, avise dona Angélica para que comunique o fato ao seu marido e peça para que ele venha aqui. Eles eram muito amigos.


  A mucama estava ausente, pois havia ido com os escravos da casa até a cidade próxima, a pedido de Joana, para fazer pequenas compras, com o objetivo de deixar a casa livre. Afinal, em sua mente, aquela seria a última vez que se encontraria a sós com Joaquim.


  Joaquim chegou à casa-grande com o rosto lívido, o que fez a esposa pensar que realmente ele não se sentia bem.


  — Deite-se, Joaquim. Está trabalhando demais. Deixe que o capataz supervisione o trabalho. Ele é competente e de confiança. Não vou deixá-lo ir às plantações amanhã. Terá de ficar em repouso. Pedirei a um escravo que vá até a cidade para chamar o médico.


  Joaquim não conseguia articular nenhuma palavra. O assassinato não lhe saía da cabeça. E quando Joana se recompusesse? Mandaria seus escravos darem conta dele? Deixou a arma sob o travesseiro, caso precisasse defender-se. No entanto, o que mais lhe doía na alma era o fato de ter jogado fora o seu casamento. Como ficariam as crianças? Qual seria a reação de Angélica? De repente, sentiu por ela um amor desconhecido, talvez fruto do sentimento de culpa que lhe corroía o peito.


  Estava assim, jogado na cama, com mil pensamentos passando céleres pela mente, quando ouviu um grito na varanda. Era a voz da esposa. Colocou a arma na cintura e levantou-se, dirigindo-se para o local de onde viera o ruído de outra voz, que falava nervosamente. Espiou pela porta e viu um escravo gesticulando. Angélica virou-se rapidamente para ele e disse perplexa:


  — Joaquim, Gaspar foi assassinado por malfeitores. Vamos até a casa dele. Joana está em estado de choque. Sei que você não está bem, mas é importante irmos até lá.


  Sem tempo para refletir, lá se foram ambos com mais dois escravos. No caminho, o escravo explicou o que o capataz havia lhe dito:


  — Dois escravos da fazenda do coronel Bartolomeu fugiram ontem à tarde. Certamente foram eles que invadiram a casa-grande e assassinaram o patrão.


  — Mas como se pode ter certeza? — perguntou Angélica.


  — A patroa confirmou com a cabeça quando o capataz lhe perguntou se foi isso o que aconteceu.


  — Meu Deus! Precisamos reforçar a nossa segurança, Joaquim. E lá também. É necessário que coloquem outros escravos para proteger Joana. Aliás, vou trazê-la para casa, assim ela ficará mais bem atendida.


  Joaquim tranquilizou-se um pouco ao ouvir a versão sobre o assassinato, mas sentiu uma dor no peito quando a esposa anunciou a decisão de levar a vizinha para casa. Afinal, havia ainda a possibilidade de ela contar o que realmente acontecera. De qualquer modo, chegaram o mais rápido possível à fazenda vizinha e dirigiram-se para a casa-grande. O corpo de Gaspar fora colocado sobre a mesa da sala, recoberto por um lençol branco. Ao vê-lo, Joaquim sentiu as pernas trêmulas e fez um esforço descomunal para seguir adiante. Entrou com a esposa na alcova do casal e defrontou-se com Joana, deitada, imóvel, de olhos fechados. Angélica avançou em direção à amiga e tomou-lhe as mãos.


  — Tenha força, Joana. Eu e Joaquim faremos tudo para ajudá-la neste momento de tristeza e aflição.


  Ao ouvir o nome do ex-amante, Joana teve um estremecimento, que foi tido na conta de reflexo da dor que sentia pelo triste passamento do marido.


  Durante o decorrer do dia, até o sepultamento de Gaspar, Joana não disse nenhuma palavra. Somente no terceiro dia começou a articular algumas sílabas e, aos poucos, voltou a conversar. Profundamente abatida, quando lhe foi perguntado o que de fato ocorrera, respondeu apenas que ouvira um ruído na sala e antes que pudesse ver de quem se tratava, o marido fora atingido por alguns disparos e ela desmaiou. Para inocentar os escravos fugitivos, disse que ouvira uma única voz e o som de botas sobre o assoalho. Os escravos fugitivos nunca foram capturados, de modo que não se falou mais sobre a responsabilidade deles na morte do fazendeiro. Ao certificar-se de que uma injustiça deixara de ser feita, Joana sentiu-se pouco melhor. Entretanto, uma decisão foi tomada de modo irrevogável: ela não permaneceria mais naquele local, que iria sempre lembrá-la do gravíssimo pecado que cometera diante da lei de Deus. Para lavar-se da mancha que lhe ia na alma, resolveu ingressar num convento de freiras. Para tanto, foi até a cidade, a fim de confessar-se e pedir a orientação espiritual de um padre com respeito à sua resolução. Ficou acertado que ela venderia a propriedade, deixando os escravos com os vizinhos e rumaria para uma cidade distante, fazendo doação do valor da venda a um mosteiro, que a receberia pelo resto da sua existência. Assim fez, tendo tido apenas mais uma oportunidade de conversar a sós com Joaquim, quando o intimou a honrar a sua esposa dali para a frente, pois ela não merecia a aviltação por que tinha passado, sem saber. Assim, deixou às pressas a fazenda onde vivera pouco tempo, mas que lhe desgraçara a vida, como confessara a Angélica. Convicta de que não deveria interferir no casamento da amiga, nada disse a respeito do que realmente acontecera, levando consigo para o túmulo o segredo que lhe corroía a alma. Viveu no convento de freiras, em meio ao silêncio e ao sacrifício, por mais doze anos, quando desencarnou, vítima da tuberculose e do remorso.


  Joaquim, profundamente abalado, também caiu num mutismo inusitado, que significou para a esposa a tristeza pela morte do amigo. Entretanto, passados alguns meses, voltou a procurar as escravas jovens, buscando na volúpia incontida apagar da memória o que havia ocorrido. Viveu ainda por mais trinta e cinco anos, tendo-se tornado dono de muitas terras, e vindo a desencarnar aos sessenta e sete anos, quando os filhos, já casados, administravam as suas terras. Angélica prosseguiu nos seus afazeres, tornou-se avó amorosa e nunca sequer desconfiou do que, de fato, ocorrera entre o marido e a vizinha. Desencarnou aos sessenta anos, de morte natural.


  Desse modo, aparentemente, havia terminado a saga daquelas duas famílias portuguesas que tinham vindo para o Brasil em busca de uma vida melhor. Entretanto, a história não se encerrava ali. A Lei de Ação e Reação começava a cumprir-se…


  4


  As garras do mal


  MARCONDES TINHA CONSCIÊNCIA DE QUE pensamentos alheios haviam começado a invadir-lhe a mente. O que estava acontecendo não era habitual. Procurara sempre pautar-se pela ética em seu relacionamento com os pacientes. Por que, agora, esse interesse doentio por aquela senhora respeitável, que lhe confiara a própria vida, dando-lhe o crédito que ele parecia não estar merecendo? De onde vinha aquele interesse, aquela inclinação, a necessidade neurótica de ocupar-se com a vida de Ivete? Era preciso colocar um ponto final naquilo, retomar o equilíbrio, enquanto ela não desconfiasse do que estava acontecendo. Assim pensando, inscreveu-se no congresso de psicanálise, tendo remanejado os pacientes para outros horários e dias da semana. Dora ficou muito satisfeita, pois sabia da dedicação do marido ao estudo, a fim de aperfeiçoar-se cada vez mais, melhorando desse modo o atendimento.


  Na sexta-feira em que se iniciaria o congresso, Marcondes levantou-se com enjoo e vomitou tudo o que comera no café da manhã. A esposa, solícita, ministrou-lhe o remédio que lhe fora indicado pelo farmacêutico e esperou que ele melhorasse. Só no início da tarde ele deu sinal de melhora. Como o congresso iria ter início à tarde, teve ainda tempo de recuperar-se e, após um banho regenerador, deixar a casa para dirigir-se ao local da reunião.


  — A sociedade ocidental, dado seu sistema de produção altamente competitivo, leva às consciências muitas situações conflituosas. — Disse o palestrante, continuando: — A psicóloga norte-americana, Karen Horney, na sua conhecida obra A personalidade neurótica do nosso tempo, aponta algumas dessas contradições. Primeiramente elenca, por uma parte, possíveis conflitos entre as exigências de competição e de lutas impostas pelo sistema capitalista e, por outra, o imperativo cristão de fraternidade e amor ao próximo…


  Estava difícil para Marcondes concentrar-se nas palavras do orador. O tema era-lhe muito interessante, dado que Horney desvia-se da corrente ortodoxa da psicanálise para cerrar fileira com os psicanalistas culturalistas, uma vertente específica da psicoterapia, que, de algum modo, influenciava o seu trabalho. Entretanto, um pensamento começava a tomar forma em sua mente: “Não teria sido melhor atender os clientes no horário já combinado, em vez de remanejá-los? E Ivete? Como teria recebido a mudança? Ah! Como seria bom estar agora diante do divã, ouvindo a sua voz aveludada falando dos problemas que lhe rondavam a alma! E como seria melhor ainda saber que ela está se desenredando desses obstáculos que vêm obstruindo a sua vida plena!”.


  Se a conferência prosseguia com a desenvoltura do orador, na mente de Marcondes parecia não ter mais espaço para as palavras que deveriam motivá-lo a refletir melhor sobre os meandros da psicoterapia. Já não eram mais os clientes a tirar-lhe a concentração, mas uma cliente específica: aquela que não saía da sua mente e que começava a penetrar-lhe no coração. “Como deveria ser bom conviver com Ivete! Estar dia a dia ao seu lado, ouvindo os seus planos, as suas dificuldades e as palavras ternas a sair da sua boca semicerrada, no silêncio da noite adormecida…”.


  — Karen Horney compartilhava com Freud a crença no desenvolvimento da personalidade nos primeiros anos da infância — dizia o palestrante —, mas era do parecer que a personalidade continua a passar por mudanças durante toda a vida. Freud detalhava as etapas psicossexuais do desenvolvimento, já Horney discordava dos conceitos das etapas de desenvolvimento universal, como estabelecia o criador da psicanálise…


  A palestra caminhava para o fim e Marcondes não conseguia concentrar-se no seu conteúdo. Embevecido com a suposta possibilidade de conviver com Ivete, imaginava, de modo romântico e irrealista, como deveria ser um dia ao lado dela: “O almoço deveria ser muito agradável. Eu me sentaria numa ponta da mesa e ela na outra. Assim, cada um poderia ficar olhando nos olhos do outro. Falaríamos de coisas sérias, mas também riríamos muito. Ao sair para o consultório, beijá-la-ia demoradamente e sairia impulsionado pela energia amorosa que ela costuma irradiar. A noite seria o momento das confabulações românticas, até já não conseguirmos ficar de olhos abertos e…”.


  — Agradeço a presença de todos e coloco-me à disposição para responder às perguntas que me forem formuladas.


  “O quê! Já terminou a preleção? Perdi um dos temas que mais me interessavam. Preciso dar um jeito de conseguir o texto. Creio que perdi algumas orientações que me ajudariam a conhecer melhor a psicanálise culturalista de Karen Horney”. E como ocorreu nessa palestra, também veio a acontecer nas outras. Enfim, Marcondes saiu, no domingo, do Palácio das Convenções quase do mesmo modo como entrara, sem quase nada aproveitar das conferências e mesas-redondas que se sucederam durante todo o evento.


  Algo precisava ser feito. Não dava para continuar daquele jeito.
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  Quando Gaspar desencarnou, estava com o coração repleto de ódio e desejo de vingança. A infâmia que seu amigo praticara contra ele não tinha perdão. A esposa era considerada por ele mais uma vítima do que propriamente ré. Não que estivesse isenta de culpa, ela também merecia castigo, mas o móvel de tudo fora Joaquim, que a seduzira, aproveitando-se da sua ingenuidade. Assim pensava Gaspar, que ainda nutria um terno sentimento por ela, embora estivesse fortemente ferido no coração. Quanto a Joaquim, merecia uma vingança à altura. “Não descansarei, enquanto não me vingar desse ser imundo e desprezível”, pensava. “Não permitirei que fique impune. Tudo farei para causar-lhe a infelicidade e para que saboreie o amargo fel que a vida oferece aos que não merecem o banquete dos puros de coração. Maldito seja, Joaquim, por toda a eternidade!”


  A ideia irremovível de desforra imantou Gaspar com espíritos que se sintonizavam com essa mesma faixa vibratória de pensamentos e sentimentos inferiores. Desse modo, logo após deixar o corpo, achou-se num vale escuro de areias secas e acinzentadas, a ouvir os lamentos de mulheres e homens traídos em sua última encarnação.


  — Eu vou matá-lo, Eleutério — dizia um espírito alto e forte, a vibrar as mãos crispadas. — Não deixarei pedra sobre pedra do lupanar conspurcado em que você transformou o solo impoluto do meu lar profanado.


  Outro espírito, com o rosto colado na terra, chorava furiosamente num frêmito espasmódico, dizendo palavras incompreensíveis aos ouvidos de Gaspar. Já uma jovem vestida de noiva, com um buquê na mão esquerda, vibrava nervosamente a destra, enquanto uivava palavras de baixo calão contra o marido que a deixara logo após a lua de mel. Um senhor de cerca de quarenta anos, adornado com vestes eclesiásticas próprias da quaresma, lamentava-se em choro desesperado:


  — Tirou-me a virgindade, Leonor. Quebrou-me a honra impoluta por momentos impensados de prazer, quando eu deveria estar orando em silêncio no altar das delícias celestiais. Jogou-me fora da abadia santificada, gemendo a ignomínia dos tresloucados gestos de amor carnal. E o que fez depois? Santo Deus, o que fez? Abandonou-me na frigidez da estrada insana dos solitários. Usou-me e me trocou depois por outra vítima de sua volúpia insaciável e de seus desejos insatisfeitos. Mas eu vou me desforrar, Leonor. Você não sabe de que sou capaz. Não provou ainda do fel que me alimentou as horas acres de solitude e sofrimento atroz. O momento da desforra está chegando, Leonor! A hora está próxima, desgraçada! Já chegou!


  Assim falando, o abade vomitava um líquido escuro sobre o qual rolava em convulsões descontroladas até perder os sentidos e permanecer inerte por algum tempo, com os olhos saltados para fora das órbitas e a língua descomunal exageradamente solta sobre o rosto cadavérico. Passados, porém, alguns poucos momentos, voltava a proferir a ladainha insana como um robô previamente programado a repetir-se incessantemente.


  Tristes personagens, como as aqui apresentadas, transitavam por esse vale de lágrimas diante do olhar estupefato de Gaspar, levado precocemente para o plano astral. Por ali vagou por tempo indeterminado, também alimentando no coração dolorido o desejo incessante de vingança. Instado por companheiros desatinados, seguiu-os por caminhos estreitos e tortuosos até uma espécie de vila, em que inúmeros espíritos perambulavam sem destino e sem finalidade consciente. Ali aprendeu a arte nefanda da obsessão e as artimanhas maléficas para a efetivação da vindita, cujo desejo crescia cada vez mais em seu coração. Acompanhou muitas vezes os novos companheiros em suas buscas para encontrar um velho ajudante de ordens do Exército que, em sua última encarnação, os havia perseguido por maldade e sádico prazer, levando-os até a morte por mentira e difamação. Já tendo desencarnado e novamente reencarnado, foi alvo da procura meticulosa dos desafetos, até ser encontrado para sofrer as dores da obsessão. Gaspar acompanhou todas as armadilhas arquitetadas pelos espíritos sequiosos de vingança, aprendendo com eles as estratégias e táticas que buscaria usar para o sofrimento de Joaquim. Quando se deu por “diplomado”, despediu-se dos comparsas e partiu sozinho na caça ao seu inimigo. Tomando conhecimento da sua reencarnação, usou todos os meios aprendidos para localizá-lo, ao mesmo tempo em que também procurou descobrir o paradeiro de Joana. Joaquim foi finalmente descoberto na cidade de São Paulo, onde morava com a esposa e uma filha. Apesar da aparência um pouco diferente, devido às roupas, ao penteado e às maneiras refinadas, foi identificado e devidamente marcado para sofrer o início de uma obsessão que só terminaria, segundo o desejo de Gaspar, com a sua morte. Na verdade, não terminaria, mas passaria por novos lances no mundo espiritual. O castigo deveria ser eterno, pensava o desafeto.


  Enquanto estudava a melhor maneira de dar início ao processo obsessivo, Gaspar acompanhou cada passo de Joaquim, agora com o nome de Luciano Toledo Marcondes, um psicólogo clínico de cinquenta e dois anos de idade. Mas a grande surpresa chegou quando Gaspar, seguindo Marcondes, entrou no consultório do terapeuta e viu nada menos que Joana, uma senhora de quarenta e um anos, que usava o nome de Ivete Souza e Silva.


  — Matarei dois coelhos com uma cajadada só! — gritou Gaspar com uma voz cavernosa, que demonstrava a alegria banhada de ódio, que nutria no íntimo. — As coisas serão mais fáceis do que imaginei. Miseráveis! Traidores! Agora vocês vão sofrer.


  Habituado a ouvir o português do Brasil entre os sofredores das localidades por onde vagueara no astral, Gaspar usava agora o linguajar do país que o acolhera um dia, e que, ao mesmo tempo, fora palco do sofrimento atroz por que passava até agora. Em contrapartida, começava ali a vingança alimentada por anos e anos de dor indizível e infindáveis padecimentos. Gaspar poderia finalmente pôr em prática o que aprendera durante tanto tempo com os companheiros desafortunados de maligna convivência. Era o início do terrível processo da obsessão.


  Costuma-se chamar de obsessão a preocupação constante com uma ideia que passa a dominar o indivíduo de modo doentio. No Espiritismo, como afirma Allan Kardec, obsessão é a ação persistente que um espírito mau exerce sobre um indivíduo. Por meio dela, espíritos inferiores alcançam o domínio sobre uma pessoa, agindo com intenções maléficas. Mas a obsessão, considera ainda Kardec, decorre sempre de uma imperfeição moral, que dá ascendência a um espírito mau ou inferior. Quase sempre, ela é fruto de uma vingança exercida por um espírito e cuja origem frequentemente se acha no relacionamento que o obsidiado manteve com o obsessor, em encarnação ou encarnações passadas. Em síntese, chamamos de obsessão o constrangimento mental negativo que um encarnado ou desencarnado exerce sobre outrem por meio de uma sugestão, indução ou coação, tendo por finalidade o domínio sobre ele. Se houver superioridade moral da pessoa visada pelo espírito, a obsessão não se efetivará e o obsessor desistirá da ação ou esperará um momento oportuno, que pode não chegar exatamente pela elevação moral da suposta vítima. Por outro lado, o obsessor é sempre um espírito inferior, consciente do que faz, das dores que provoca e dos prejuízos que acarreta lucidamente no exercício do seu livre-arbítrio. Trata-se, pois, de espíritos que se inclinam ao mal, objeto de suas preocupações. Dão conselhos pérfidos, sopram a discórdia e a desconfiança e se mascaram de todas as maneiras para melhor enganar. Ligam-se aos homens de caráter bastante fraco para cederem às suas sugestões, a fim de induzi-los à perdição, satisfeitos ao conseguir retardar-lhes o adiantamento, fazendo-os sucumbir nas provas por que passam.


  [image: Image]


  Gaspar ficou pensando em como dar início ao sofrimento e à derrocada moral da antiga esposa e do amigo infiel. Vendo-a diante daquele que lhe tirara a possibilidade de ser feliz, o ódio assomou a seu coração também contra ela, não fazendo distinção entre um e outro. Ambos deveriam sofrer pelo que haviam feito, pois ela também consentira com a pérfida traição. Estava claro para ele que havia um liame invisível entre eles, oriundo da ligação imoral que haviam tido na última encarnação. E mais: o fraco de Marcondes era o sexo. Não que ele, nesta encarnação, mantivesse relações extraconjugais. Isso ainda não fizera. O que se lhe tornara habitual era olhar cupidamente para as mulheres que, de algum modo, lhe interessassem. Também ficava, às vezes, imaginando como seria a intimidade com elas, chegando a detalhes indizíveis, com que passava extensos minutos, a vislumbrar o prazer que poderia suscitar o intercurso sexual com cada uma delas. No entanto, sabemos que a conduta tem início com o pensamento, particularmente quando, aliados a ele, estão a livre imaginação e a emoção forte. Marcondes, sem perceber, dava forma ao que lhe ia na mente e no coração. E isso não passou despercebido ao espírito, que agora o encontrara para proceder à vingança tão esperada. “É por aí”, pensou enquanto maquinava como agir desde o primeiro passo. Iria começar o processo obsessivo…


  Na concepção de Kardec, fundamentado por espíritos de elevada estirpe, a obsessão passa por gradações, começando pelo que se convencionou chamar de “obsessão simples”. Trata-se da fase inicial da ação obsessiva, que pode tanto regredir quanto evoluir para um grau mais elevado. É o momento em que o obsessor interfere, procurando impor suas ideias, emoções e sentimentos. Por meio de sua tenacidade e persistência, intromete-se na vida do obsidiado, dando-lhe sugestões que podem ser contrárias à sua forma habitual de pensar, mas também busca atingir o ponto fraco do indivíduo. Surgem, assim, como sinais e sintomas da obsessão simples, as desconfianças excessivas, os estados de insegurança pessoal, as enfermidades sem causas definidas etc. Ocorrem igualmente mudanças repentinas no temperamento habitual do obsidiado, em virtude das mensagens telepáticas emitidas pelo obsessor e reforçadas pelos hábitos oriundos das fraquezas do indivíduo.


  A obsessão, basicamente, consiste na tenacidade de um espírito, do qual não consegue desembaraçar-se a pessoa sobre quem ele atua. Mas, se não houver sintonia de pensamentos e sentimentos, a obsessão não terá continuidade. O que ocorre é que, de alguma forma, o indivíduo obsidiado imanta-se no obsessor por afinidade moral, que se constitui no elo entre ambos. Foi o que ocorreu com Marcondes. Como Dora não fosse fogosa como ele gostaria e como ele viesse de uma encarnação em que fora dominado pelos prazeres do sexo, agora vivia a fantasiar o que, de fato, não conseguia realizar no cotidiano. E isso o importunava constantemente, tirando-lhe parte da alegria de viver. Daí ter o espírito Gaspar decidido submetê-lo a partir, inicialmente, de um vago interesse por Ivete, que fora sua amante na encarnação passada. O segundo passo foi procurar converter o interesse pela atenção concentrada no sexo. Marcondes deveria concluir que o que ele não conseguia com a esposa, poderia alcançar de modo redobrado com a paciente. A isca foi lançada e o peixe desavisado mordeu-a com motivação suficiente para ser fisgado e ter dificuldades imensas para poder escapar.


  Gaspar regozijava-se diante da situação que corria exatamente como ele previra. Desse modo, foi insuflando pensamentos voltados à efetiva traição de Marcondes. Este, porém, de início recusou-se a prosseguir com aquelas ideias inusitadas que lhe acorriam à mente. “O que se passa comigo?”, pensava atônito. “Nunca me interessei por nenhuma das minhas pacientes. Fui sempre ético na minha conduta profissional, mesmo nos casos em que elas se insinuaram para mim. Desde os bancos da faculdade, eu sei do clima afetivo que pode ocorrer entre uma paciente e um terapeuta. Sei o que fazer nesses casos, aproveitando o próprio interesse da paciente para promover o seu reequilíbrio emocional. Por que, agora, essa fixação exagerada na pessoa de Ivete? Tenho de dar um basta nisto, enquanto é tempo. Aliás, ela nunca demonstrou qualquer interesse por mim. Por que então dar continuidade a algo que já nasceu morto?” Com tais conjecturas, Marcondes decidia não mais dar atenção aos pensamentos, sentimentos e até à imaginação no tocante à sua paciente. Entretanto, passadas algumas horas, lá estavam novamente eles, penetrando lenta, mas inexoravelmente, a sua alma. E quando se dava conta, já havia se passado muito tempo em que estivera criando e mantendo fantasias imorais com a paciente que o atraía de modo incomum. Aquilo já estava se tornando uma tortura mental, que vinha atrapalhando a sua vida. Sempre fora uma pessoa concentrada no que realizava, entretanto, agora se pegava constantemente a divagar, alimentando pensamentos totalmente alheios ao que estivesse executando. E isso ocorria, de modo incomum, durante as sessões com os seus pacientes, como nunca acontecera antes. Depois de uma longa explanação de um deles, Marcondes precisava fazer perguntas que o situassem no âmago do problema, pois perdera quase totalmente o que lhe fora dito com emoção profunda pelo paciente. Em casa, enquanto fazia aqueles pratos que tinham sido um de seus hobbies prediletos, acontecia às vezes de deixar queimar a cebola na frigideira ou de não notar que a carne já passara do ponto no forno. Dora já vinha notando isso, pois se tratava de fatos totalmente inusitados. Isso não era comum em seu marido. Algo de errado estava acontecendo, dizia-lhe a intuição, e ela precisava saber o que era.


  5


  Joana Peixoto


  JOANA PEIXOTO, ESPOSA DE GASPAR, A conselho do sacerdote a quem pedira orientação, depois de vender seus bens e ceder seus escravos aos vizinhos, rumou para o mosteiro que receberia como doação o valor da propriedade vendida. Recepcionada pela madre superiora, foi aceita para passar pelo período de avaliação, depois de ter-lhe confessado tudo o que ocorrera na fazenda e ter demonstrado vontade firme de permanecer pelo resto da vida no mosteiro, em penitência e oração.


  — Você pecou gravemente, Joana. Tem de fazer muito sacrifício e muitas orações para poder limpar sua alma e ser recebida no coração de Jesus. A mancha que vejo na sua alma diz respeito ao nono mandamento e representa um pecado mortal que, embora já tenha confessado, precisa de reparação. Fique tranquila, pois aqui ninguém saberá o que aconteceu no seu passado. Este será sempre um segredo entre nós duas. Entretanto, seus dias daqui para a frente deverão ser de prece contínua, pureza, silêncio, humildade, obediência, fé e esperança de ser objeto da compaixão divina. Jesus será seu esposo de agora em diante e a Ele você não poderá trair jamais. Consagrar-lhe-á sua vida inteira e a aliança que receber será o símbolo da fidelidade que lhe deve por toda a eternidade. Tudo o que fizer será por amor a Ele. Morrerá nesta vida terrena para renascer para a vida eterna. Entende o que lhe digo?


  — Sim, madre.


  — E está disposta a sofrer todos os sacrifícios, que são muitos, em nome de Jesus? Consegue penetrar a profundidade do que falo?


  — Creio que sim.


  — O que lhe estou oferecendo, a vida monástica, é uma graça que Deus lhe confere. Não é um mérito oriundo de suas boas ações. Lembre-se sempre disto. Na Sua bondade infinita, Deus houve por bem lhe dar a mão a fim de que você possa sair do lodaçal em que se enredou. Você, por sua vez, deverá esquecer-se de si mesma a fim de viver apenas para Ele. Deverá chegar a um ponto em que possa dizer como o apóstolo Paulo: “Já não sou eu quem vive, Cristo vive em mim”. Termina aqui a história de Joana Peixoto para ter início a vida de uma serva de Deus.


  Joana, emocionada, começou a chorar. Esperando que ela se refizesse, a madre superiora continuou com as suas palavras:


  — Ainda não terminei. Você estará ingressando, passo a passo, na Ordem dos Irmãos da Bem-Aventurada Virgem Maria do Monte Carmelo, a Ordem do Carmo. E precisa ser digna de tão grande honra. Consegue entender a mudança que deverá sofrer sua vida? Consegue mesmo?


  — Creio que sim, madre.


  — Disse bem: “Creio que sim”, pois só saberá de fato quando estiver vivendo o cotidiano sob as regras do Carmelo, com uma vida de silêncio, oração e sacrifício. Pertencerá a uma ordem que muito exige neste mundo, mas que vai lhe permitir, no futuro, entrar para o Reino das Delícias, ao lado do seu Senhor. Até lá, porém, essas regras serão o seu guia e limite. O seu modelo será Santa Teresa de Ávila, nossa amada reformadora, e a sua busca, Jesus, em toda sua glória e esplendor. Quer ouvir um pouco da nossa história, Joana?


  — Sem dúvida, minha madre.


  — Pois bem, a origem da Ordem Carmelitana está no Monte Carmelo, na Palestina. Seu fundador foi Santo Elias. Reza a tradição que o profeta Elias fixou-se numa gruta, no Monte Carmelo, passando, a partir daí, a ter uma vida eremítica de oração e silêncio.


  — Desculpe, madre, mas o que é eremítica?


  — Vida eremítica é a vida de um eremita, uma pessoa que opta por viver solitária, em um lugar deserto, longe dos olhos cúpidos do mundo. Foi o que fez o profeta Santo Elias. Sabe de quem estou falando, Joana?


  — Não, minha madre. Mas gostaria muito de saber.


  — Santo Elias é conhecido como o “Profeta de Fogo”. Disse o teólogo holandês Cornélio, a Lápide, nos anos mil e seiscentos, que de fogo eram a sua mente, a sua palavra e as suas mãos, com as quais converteu Israel, sendo posteriormente arrebatado ao céu por um carro de fogo, para voltar à Terra no fim dos tempos. E São Bernardo presta-lhe honra quando afirma que foi modelo de justiça, espelho de santidade, exemplo de piedade, o propugnador da verdade, o defensor da fé, o doutor de Israel, o mestre dos incultos, o refúgio dos oprimidos, o advogado dos pobres, o braço das viúvas, o olho dos cegos, a língua dos mudos, o vingador dos crimes, o pavor dos maus, a glória dos bons, a vara dos poderosos, o martelo dos tiranos, o pai dos reis, o sal da terra, a luz do orbe, o Profeta do Altíssimo, o precursor de Cristo, o terror dos baalitas, o raio dos idólatras.


  — Quantos louvores, minha madre!


  — Pois então, vê assim de que matéria são feitos os santos. Mas, continuando: foi numa humilde gruta, longe e acima do mundo, no silêncio e na contemplação, que Elias deu início à Ordem do Carmelo. Narra a história bíblica que ele se pôs a orar no alto do monte Carmelo, implorando a Deus que cessasse uma terrível seca, que se abatera sobre o local. Eis que se levantou do mar uma pequena nuvem, como a pegada de um homem, que, em pouco tempo, deu origem a uma grande chuva. Essa nuvenzinha, Joana, era o símbolo de Nossa Senhora. Porque, assim como aquela leve nuvem surgiu do mar salgado, sem conter seu amargor, Maria Santíssima surgiu sem pecado da própria humanidade pecadora. Elias compreendeu tal simbolismo e foi o primeiro a cultuar Nossa Senhora.


  — Então, a Ordem do Carmo vem de muito tempo atrás.


  — Sem dúvida. Quando o profeta Elias passou a viver monasticamente numa gruta, acabou atraindo outros religiosos que se aglutinaram em torno dessa personagem de primeira grandeza, nascendo, a partir daí, a nossa Santa Ordem. Você terá a oportunidade de ampliar seus conhecimentos com os livros que vou lhe emprestar. Todavia, quero mostrar sucintamente como se organizou a Ordem do Carmo. Foi no século XVI que Santa Teresa de Ávila, após passar por inúmeras provações, achou por bem reformular o Carmelo. Ela teve visões em que lhe foi mostrado o grande sofrimento que lhe teria sido reservado se tivesse seguido o caminho das vaidades mundanas. Isso a impressionou de tal modo que ela resolveu restabelecer a Regra Carmelitana em todo o rigor primitivo. Contudo, não foi fácil, pois o próprio papa Pio IV era contrário a tal intento, ao mesmo tempo em que encontrou enorme resistência da parte do clero e dos religiosos. No entanto, com a intenção de agir por vontade de Deus, não desistiu. Ao contrário, deu continuidade às ações, que culminaram com a reforma do Carmelo. Ela conseguiu fundar trinta e dois mosteiros, dezessete femininos e quinze masculinos, tendo reformado outros tantos. Em todos eles, tanto no convento dos religiosos, como no das religiosas, passou a ter vigência a antiga Regra Carmelitana. Se ela estabeleceu a Regra para as freiras, pediu a São João da Cruz que fizesse o mesmo com os frades. Renascia, desse modo, a Ordem Carmelitana em toda a sua pureza e pujança. Contudo, a Regra tornou-se mais rigorosa. Daí, a atenção e a dedicação que devemos dar a ela para vivermos de acordo com o espírito impregnado na Ordem, consequência dos esforços ingentes de Santa Teresa. Escolher o Carmelo, Joana, não é fruto do acaso. É o início de uma missão. E ser escolhida pelo Carmelo é o começo de uma tarefa para toda a vida. Devo dizer-lhe que você, de algum modo, escolheu a Ordem Carmelitana mesmo sem conhecê-la. Entretanto, isso não quer dizer que já foi aceita por ela. Você terá de passar por etapas de provação e, sendo aprovada em todas elas, aí sim, estará entrando no Jardim de Deus.


  — Minha madre, eu poderia saber quais são essas etapas?


  — Em primeiro lugar, passará pelo processo de avaliação, que durará um ano. Se aprovada, vai para o segundo estágio: o noviciado. Nesse período, que terá a duração de dois anos, receberá o hábito Carmelita, a Sagrada Regra de Santa Teresa e um crucifixo. Terá, assim, tudo de que precisa para as suas preces e meditações. A terceira etapa, que durará três anos, será a profissão dos votos temporários de pobreza, obediência e castidade. Finalmente, haverá a profissão dos votos perpétuos, em que receberá o véu negro, que simboliza o laço nupcial eterno com Cristo. Terá assim cumprido o noivado espiritual, passando para o desponsório místico. Nesse momento, Joana, você estará vinculada definitivamente à Ordem e será encerrada para sempre na clausura.


  Diante da seriedade das palavras da madre superiora, Joana estremeceu. Seria capaz de passar por todas essas provações? Mas imediatamente assomou-lhe à memória a mancha que julgava ter lançado sobre a própria alma e concluiu que faria qualquer sacrifício para não voltar ao mundo.


  — Está disposta a tais provações, Joana?


  — Sei que não deve ser fácil passar por tais etapas, madre, mas sei também que o prêmio final tem um valor infinitamente maior que todos os sacrifícios que terão sido feitos.


  — Neste caso, recebe o primeiro “sim”. Começará agora a passar pela primeira etapa.


  Uma onda de alegria jorrou do coração daquela jovem mulher que não tinha mais esperança nenhuma de felicidade no mundo dos homens. Viesse o que viesse pela frente, seria melhor que viver sem poder olhar no fundo dos olhos das pessoas com quem se encontrasse. Não havia segunda opção. A escolha estava feita.


  — É, a partir de agora, uma nova mulher. Esqueça o seu passado e viva bem o seu presente para que construa um futuro de felicidade com Deus. Devo dizer-lhe, porém, que a estrada tem muitos abrolhos e espinheiros, que vão lhe ferir os pés. Mas você deverá prosseguir sempre em frente, não voltando nunca a face para trás. Não titubeie como a mulher de Ló, que, ao lembrar-se dos bens materiais e da vida que tinha em Sodoma, voltou-se para o passado e se converteu em estátua de sal. Diz Paulo de Tarso que devemos abandonar o homem velho para nos revestir do Homem Novo. É exatamente disso que você precisa.


  — É isso que quero, madre.


  — Pois bem, a partir de amanhã, levantará às quatro e trinta da madrugada para as primeiras orações. Durante o dia, terá atividades individuais e coletivas, conforme as ordens que receber. Terá por tarefa própria no cotidiano a lavagem e costura dos hábitos das nossas irmãs, além da limpeza de diversas áreas do mosteiro. Também estudará, de acordo com as minhas orientações. Mas, sobretudo, lembre-se de que a sua vida será sempre de silêncio e oração. Como manda a nossa Santa Regra, permaneça na cela que lhe for designada ou em sua vizinhança, meditando dia e noite na lei do Senhor e velando na oração, a não ser que tenha de se ocupar com outros afazeres justificados. Sofrerá as tentações do Maligno, mas não se submeta a nenhum poder que não seja o de Deus e, com toda solicitude, empenhe-se para se revestir da armadura de Deus, a fim de poder resistir às insídias do Inimigo.


  Fazendo pequena pausa, enquanto observava atentamente o semblante de Joana, a madre superiora continuou:


  — O propósito da freira Carmelita resume-se numa vida de oração e sacrifícios pela santificação dos sacerdotes e salvação das almas. Trata-se de uma participação e um auxílio na vida sacerdotal. O trabalho básico da monja Carmelita é trabalhar pelas almas, rezar e fazer penitência por aqueles que não rezam ou não fazem penitência por eles mesmos. Veja que não é fácil, Joana, pois se passa a vida toda a servir, como o fez o nosso Divino Mestre e a sua serva Teresa de Ávila. Na nossa humildade, na nossa fraqueza e na nossa pequenez jamais conseguiríamos dar conta de tão ingente tarefa, não fosse a graça divina que se derrama sobre nós. Deus está sempre presente para dirigir e orientar quem sinceramente O busca com o intuito de apenas cumprir a sua santa vontade. Como percebe, se há sacrifício e renúncia, há também felicidade e paz. Paz que o mundo não nos pode dar…


  Depois de mais algumas breves palavras, a madre superiora deu por encerrado o seu primeiro contato com Joana, não sem antes fazer uma prece em voz alta, em que pediu que a jovem a acompanhasse, repetindo as suas palavras, fazendo-as brotar do fundo do coração: “Ó Deus, que pelos méritos e preces do bem-aventurado Simão, Seu confessor, ornou, pelas mãos da genitora do Seu Filho, Nosso Senhor Jesus Cristo, com o singular privilégio a Ordem do Monte Carmelo: concedei, por sua intercessão, atingirmos a glória que Tu preparou aos que Te amam. Por Cristo, Nosso Senhor. Amém!”.


  [image: Image]


  Joana entrou para o Carmelo um tanto assustada com as palavras da madre superiora, mas, ao mesmo tempo, feliz pela possibilidade de ressarcir, com seu trabalho e sacrifício, o mal que havia praticado sob o clamor da carne, quando a sua vontade se mostrou débil diante da força instintiva da paixão. Depois de passar pelas provações típicas dos estágios preliminares, foi definitivamente aceita na Ordem do Carmo, recebendo o nome de sóror Mônica da Ressurreição. Como freira, não se distinguiu por uma santidade excepcional, mas também não deixou de cumprir a Regra, passando a viver de acordo com o espírito do Carmelo. Nunca mais teve notícias de Joaquim nem de Angélica. Entretanto, o remorso foi um companheiro constante a rondar-lhe a alma. Sentia o coração despedaçado pelo mal que praticara e não passava um dia sem que pedisse, contrita, perdão a Deus, sentindo-se manchada até as fímbrias do seu ser. A madre superiora foi quem a tutelou durante os doze anos em que esteve no mosteiro.
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