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			Para todas as mulheres fortes e francas que já foram chamadas de megeras e que um dia o mundo tentou domar.

			E para todos que as enxergaram e as amaram pelo que realmente são:

			mulheres de coração generoso, de voz corajosa e que acreditam que o mundo pode ser um lugar melhor.

		


		
			Quando dois fogos violentos se defrontam,

			consomem logo tudo que lhes alimenta a fúria.

			William Shakespeare, A megera domada

		


		
			Caro leitor, cara leitora,

			Esta história apresenta personagens com realidades humanas que, acredito, merecem mais destaque na literatura por meio de uma representação positiva e autêntica. Sendo uma pessoa neurodivergente com condições crônicas (frequentemente) invisíveis, me dedico a escrever histórias gostosas de amor que reforçam a minha crença de que todos nós somos dignos e capazes de encontrar um “felizes para sempre”, se for isso que o nosso coração desejar.

			Em especial, esta história explora as particularidades de uma pessoa neurodivergente — tdah — e outra que convive com uma condição crônica — enxaqueca. A experiência com qualquer condição ou diagnóstico nunca será a mesma, mas a partir da minha própria experiência, bem como das observações e da ajuda de leitores sensíveis, eu me esforcei para criar personagens que honrem as nuances de suas identidades. E acho importante frisar que este livro também aborda o tema da perda dos pais na juventude e o impacto disso na vida de alguém.

			Se algum desses assuntos for delicado para você, espero proporcionar conforto ao dizer que apenas relacionamentos saudáveis e amorosos — consigo mesmo e com outras pessoas — são defendidos nesta narrativa.

			Beijos,

			Chloe
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			kate

			A minha vida agora se resume a isto: todos os meus bens materiais enfiados na minha velha e fiel mala, mesmo que só com três rodinhas e um tanto capenga; 7,59 dólares na conta e nenhuma ideia do que vem pela frente.

			É nisso que dá acreditar no meu horóscopo mensal.

			Com o alinhamento dos astros, o seu caminho vai mudar. A mudança gera novas possibilidades. Velhas feridas oferecem sabedoria. O seu futuro te aguarda. Resta saber: você terá a coragem necessária para abraçá-lo?

			Essa porcaria de horóscopo.

			Estatelada na cama da Juliet, minha irmã, olho para meu reflexo no espelho de corpo inteiro e pergunto: “Onde você estava com a cabeça?”.

			Meu reflexo franze a testa em resposta, como quem diz: Você tá perguntando pra mim?

			Com um gemido, apalpo o colchão à minha volta até encontrar o celular estropiado, mas que ainda funciona, para colocar uma música. Está silêncio demais aqui dentro, e preciso abafar os pensamentos.

			Logo o quarto é inundado por uma música da minha playlist muito bem intitulada toma jeito na vida. Mas a música não ajuda — nem o mais poderoso hino feminista pode mudar o fato de que sou do tipo que age primeiro e pensa depois, que me deixo levar com tanta facilidade por um desafio, e que basta uma pequena crise na família coincidir com um horóscopo zombeteiro e olha só onde eu vim parar.

			Em casa, onde fazia quase dois anos que eu não aparecia e onde não durmo mais que uma semana seguida desde a formatura na faculdade. Especificamente no quarto da minha irmã mais velha, Juliet, enquanto ela sobrevoa o Atlântico a caminho de uma viagem bucólica para a casa de campo que eu alugava no interior da Escócia. Uma casa que, logo descobri — depois de fraturar o ombro e ter que abrir mão do meu trabalho freelancer em fotojornalismo —, não sou capaz de bancar (nunca fui boa em fazer orçamento nem em economizar).

			Como eu estava alugando uma casa pela qual não podia pagar, e Juliet precisava mudar de ambiente, trocar com ela pareceu óbvio. Agora, deitada aqui no apartamento dela, sozinha e com tempo para contemplar as minhas escolhas, já não tenho tanta certeza disso.

			Como se soubesse que estou me afundando nesses pensamentos, Beatrice, minha outra irmã mais velha e gêmea de Juliet, me manda uma mensagem. Com umas poucas frases simples, sinto a alegria dela e sou tomada por uma onda de calma, como um lembrete tranquilizador: voltar para casa foi a coisa certa. Não só dei a Jules uma chance de fugir daqui, como Bea ficou livre para se reconciliar com o namorado.

			beebee: Oi, KitKat. Desculpa ter saído logo depois de você chegar. Sei que você entende por que eu precisava falar com o Jamie naquela hora, mas volto hoje à noite e a gente passa um tempinho juntas, ok?

			Mordo o lábio, pensando em como responder. Nem Bea nem Jules sabem quanto eu sei da situação delas ou da resolução que a minha volta proporcionou. Isso porque as minhas irmãs não têm ideia de que a mamãe abriu o bico na nossa ligação mensal e contou tudo o que tinha acontecido na minha ausência:

			Juliet e o noivo dela tinham apresentado Bea a Jamie, um amigo de infância dele. Acontece que o noivo era um belo de um cafajeste, e Jules terminou com tudo. Embora Jamie também tenha se afastado do cafajeste, Bea deu um tempo no namoro porque sabia que se Jules o visse seria uma lembrança dolorosa do homem que a magoou. Até a irmã estar mais bem resolvida emocionalmente, Bea achou que era melhor não ver Jamie, mesmo isso sendo uma tortura para ela.

			Enquanto ouvia minha mãe explicar — numa voz cada vez mais rápida e tão aguda quanto a sua preocupação — o problemão em que as minhas irmãs tinham se metido, percebi que, pela primeira vez, eu queria voltar pra casa. Pessoas que eu amava estavam sofrendo e, uma vez na vida, parecia que eu podia ajudá-las, ainda que só com um empurrãozinho.

			Tudo bem que meu método exigiu algumas… inverdades. Mas valeu a pena. Foram só umas mentirinhas por omissão. Nada de mais.

			Nada de mais, é? Que nem aquele horóscopo? Meu reflexo me lança um olhar cético.

			Mostro o dedo do meio para o espelho e volto para o celular, enquanto digito uma resposta para Bea.

			kitkat: Se você aparecer aqui hoje, BeeBee, vou te fazer dar meia-volta e marchar direto para o lugar de onde veio.

			beebee: Só não queria te deixar sozinha na sua primeira noite em casa. [image: ]

			Sinto uma pontada de afeto no peito e deixo escapar um suspiro. Irmãs mais velhas.

			kitkat: Urgente: eu gosto de ficar sozinha. Assim eu posso acabar com toda aquela comida que a mamãe deixou na geladeira e dançar pelada ouvindo Joan Jett.

			beebee: Urgente: você faria isso mesmo que eu estivesse aí.

			Dou uma gargalhada, levanto da cama e sigo até o corredor.

			kitkat: Eu vou ficar bem. Sério.

			beebee: Certeza?

			kitkat: Claro! Eu juro.

			beebee: Se estiver precisando de companhia, você pode dar um pulinho na casa dos pais, né?

			Faço uma careta para o celular, lembrando do vizinho dos meus pais, que, desde sempre, foi uma pedra no meu sapato.

			Eu é que não vou para a casa dos meus pais, onde corro o risco de esbarrar em Christopher Petruchio — meu inimigo mortal, praga da minha vida, aquele grandessíssimo filho da puta —, porque o universo é bem sacana e, se houver a infeliz possibilidade de eu esbarrar em Christopher, ela vai acontecer.

			kitkat: Eu tô bem. Agora desgruda do celular e vai dar pro seu namorado.

			beebee: Feito.

			beebee: Ah, tava esquecendo! O Cornelius tem que jantar. Você pode dar a comida dele? Tá na geladeira com uma etiqueta com a data de hoje.

			Dou uma espiada no quarto de Bea e vejo seu ouriço de estimação andando na gaiola toda decorada. Ele ergue a cabeça e fareja o ar, o que me faz sorrir. Adoro animais e, embora nunca tenha cuidado de um ouriço, sei que vou dar conta.

			kitkat: Pode deixar.

			beebee: Muito obrigada!!

			kitkat: De nada, agora para de me mandar mensagem e vai transar.

			beebee: tá bom! já que insiste!

			Enfio o celular no bolso de trás e recosto na parede do corredor, esfregando o rosto. Estou com um jet lag terrível, exausta, mas com a cabeça a mil. Detesto quando estou cansada e agitada, mas a vida é assim. Só porque meu corpo está esgotado, não significa que meu cérebro recebeu o recado.

			Com um gemido patético, atravesso a sala e me jogo no sofá no exato instante em que o celular apita de novo. Pego o aparelho do bolso.

			beebee: Espera, só mais uma coisinha!

			beebee: Caso você mude de ideia, a festa de Amigos de Graças que te falei vai ser das quatro às oito da noite. Vai ter torta de abóbora.

			Abro o aplicativo para responder revirando os olhos. Sim, tenho um fraco por torta de abóbora. Mas meu ódio por Christopher, que estará na festa, é muito mais forte.

			kitkat: Não tem a menor chance, BeeBee. Mas valeu a tentativa.

			Tá bom, então talvez meu vício em torta de abóbora seja um tiquinho mais forte do que eu gostaria de admitir.

			Não tão forte assim a ponto de eu decidir passar na Amigos de Graças e correr o risco de esbarrar no Christopher. Mas tem a Nanette’s, uma padaria maravilhosa a poucos quarteirões do apartamento, para onde estou indo neste momento. Depois de uma conferida rápida (tradução: uns belos trinta minutos) nas redes sociais, descobri que a Nanette’s estava com uma promoção nas tortas de abóbora hoje, compre uma, ganhe cinquenta por cento de desconto na segunda.

			Posso ter apenas 7,59 dólares na conta, mas tenho um cartão de crédito para emergências que estou disposta a usar. Por sorte, não vai ser preciso — achei um envelope na bancada da cozinha com meu nome escrito na caligrafia arredondada da mamãe e cinco notas de vinte dólares dentro. Nem mesmo o orgulho ferido pelo fato de ela ter presumido meu estado financeiro e ter deixado um dinheiro para mim me impediria de pegar duas das notas e sair marchando porta afora.

			Afinal, está na cara que o universo decidiu que era pra eu comer torta de abóbora.

			Indo em direção à padaria, recebo o vento cortante de novembro que faz as folhas de outono girarem em redemoinhos pela calçada. Ouvindo minha playlist para caminhar no último volume no fone de ouvido, sinto uma onda de alegria. Ar puro. Duas tortas inteirinhas de abóbora só pra mim. Sem ter que ir a uma festa de Ação de Graças. Nem ter que enfrentar…

			Bum.

			Viro a esquina e dou de frente com alguém, acertando a testa no que parece ser uma quina de concreto, mas talvez seja a mandíbula da pessoa, e sinto o esterno rígido dela no meu ombro dolorido. Dou um passo para trás, ofegando de dor.

			Alguém segura meu outro braço para me sustentar, e sinto o calor do corpo pela manga do casaco. Olho para cima, para saber se estou sob ameaça, mas esse canto da calçada está escuro e as feições dele estão encobertas pelas sombras.

			Antes que eu surte, o aperto enfraquece, como se a pessoa tivesse percebido que já consegui me equilibrar. Como se, quem quer que seja, essa pessoa entendesse algo a meu respeito que acho que ninguém nunca entendeu: que, embora eu seja ferrenhamente independente, às vezes tudo o que quero é ter alguém para me ajudar a me manter de pé quando me desequilibro, mas que me solta assim que percebe que já consegui me recuperar.

			Sinto uma voz rouca reverberar na minha pele, fazendo todos os pelos do meu corpo se arrepiarem. Então tiro os fones de ouvido para ouvir melhor.

			“… desculpa”, é tudo que consigo entender.

			Uma palavra. É só disso que preciso. Mesmo sendo uma palavra que nunca o ouvi dizer antes, é o que me basta para reconhecer uma voz que conheço tão bem quanto a minha.

			Sou tomada pela raiva. E não é porque meu ombro lateja de dor nem porque parece que tem um sino tocando dentro da minha cabeça. Mas porque acabo de dar um encontrão justamente na pessoa da qual estava tentando fugir:

			Christopher Petruchio.

			“Que merda, Christopher?” Puxo o braço para longe e dou um passo para trás, para a parte iluminada por um poste de rua.

			“Kate?” Christopher arregala os olhos e o vento sopra seus cabelos escuros, jogando seu perfume na minha direção, um cheiro que eu daria qualquer coisa para esquecer. Alguma colônia que custa o olho da cara e evoca o calor amadeirado de um cochilo à beira de uma lareira, com o aroma temperado de velas que acabaram de ser sopradas. O ressentimento faz meu estômago revirar.

			Toda vez que olho para ele, sinto aquele soco na barriga de novo. Os detalhes que já tinham desaparecido ressurgem muito vívidos. As feições marcantes — nariz forte, queixo definido, maçãs do rosto salientes, aquela boca que é geneticamente construída para seduzir qualquer mulher.

			Não eu, claro. E falando de um ponto de vista estritamente profissional. Como fotógrafa, passo muito tempo analisando rostos fotogênicos, e o rosto de Christopher é o epítome disso. É um tantinho assimétrico, com traços marcantes suavizados por olhos cor de âmbar de cílios grossos, a sensualidade preguiçosa daqueles cabelos escuros sempre caindo no rosto. 

			Meu Deus, só de olhar para ele já fico irritada. “O que você está fazendo aqui?”, ataco.

			Ele esfrega a lateral do rosto, estreitando os olhos. “Obrigado por perguntar, Katerina. Está tudo bem com a minha mandíbula, apesar da sua cabeça dura…”

			“Que bom”, interrompo-o com uma alegria fingida. Estou cansada e dolorida demais para brigar com ele. “Só que se você estivesse onde tinha que estar, isso não teria acontecido.”

			Ele me encara com um olhar de dúvida. “E onde eu ‘tinha que estar’?”

			Sinto um calor cobrir as bochechas. Odeio o jeito como fico ruborizada. “Na festa de Ação de Graças.”

			Christopher abre um sorrisinho de canto que faz o rubor se intensificar. “Está me espionando, é?”

			“Só para não ter que aturar a sua companhia desagradável.”

			“E ela voltou.” Ele confere o relógio. “Em vinte segundos, Kate já mostrou as suas garras.”

			Um rosnado salta da minha garganta. Passo por ele segurando o braço dolorido junto do corpo, porque Christopher tem essa capacidade enervante de me irritar com umas poucas palavras bem escolhidas e o agravante daquela porcaria de sobrancelha arqueada. Se continuar aqui, posso virar mesmo uma fera, como ele acabou de me chamar.

			Mas Christopher me segura pelo cotovelo do braço bom e me detém. Olho feio para ele, detestando o fato de que tenho que erguer o rosto para encontrar os seus olhos. Sou alta, mas Christopher é maior ainda, e tem o corpo largo e robusto, com braços tão grossos que minhas mãos nem conseguem segurar direito.

			Não que eu já tenha pensado nisso. Não, se estivesse pensando em segurar alguma coisa dele com as mãos, seria aquele pescoço, para apertar…

			“O que aconteceu com você?”, ele pergunta.

			Pisco, interrompendo os pensamentos diante da aspereza do seu tom. Determinada, levanto o queixo e o desafio a desviar o olhar primeiro.

			Ele não desvia.

			Ao perceber quão próximo o meu rosto está do dele, sinto a respiração falhar. Christopher continua me encarando. Ele também parece estar com dificuldade para respirar. “Aconteceu um monte de coisa enquanto eu estava fora”, digo, enfim, entre os dentes cerrados. “O que é meio que inevitável quando você sai da sua bolha. Explora lugares novos. Encontra obstáculos.”

			Como uma paisagem rochosa escocesa que, há dois meses, me fez quebrar um ombro, agora já quase curado.

			Não que eu vá admitir isso para ele.

			Ainda assim, Christopher contrai a mandíbula. A alfinetada funcionou.

			Apesar de ser um homem sofisticado e bem-sucedido, o sonho de qualquer capitalista corporativo, Christopher nunca saiu da cidade. Sem jamais pisar fora do seu reino, com um simples gesto das mãos, o sucesso veio até ele. Tudo no mundo dele é contido e controlado, e ele sabe que eu o julgo por causa disso. Assim como ele me julga por viver de forma tão despreocupada — e, aos olhos dele, imprudente — e pela velocidade com que abandonei a minha cidade natal e a minha família assim que me formei.

			Desde que perdeu os pais, quando era adolescente, Christopher não tinha uma família de verdade, tirando a avó, agora já falecida, que foi sua responsável legal até ele completar dezoito anos. A minha família foi sua segunda família, e ele tem um instinto protetor em relação a ela, o que é bom, embora ele não entenda como é para mim. Ele não vê que me sinto um peixe fora d’água dentro do meu próprio núcleo familiar, que sei que sou amada, mas que muitas vezes não me sinto amada da forma que preciso. Ele não entende como, para mim, é mais fácil me sentir próxima de quem amo de longe.

			Christopher por fim desvia os olhos, franzindo a testa mais uma vez para o braço que estou segurando junto do corpo. Meu ombro já está curado — apesar do que contei para a minha família —, mas ainda está frágil o suficiente para o encontrão com o peito de Christopher, que mais parece uma parede de tijolos, o fazer latejar.

			Ao observar a forma como estou segurando o ombro, uma ruga surge na testa dele.

			“Você sabe que não tem sete vidas de verdade, né?”, ele pergunta, com a voz grave e rouca.

			Antes que eu possa dar uma respostinha ácida, sinto o polegar dele na parte interna do meu braço, me fazendo arfar. Minha voz morre na garganta.

			Christopher me solta abruptamente e dá um passo para trás. “Eu te levo pra casa.”

			Fico boquiaberta. Quanta ousadia!

			“Obrigada pela dose diária de condescendência patriarcal, mas não preciso de escolta para casa. E estou indo ali”, aponto para a Nanette’s por cima do ombro dele, “comprar uma torta de abóbora e levar outra pela metade do preço. Não bati de cara com você só pra esbarrar na sua arrogância e voltar pra casa de mãos abanando.”

			Ele está contraindo a mandíbula de novo. “Tá bom. Vai lá comprar as suas tortas. Eu espero.”

			“Christopher.” Bato com o pé no chão. “Eu tenho vinte e sete anos. Não preciso de babá.”

			“Vai por mim, tô dando graças a Deus por isso. Era um inferno ter que cuidar de você.”

			“Ah, muito engraçado.” Christopher é seis anos mais velho que eu, mas me trata com uma superioridade que seria de imaginar que são dezesseis.

			Passo por ele e entro na padaria. Enquanto espero as tortas serem embaladas, sou envolvida pela gentileza do pessoal atrás do balcão e pelo cheiro tentador de abóbora e baunilha, chocolate e manteiga, o que diminui um pouco a minha irritação, mas não por muito tempo. Assim que piso fora da loja, segurando duas caixas de torta, vejo que ele ainda está ali.

			Christopher as tira das minhas mãos e aponta com o queixo na direção do apartamento das minhas irmãs — agora também meu. “Você primeiro.”

			Tento pegar as tortas de volta, mas ele as afasta de mim.

			Olho feio para ele. “Eu sou capaz de andar seis quadras sozinha, muito obrigada.”

			“Parabéns. E a mulher que foi assaltada aqui na outra noite também.”

			“Que horrível”, digo, com sinceridade. “Mas eu dou conta de…”

			“Só com um braço bom?”, ele argumenta. “Como você ia se defender?”

			Agindo de forma completamente irracional, giro o braço de um lado para o outro, e me odeio ao sentir a dor que pulsa no meu ombro. Fiz um hematoma ao topar com ele, se não algo pior. “Eu tô bem, tá legal? Eu tô bem.”

			Ou estava, até esbarrar em Christopher. Contei a verdade para a minha família, mas não toda a verdade: quebrei de fato o ombro na Escócia enquanto trabalhava para um longo artigo sobre adaptação às mudanças climáticas nas montanhas escocesas — só que isso aconteceu dois meses atrás.

			Enquanto me recuperava, precisei recusar todo e qualquer trabalho, então tive que encarar o peso do alívio e, por conseguinte, da culpa que senti por ter uma folga daquele projeto, testemunhando e capturando as realidades sombrias da instabilidade política, do aquecimento global, das violações dos direitos humanos, de atrocidades que eram ao mesmo tempo tão importantes para mim, mas tão desgastantes.

			O dinheiro foi minguando e então chegou a hora de tentar retomar o trabalho, mas foi como se nada desse certo pra mim. Então, quando a minha mãe contou da situação entre Jules e Bea, arranjei a solução perfeita para todo mundo. Eu me ofereci para trocar de lugar com Jules por um tempo, e convenientemente deixei de explicar quando quebrei o ombro, só falei que tinha quebrado, e fiz questão de aparecer de tipoia hoje de manhã ao chegar.

			Tá, não foi honesto da minha parte, e não, eu não gosto de mentir para a minha família. Mas sabia que, sem uma lesão legítima que explicasse um retorno tão atípico pra casa, Jules não aceitaria minha oferta, e a minha mãe podia ficar cheia de esperanças de que eu estivesse voltando de vez, e que bem isso ia fazer?

			Christopher me encara, estreitando os olhos. Desconfiado.

			Droga, eu tinha que esbarrar nele sem a tipoia e ainda por cima ficar sacudindo o braço pra mostrar que estou bem? Agora tenho que dar um jeito de mantê-lo calado sobre isso, quando todo mundo na minha família acha que acabei de quebrar o ombro.

			Estou tão cansada, tão irritada, tão dolorida que não consigo pensar direito. Esse é um problema para a Kate do futuro resolver. A Kate do presente precisa de um banho quente, uma cama quentinha e uma torta de abóbora comida diretamente da fôrma.

			Pegando-o desprevenido, tomo as tortas da mão dele. “Agora, se você me dá licença, tenho uma caminhada e algumas tortas para curtir sozinha.”

			Passo por ele, viro a esquina e sigo pisando duro pelos cinco longos quarteirões que faltam até o apartamento. Não olho para trás nem uma vez sequer, mas sinto os olhos dele cravados em mim o caminho inteiro.

			Quando a porta do saguão do prédio se fecha atrás de mim, faço uma cara feia para as caixas em minhas mãos. “É melhor você ser a melhor torta de abóbora do mundo.” Depois de abrir a porta interna, subo as escadas, com uma raiva imensa borbulhando dentro de mim. “Qualquer coisa menos que isso não valeria o que acabo de sofrer.”
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			christopher

			O céu escurece e assume um tom agourento de cinza, com trovões ressoando. Atravesso às pressas o gramado na frente da casa dos Wilmot, olhando feio para as nuvens. Graças à mudança súbita da pressão barométrica e ao hábito que meu cérebro tem de considerar meus raros dias de folga como uma boa oportunidade para ter enxaqueca, preciso me esquivar de uma nesse momento com a ajuda de uma boa dose de medicação pesada que engoli no segundo em que senti a dor fincar as garras nas minhas têmporas e arranhar meu crânio.

			Há trinta minutos, eu não sabia se os remédios iam funcionar a tempo — se eu iria passar o Dia de Ação de Graças debaixo das cobertas e com as cortinas fechadas, ou na casa dos meus vizinhos, os Wilmot.

			Se bem que agora que Kate voltou, não sei se passar o feriado com eles vai doer menos que uma enxaqueca.

			Enquanto subo os degraus da entrada da casa deles de dois em dois, cerro os dentes e me preparo mentalmente.

			Sempre passo as festas de fim de ano com os Wilmot, mas não estou acostumado a passá-las com Kate. A filha mais nova deles, a viajante, que está sempre desbravando o mundo, passa tão pouco tempo em casa que não lembro a última comemoração da qual participou desde que se formou na faculdade. O que tem sido um alívio, porque, desde que a conheci — ela ainda uma recém-nascida, que foi colocada nos meus braços quando eu tinha seis anos, para então prontamente sujar a fralda e cobrir a minha roupa de cocô —, Kate é uma ameaça à minha existência. Uma percepção que me veio naturalmente quando éramos crianças e à qual me apeguei depois que nos tornamos adultos.

			Kate me despreza, e me convenci de que isso é uma coisa boa. Desprezo significa que ela mantém distância de mim. E distância significa segurança. Se tivesse visto as pessoas que eram tudo para você entrarem num carro para nunca mais voltar, se uma escolha insignificante tivesse resultado na morte deles e em uma alteração permanente na sua vida, você também daria valor à segurança.

			Paro diante da porta da casa do Wilmot e, ao ver meu reflexo no vidro da janela, faço uma careta.

			Estou com a cara tão ruim quanto uma hora atrás, no espelho do banheiro. A culpa não é só da enxaqueca de que estou me esquivando — dormi muito mal na noite passada. Nunca durmo bem, mas ontem, depois de encontrar Kate, foi ainda pior.

			Mexo o rosto para cima e para o lado, examino meu reflexo, com o hematoma verde-arroxeado no queixo, onde a cabeça dura da Kate bateu. Fiquei na dúvida se raspava a barba rente, que estava escondendo tão bem a mancha. Se deixasse, ninguém ia perguntar nada, ninguém ia demonstrar a preocupação que tanto cobiço ao mesmo tempo que rejeito.

			Mas se eu fizesse a barba e o hematoma aparecesse, Maureen — a mãe de Kate, Jules e Bea, uma mãe para mim também — não só iria ver, como iria ficar toda nervosa, além de me pedir uma explicação.

			E aí eu ia ter que contar que a Kate estava perambulando pela cidade à noite, sozinha, com os fones de ouvido, praticamente com um alvo na cabeça para os ladrões, quando deu de cara comigo.

			Claro que optei por fazer a barba.

			Agarro a maçaneta e abro a porta da frente. Querendo ou não, vou ter que encarar essa garota de novo. Pelo menos dessa vez não vou ser pego de surpresa.

			“Bu!”

			“Jesus.” Viro, com o coração disparando, e me deparo com Kate. Olho feio para ela e começo a fechar a porta, mas o vento a empurra, e a maçaneta escorrega da minha mão, batendo-a com um baque violento.

			Ela está com Puck, o gato ancião da família, empoleirado no ombro, acariciando o longo pelo branco feito uma vilã fria e calculista. O cabelo castanho-avermelhado está preso, como sempre, num coque bagunçado no alto da cabeça. E ela exibe um brilho nos malignos olhos azul-acinzentados com pontinhos esverdeados. Kate pisca esses olhos para mim, com ar de inocente. “Ops.”

			“Ops uma ova.” Ajeito a bolsa com as minhas contribuições de comida e vinho no ombro. “Como se isso fosse menos intencional do que qualquer um dos seus sustos.”

			“Tadinho do Christopher. Eu te assustei?”

			Aperto a mandíbula com tanta força que os dentes chegam a ranger. “Você não me assustou.”

			Muito.

			De repente, ela se aproxima. Dou um passo para trás. Meu instinto é manter distância entre nós.

			Kate franze a testa. “Dá pra parar com isso? Eu só preciso te falar uma coisa, e aí cada um segue seu rumo.”

			“Então fala logo.” Tensiono a mandíbula de novo. Não aguento ficar tão perto dela, ver as sardinhas no nariz, o fogo em seus olhos. Contrariando a minha vontade, corro os olhos por seu rosto, analisando-a. O pescoço comprido. A linha da clavícula…

			É então que percebo que ela está usando uma tipoia no braço direito.

			O mesmo braço que estava segurando com força junto do corpo, ontem à noite.

			Franzo a testa, sentindo uma coisa ruim no peito. Nós nos esbarramos feio ontem — o hematoma na minha mandíbula é prova disso —, só que não foi tão ruim a ponto de o ombro dela precisar de uma tipoia. Deu pra ver que a nossa colisão doeu, mas ela até girou o braço para me mostrar que estava bem…

			Mas conheço muito bem os joguinhos de que a Kate é capaz. Vim preparado, com o rosto machucado. Ela tem a tipoia. Talvez não esteja machucada, mas sim planejando fingir que está para a mãe, para me fazer de vilão.

			Mas, de novo, se ela fizesse isso, sabe que eu ia contar à mãe dela como nos encontramos — Kate perambulando pela cidade, desatenta, absorta no próprio mundinho usando fones de ouvido para bloquear todos os sons e qualquer aviso de perigo. Maureen iria surtar.

			Então, só posso presumir que ela está mesmo machucada.

			Não que eu me importe.

			Se me importasse com Kate e os riscos que ela corre, saltitando por aí pelo mundo afora — caminhando na beira de penhascos, mas com a cabeça em outro lugar; fazendo amizade com estranhos que, até onde sabe, poderiam ser assassinos; dormindo sozinha em albergues, sem a menor proteção; perdendo a carteira; esquecendo de comer; deixando o celular cair tantas vezes que, de tão danificado, nem dá mais pra confiar naquele aparelho —, eu enlouqueceria.

			Então não estou nem aí. Me recuso a me importar com ela. Simples assim.

			“Christopher.”

			Pisco. Não ouvi uma palavra do que ela falou. Só fiquei encarando aquela tipoia maldita que mantém seu braço direito junto do corpo, meus pensamentos a mil. Sinto um aperto no peito. “Pode repetir?”

			“Tenta prestar atenção desta vez”, ela rebate. Então se aproxima e olha para os dois lados, para conferir se tem alguém vindo. Ouvimos vozes na cozinha, nos fundos da casa, onde os preparativos para o jantar de Ação de Graças estão a todo vapor. “Eu não fui totalmente sincera, ontem”, ela diz. “Eu machuquei o ombro.”

			“Quando deu um encontrão em mim.”

			“Foi você que deu um encontrão em mim. Mas não, foi antes disso.”

			Examino os seus olhos. Tem mais coisa acontecendo. “Então por que você não estava de tipoia ontem?”

			Mudando o peso de perna, Kate suspira, com impaciência. “É complicado.”

			Arqueio uma sobrancelha. “Faz um esforço. Acho que dou conta de uma explicação ‘complicada’.”

			“Eu não te devo explicação, Petruchio, complicada ou não.”

			“Se você não quiser que os seus pais saibam que você estava perambulando pela cidade sozinha, à noite, sem tipoia e usando fone com cancelamento de ruído, então deve sim.”

			Ela me olha feio. “Você está me chantageando, seu…”

			“Quem chegou?”, pergunta Maureen, da cozinha. E então, mais alto e mais perto, ela continua: “Christopher?”.

			Sorrio para Kate. “Como você ia dizendo…”

			“Tá bom”, ela cede, olhando freneticamente para a porta da qual a mãe vai sair a qualquer momento. “Eu tropecei e quebrei o ombro há uns dois meses. Já tá curado, só continua meio dolorido, só isso. Agora, boca fechada sobre ontem.”

			Ela mantém os olhos fixos nos meus. Cruzo os braços na frente do peito. “Tá bom, mas vai custar mais do que só uma explicação.”

			Ela parece prestes a me estrangular.

			Merda, estou sorrindo. Devo ter algum problema.

			“O que você quer?”, ela pergunta entre os dentes cerrados.

			Olho para o seu braço, grudado junto do corpo, e tento ignorar a angústia que a visão me causa.

			A minha vontade é saber exatamente o que ela fazia e que risco estava correndo quando quebrou o ombro. Mas é melhor não. Porque não é assim que a gente funciona. Não penso na Kate quando ela vai embora. Não me preocupo nem me importo com ela, e não preciso saber como ela se machucou.

			Forçando um sorriso largo e demorado, digo: “Quando me convier, eu cobro a dívida”.

			“Ótimo.” Sua voz chega a pingar de sarcasmo. “Extorsão. Mal posso esperar.”

			“Feliz Dia de Ação de Graças!”, diz Maureen, aparecendo no hall e me dando um abraço com cheiro de lavanda. Os olhos azul-acinzentados meio esverdeados que as filhas herdaram brilham, e ela me oferece um sorriso distraído, prestando atenção na cozinha, onde o timer do forno começou a apitar. “O que você tá fazendo aqui no hall, como se fosse um convidado?”, ela pergunta.

			“Fui encurralado pela Kate.” Aponto para ela com a cabeça, que olha feio na minha direção.

			Maureen olha de mim para ela e pousa as mãos no quadril. “Dá pra vocês serem civilizados pelo menos uma vez?”

			“Pode deixar”, resmunga Kate, dando meia-volta e seguindo para a cozinha.

			“Bom.” Maureen solta um suspiro cansado, enquanto caminhamos atrás de sua filha. “Acho que fim de ano envolve mesmo manter as tradições.”

			“Christopher não precisa de tradição de fim de ano para ser um idiota”, comenta Kate, por cima do ombro. “Ele é assim o ano inteiro.”

			“E como você está sempre aqui, deve mesmo saber, né?”, devolvo, secamente.

			Kate me mostra o dedo do meio sem nem olhar para trás.

			“Katerina!”, repreende Maureen. “Depois dessa, você é quem vai lavar a louça.”

			Kate vira-se para trás com tanta violência que deve ter travado o pescoço. “Mãe! Estou com o ombro quebrado.”

			“E a outra mão saudável o bastante pra fazer gestos obscenos no meu corredor, então com certeza está boa pra lavar uns pratos.”

			Kate me fulmina com os olhos, em resposta ao meu sorriso presunçoso.

			“E você”, continua Maureen, severamente, enquanto Kate entra furiosa na cozinha.

			Meu sorriso desaparece. “Eu?”

			“Você tem energia o bastante para provocar a Kate. Também pode dar conta da louça.”

			E Maureen me deixa ali na porta, olhando para ela, boquiaberto.

			“É muita gentileza sua, West.”

			O namorado de Bea — West, como todos o chamam menos Bea — está em pé ao meu lado na pia, enquanto atacamos a louça suja. Ele gesticula com a mão como quem diz: não é nada. “É um prazer ajudar. E estava falando sério quando disse que você pode me chamar de Jamie. Na verdade, eu prefiro.”

			Eu o observo, notando como parece mais descontraído e feliz desde que o conheci, no início do outono, quando logo ficamos amigos. “Tem certeza?”

			Ele me lança um olhar irônico. “Tenho.”

			O homem de lábios contraídos, camisa engomada e jeito sério que se apresentou como West uns poucos meses atrás sumiu por completo. Agora ele é Jamie Westenberg — e está lavando a louça comigo, com as mangas da camisa arregaçadas de um jeito casual e uma jovialidade descontraída.

			Ele dá um sorrisinho enquanto seca uma panela, até que me percebe olhando para ele. “O que foi?”

			“É só que você… tá com uma cara boa. Parece feliz.”

			O sorrisinho se abre completamente. “E estou. Muito feliz de passar as festas com pessoas que realmente parecem uma família, em vez de com a minha, que de família não tem nada. Foi por isso que andei pensando no nome que uso, aquilo que eu falei na hora da sobremesa… Não quero mais usar West. Me deram esse nome no internato e usei ele que nem… uma armadura, para manter as pessoas à distância. Não quero mais essa armadura.”

			“Todos nós precisamos de uma armadura. Não tem nada de errado em manter distância.”

			“Não das pessoas que não são dignas do nosso convívio”, ele concorda. “Vai por mim, gosto muito de estabelecer limites. Mas não quero esse limite com as pessoas com as quais eu me importo. É por isso que quero ser o Jamie, e não só com a Bea, mas com todas as pessoas que são importantes pra mim. Você é uma delas.”

			“Bom, é uma honra, Wes… quer dizer, Jamie.” Depois de uma pequena pausa, olho para ele e mexo as sobrancelhas. “Quer dizer então que o nosso bromance tá firme e forte?”

			Ele ri. “E como. Estava escrito nas estrelas, segundo a Bea. Não que eu acredite em astrologia ou no zodíaco, mas tenho que admitir que quanto mais a Bea me mostra essas coisas, mais interessantes algumas delas me parecem.”

			“Não entendo muito disso. Qual é a sua teoria?”

			“Bom”, ele começa, “nós dois, por exemplo. Eu sou capricórnio. Você é touro. As pessoas desses signos têm várias características divergentes, mas também muitas compatibilidades: os dois signos são de terra e se concentram em torno de valores fundamentais, como confiabilidade, estabilidade e pragmatismo.”

			Dou risada. “Já estou até ouvindo a rebelde da Bea explicando isso pra você e dizendo que, basicamente, somos dois chatos.”

			Jamie ri também. “Segundo ela, temos uma ‘propensão a ser protetores, práticos e, apesar de muito queridos, uns retrógrados’.”

			“Bom, alguém tem que tomar as rédeas da situação e manter as coisas em ordem.”

			Ele faz que sim. “Concordo totalmente. É por isso que você está preso nesse bromance astrologicamente certinho. Eu tô nessa pra valer.”

			“Eu também.” Sem nenhum parente por perto e com a minha aversão a envolvimento romântico, os amigos são o único tipo de relacionamento de longo prazo que tenho ou me permito ter. E valorizo as minhas amizades profundamente.

			Voltando a me concentrar na louça que nos cerca, pego a assadeira do peru e mergulho na água com sabão. “Obrigado de novo pela ajuda”, digo a ele. “Não precisava ter se preocupado.”

			“Não me importo de ajudar. Mas, a julgar pela tensão no jantar, imagino que você esteja me agradecendo menos pela ajuda com a louça e mais pelo fato de que a minha insistência em tomar o lugar da Kate significa que ela está lá fora, enquanto você está aqui.”

			Olho para a assadeira gordurosa e queimada e me concentro em esfregá-la até cansar. “Ela tá com uma tipoia. Não ia ajudar muito.”

			“Aham.” Ele pousa a panela que estava secando e pega a seguinte, no seu lado da pia dupla.

			Olho para Jamie e o flagro sorrindo. “O que foi?”

			“Você tá esfregando muito bem essa assadeira, Christopher.”

			“Está toda engordurada!”

			Seu sorriso aumenta. “Aham.”

			“Quer parar de falar ‘aham’?”

			“Larga essa assadeira, cara.” Ele a pega das minhas mãos e passa a enxaguar no seu lado da pia. “Vai acabar estragando o revestimento.”

			Com um suspiro profundo, pego uma travessa grande demais para a máquina de lavar e me obrigo a pensar somente nela. Mas a minha mente não me obedece e fica voltando para o jantar.

			Eu sentado à mesa do lado de Kate, as pernas compridas dela sacudindo constantemente do lado das minhas.

			Quando ela se esticou na minha frente para pegar a cesta de pão, e inspirei o seu perfume suave — um jardim depois de uma chuva quente e demorada.

			Quando Maureen perguntou do hematoma no meu queixo e o osso do joelho de Kate bateu no meu, e então ficou por ali, como se ela estivesse atordoada por eu ter cumprido a minha promessa — em vez de contar o que tinha acontecido, falei que estava lutando boxe.

			Para ser sincero, foi uma luta meu encontro com Kate. A gente só briga.

			Lá fora, ela grita: “De três!”, nos fazendo olhar na direção da garagem, onde ela e Bea estão jogando basquete.

			“Mentira!”, devolve Bea. “Você pisou na linha!” Um carro esportivo passa na rua fazendo barulho e encobrindo o que ela diz em seguida.

			Digo a mim mesmo para desviar os olhos, enquanto Kate se curva, histérica, com a mão boa apoiada num dos joelhos e rindo tanto que chega a sair um chiado da sua garganta. Bea joga a cabeça para trás e dá uma gargalhada.

			“O trabalho continua estressante?”, pergunta Jamie, pegando outra panela do seu lado da pia para secar.

			Afasto o olhar e continuo esfregando a travessa. “É sempre assim nessa época do ano.”

			Jamie me encara, me avaliando. “Mas imagino que agora esteja um pouco pior.”

			“É”, admito. “Mas não é nada que eu não dê conta.”

			Já tem um mês que estou dando conta, desde que a minha empresa de investimentos perdeu dois membros da equipe no mesmo dia: Jean-Claude, que demiti, e Juliet, a ex-noiva dele, que estava sofrendo com tudo o que tinha causado a demissão dele e a feito terminar o noivado. Tem um mês que ela está de licença, e vai continuar pelo tempo que precisar, com meu apoio.

			Não digo nada disso em voz alta, porque meu ex-funcionário, Jean-Claude, era amigo de Jamie, dividia um apartamento com ele e é um assunto delicado. Mesmo sem dizer nada, sei que Jamie está pensando o mesmo que eu.

			Ele olha fixamente para a panela em suas mãos, enquanto um silêncio pesado se instaura entre nós.

			Não tem como negar que Juliet está fora do trabalho há um mês e do outro lado do oceano por causa do abuso emocional de Jean-Claude. O ciúme possessivo e irracional que ele tinha da minha relação próxima com ela o fez sair no braço comigo durante a minha reunião regular com Jules, que trabalha como relações-públicas na empresa.

			Jean-Claude saiu da nossa vida para sempre. Agora que já passou um tempo e que Jules está cuidando de si mesma no seu refúgio, a minha esperança é de que as feridas do dano causado por ele enfim cicatrizem.

			Acho que é uma esperança factível, considerando que a festa de Ação de Graças ontem foi animada, apesar da foto que mandamos para Jules, todos nós com os olhos cheios de água e dizendo que estávamos com saudade. Ainda hoje, a família Wilmot conseguiu fazer uma chamada de vídeo com ela depois do jantar que deixou todo mundo com um sorriso na cara. Bea e Kate parecem felizes lá fora, depois de conversarem com a irmã. Maureen e Bill parecem satisfeitos na varanda da frente, ainda com o laptop entre os dois, tomando um café enquanto continuam a conversa com Jules.

			“Esses últimos tempos não estão fáceis”, comento com ele. E nós dois sabemos que não estou falando só do trabalho. “Mas vamos superar. Tenho confiança nisso.”

			Jamie faz que sim com a cabeça, com uma pequena ruga na testa. Em seguida, ele me olha, me examinando de um jeito intenso. “E depois que encerrar esse ano agitado, pretende fazer o quê no recesso, pra recarregar as energias?”

			Dou de ombros. “Não tenho tempo pra isso.”

			“Não tem tempo ou não arruma tempo?”, ele pergunta, enfaticamente.

			“Dou férias coletivas pro meu time desde a semana que antecede o Natal até uma semana depois do Ano-Novo, mas eu mesmo não tiro férias. Não importa se o ano foi movimentado ou não, eu pessoalmente não preciso de folga no fim do ano pra nada.”

			Ele estranha. “Não precisa de folga pra nada? Que sacrilégio é esse?”

			Solto um gemido. “Jamie. Não vai me dizer que você é um desses fanáticos por Natal.”

			“Fanático, não. Mas gosto de andar na neve, de cantar músicas de Natal ao piano, com uma caneca de gemada e uma árvore recém-decorada, mas não a gemada caseira, com clara de ovo — por mais gostoso que seja, não vale o risco de pegar salmonela.” Ele faz uma pausa e acrescenta, com todo o cuidado: “Por que você não gosta de tirar folga no final do ano? É… é por causa dos seus pais? Deve ser difícil… imagino que você sinta muita saudade, principalmente nessa época”.

			Olho para a água com sabão, refletindo sobre quanto quero me abrir. “É, eu sinto saudade, sim, principalmente nesses meses. E é em parte por causa disso que não gosto tanto das festas de fim de ano hoje em dia. Mas é principalmente por causa da aura de estresse autoimposto que recai sobre tudo no fim do ano. Parece que todo mundo perde a noção de quanto já tem, com essa pressão para ser e fazer ainda mais. A minha vontade é de agarrar as pessoas pelos ombros, sacudir e dizer: ‘Pelo menos você tem dinheiro pra comprar presentes, pra colocar comida na mesa e manter a casa quentinha e os filhos aquecidos no inverno. Pelo menos você tem uma família pra quem comprar presentes. Pelo menos eles estão aqui’.”

			Inclinando a cabeça para o lado, Jamie comenta: “Talvez eu esteja pensando no meu pai, que é um símbolo desse tipo de raciocínio, mas isso também acontece no trabalho, com gerenciamento de patrimônio? Você lida com gente que tem tanta coisa que perde essa noção?”.

			Nego com um aceno. “Nem um pouco. Aí é que está a beleza do nosso método de trabalho. A maioria dos fundos de cobertura não liga para a forma como eles fazem dinheiro, e nem os clientes deles, mas a gente sim, e os nossos clientes também. O objetivo da nossa forma de administrar e investir é dar perspectiva, reconhecer o privilégio da riqueza e aplicar essa riqueza em iniciativas, empresas e organizações revitalizadoras e igualitárias.”

			“Investimento ético”, ele resume.

			“Exatamente.”

			Os risos de Kate e Bea nos distraem de novo. Kate pega a bola a seus pés e vai driblando na direção da cesta, enquanto Bea marca a irmã, tomando cuidado com o braço na tipoia.

			Kate abre um sorriso travesso do qual não consigo desviar os olhos. Entre um drible e outro, ela cutuca Bea na axila, fazendo a irmã gritar e cambalear. Aproveitando o momento de desatenção, ela arremessa e acerta de bandeja.

			“Jogo sujo”, murmuro.

			Jamie dá uma gargalhada. “Ela está jogando só com uma das mãos. Acho que tem direito de ser um pouco criativa.”

			“Desde quando você tá no time da Kate?”

			Ele sorri, com os olhos fixos em Bea, secando a panela. “Desde que ela voltou e colocou aquele sorriso no rosto da minha namorada.”

			Bea segue driblando na direção da cesta, enquanto Kate faz uma marcação ridícula, que mais parece uma dança psicodélica. Bea ri tanto que mal consegue quicar a bola, então Kate a rouba da irmã, corre na direção da cesta e faz outra bandeja.

			Quando ela se vira, com o braço bom erguido num gesto triunfal, nossos olhos se encontram. O olhar de aviso que ela me lança é tão intenso que poderia até me corroer.

			“E como você ficou ontem, com aquela enxaqueca?”, pergunta Jamie.

			Pisco, olhando para ele. “O quê?”

			Jamie bate com o indicador em uma das têmporas. “A enxaqueca que estava vindo ontem à noite.”

			“Ah. Humm. Não foi a pior do mundo.”

			Estou arrependido de ter contado para o Jamie que tenho enxaqueca, ainda mais de ter comentado que tive uma ontem. Mas eu estava prestes a sair mais cedo da festa de Ação de Graças, quando ele e Bea chegaram para comer torta de abóbora e tomar uma bebida, parecendo muito felizes juntos, e ele pareceu tão decepcionado por eu estar indo embora. Acabei simplesmente… falando a verdade. Disse que estava sentindo que tinha uma enxaqueca vindo e pedi para ele não comentar com ninguém.

			“Há quanto tempo você tem essa enxaqueca crônica?”, ele pergunta.

			“Segura a onda, o nosso bromance ainda não está assim tão evoluído.”

			Ele pigarreia. “Desculpa, eu entro em modo médico quando me preocupo com as pessoas mais chegadas. É um vício meu.”

			“Não precisa se desculpar”, digo a ele, com sinceridade. “É uma gentileza sua, só não estou acostumado a falar dela.”

			“Bom”, diz Jamie, “eu respeito isso. Mas se quiser desabafar ou estiver precisando de alguma coisa, é só falar. Prometo não ficar receitando remédio nem dizendo que, mesmo que diminuir o estresse e descansar mais, principalmente em períodos agitados como nas festas de fim de ano, não vá curar a sua condição crônica, não seria uma má ideia tirar uma folga e cuidar de você mesmo.”

			“Ah, mas aí quem seria o Scrooge da família, enriquecendo enquanto tá todo mundo se preparando para o Natal?”

			Ele me lança um olhar irônico e solta um suspiro.

			“Tadinho do Jamie”, comenta Kate. Ela marcha cozinha adentro, com Bea atrás, e então a porta se fecha com um baque. Está com o rosto corado do exercício e traz junto o cheiro do ar fresco de outono. “Ele tá te envolvendo em um dos esquemas capitalistas dele, não tá? É a cara do Christopher.”

			Reviro os olhos, enquanto ela vai direto para o que sobrou da refeição. “E é a cara da Kate perder a maior parte do que aconteceu e depois aparecer, agindo como se soubesse de tudo.”

			Kate me olha feio, abrindo a tampa de um potinho com uma etiqueta com o seu nome.

			“Uau”, diz Bea, animada, obviamente tentando ignorar as nossas alfinetadas. “Vocês dois lavaram a louça toda. Obrigada, Christopher.” E então abraça Jamie pelas costas, e a sua voz fica mais suave. “E você também, Jamie.”

			Ele se recosta contra Bea e tira o cabelo do rosto dela. “Não tem de quê.”

			Desvio o olhar do momento íntimo e me concentro na cuba com água e sabão na pia, procurando por algum talher que não tenha sido lavado ainda.

			“Droga”, murmuro, tirando a mão da água. Enfiei o polegar numa faca. Ao olhar com mais cuidado, fico aliviado de ver que mal sangrou.

			“Estragou o esmalte?”, pergunta Kate.

			Olho feio para ela, mas Kate ou não está prestando atenção, ou está me ignorando de propósito, concentrada na comida que está espetando com um garfo. “E se tivesse estragado? É muito machista insinuar que um homem que faz as unhas é motivo de piada.”

			“Eu não insinuei nada”, ela se defende, despreocupada. “Só fiz uma pergunta.”

			Nossos olhos se encontram. Duvido dela telepaticamente. Kate sorri e transmite um “vai se ferrar” silencioso na minha direção.

			Fico parado junto da pia, agarrado à beirada da bancada com tanta força que meus dedos chegam a ficar brancos, enquanto Kate permanece recostada de lado na bancada, me encarando feio. Uma raiva crua e elétrica estala no ar entre nós.

			Por que sou capaz de controlar tudo na vida, menos isso?

			Como se olhar atentamente para Kate fosse responder à minha pergunta, eu a encaro, odiando o fato de que reparo em cada fio de cabelo avermelhado tocando a sua nuca. Meu olhar desce para as suas roupas, o macacão jeans rasgado, a blusa cinza de manga comprida tão fina que dá para ver a pele através do tecido.

			Passo bastante tempo com gente rica e sei que o guarda-roupa dela não é o estilo desarrumado chique pelo qual algumas pessoas pagam cifras de três ou até quatro dígitos. Suas roupas estão velhas, desbotadas pelo sol e sem forma. Eu me pergunto se ela está com dificuldade para arrumar trabalho ou manter um emprego, se é por isso que está assim — com roupas surradas pendendo de um corpo magro. Se voltou para casa porque está com problemas financeiros.

			Sinto o peito comprimir com força.

			Kate estreita os olhos, ainda sustentando meu olhar. “Para de me encarar.”

			“Não estou te encarando”, minto, enxaguando o polegar cortado com água fria. “Estou tentando não vomitar diante dessa cena, você comendo peru vegano de tofu frio.”

			“Ah, bom, pelo menos eu posso ficar tranquila de saber que nenhum animal foi morto para que eu comemorasse o feriado do genocídio em massa dos povos indígenas.” Ela me oferece um sorriso falso. “Não que você entenda, Christopher, mas tem gente que gosta de dormir com a consciência tranquila.”

			Tensiono a mandíbula. Fecho a torneira e enrolo o polegar com papel-toalha. “Claro. Porque eu sou uma pessoa moralmente falida.”

			Ela me lança um olhar de desprezo e espeta outro pedaço de tofu. “Não sei do que mais podemos chamar uma pessoa que vive de aumentar a disparidade na distribuição de riqueza nessa porcaria de país, mas…”

			“Se você tivesse a mínima ideia do que eu faço, Katerina, entenderia que estou tentando alavancar a riqueza desse país para diminuir essa disparidade, para direcionar capital para iniciativas e organizações destinadas a combater as desigualdades sociais…”

			“Ah, claro!” Ela joga o garfo na cuba da pia agora vazia. “Como eu fui esquecer? ‘Investimento ético’.” As aspas que ela desenha no ar não têm o mesmo impacto, por causa do braço na tipoia, mas ainda me irritam. “É isso que você finge que faz.”

			A porta da sala de jantar se abre, e Bill e Maureen aparecem na cozinha, Bill com o laptop que estava usando para conversar com Jules debaixo do braço, e Maureen com duas xícaras pequenas de café. Estou nervoso demais para dar atenção a eles.

			“Que eu finjo?”, pergunto a Kate. “Você nem sabe o que está falando, mas também, como é que ia saber de alguma coisa? Você foi embora assim que teve uma oportunidade e nem olhou pra trás. Você não sabe nada da minha vida. Você não sabe da vida de ninguém aqui. Adivinha o que acontece quando você vai embora, Kate?” Eu me aproximo dela, com a voz contida e furiosa. “Você perde o que está acontecendo. Que nem a festa de aposentadoria do seu pai. O lançamento do programa de aulas de jardinagem da sua mãe. A última exposição da Bea antes de parar de pintar. O prêmio da Jules por ser uma das trinta pessoas com menos de trinta mais promissoras da cidade.”

			“E você faz da sua missão de vida jogar isso na minha cara, não é?”, ela rosna, dando um passo à frente. “Como o Christopher é perfeito. Como o Christopher sabe de tudo. Como o Christopher está sempre presente porque a terrível Kate foi embora.”

			“Eu não falei…”

			“Nem precisava”, ela interrompe. “Está implícito em todo julgamento que sai dessa sua boca. Eu não sou boa o bastante. Eu estou fazendo as coisas erradas. Eu sou um zero à esquerda. Mas quer saber de uma coisa, Petruchio? Você não tem o direito de me fazer me sentir um lixo por ser quem eu sou ou por levar a vida que eu levo.” Ela empina o queixo e levanta a voz, apontando para a família ao dizer: “Eles sabem que eu amo a minha família. Eles sabem que eu me importo. Eu ligo. Mando e-mail. Mando presentes. Eu venho quando precisam de mim”.

			“Todo mundo precisa de você aqui sempre!”

			“Eu tô aqui agora, não tô? Eu tô aqui, porra!”

			“Até que enfim!” Eu me aproximo tanto que nossos corpos chegam a se roçar, o que assusta a nós dois. “Já estava mais do que na hora.”

			Estou com a respiração rápida e ofegante, sentindo um calor pulsando nas veias. Kate me encara, corada e de olhos arregalados. Percebo que ela acabou imprensada contra a bancada, e que estou com as mãos plantadas de cada lado dela, prendendo-a ali. Ordeno que minhas mãos se movam. Digo ao meu corpo todo para se afastar.

			Mas estou enraizado no lugar, com raiva dessa habilidade que Kate tem de me tirar do sério, me odiando por não ser capaz de não discutir com ela, por mais que tente.

			E agora estou fitando a sua boca macia, os lábios entreabertos, o seu pescoço, engolindo em seco. Kate também está olhando para a minha boca, com a respiração ofegante. Então ela pousa a mão em meu peito, bem ao lado do meu coração agitado. Fico sem ar.

			Ela enrola os dedos no tecido da camisa e, com uma força surpreendente, me afasta dela.

			“Por mais divertida que tenha sido a noite”, diz, com a voz contida, as bochechas rosadas de raiva, “acho que está na hora de eu fazer o que o Christopher diz que faço tão bem.”

			Sem mais uma palavra, ela vai até a porta da frente, aparentemente lutando contra o casaco e a bolsa, por causa do braço machucado.

			Quando a porta bate atrás de si, as janelas chegam a chacoalhar pelo estrondo.
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			kate

			Sou uma fotógrafa muito boa, mas minha melhor habilidade é me esquivar das coisas. Passei as últimas trinta e seis horas maratonando filmes e checando minhas redes sociais para não pensar no quanto a rixa entre Christopher e eu saiu do controle.

			Temos o nosso ritual. Eu cutuco o Christopher. Ele revida. Me provoca. Eu faço cara feia e mostro as minhas garras. E então o ciclo recomeça.

			Mas dessa vez foi mais que isso.

			Nunca o senti me observando como ele fez na cozinha, como se o seu olhar pudesse queimar as minhas roupas, direto na minha pele. Nunca enfiei a mão na camisa dele e o senti perdendo o fôlego, como se eu tivesse o poder de fazer aquilo. Nunca o vi me encurralar daquele jeito, com os olhos cor de âmbar ardendo em fogo.

			Todo mundo precisa de você aqui sempre.

			Sinto um arrepio descer pela coluna ao lembrar de Christopher dizendo isso. Fecho os olhos diante da lembrança, ele tão perto de mim e tão intenso e… tão… irritante, então dou um gole no café.

			Que está fervendo.

			“Merda.”

			“Bom dia pra você também, KitKat!” A porta da frente se fecha, e Bea entra no apartamento com as bochechas coradas do ar frio de outono e o cabelo preto com mechas loiras preso num coque de bailarina.

			Ela desaba no sofá ao meu lado. Afasto a caneca de mim, quase derramando o café.

			“Desculpa”, ela diz, pousando na mesa de centro um saco de papel kraft com um cheirinho divino. “Trouxe donuts.”

			Fico olhando para o saquinho e sentindo a culpa se revirar no meu estômago. Desde que voltei para casa, consegui aparecer sem aviso prévio no apartamento das minhas irmãs para ficar por sabe-se lá quanto tempo e sem dinheiro para ajudar com o aluguel (por enquanto); tive uma briga com Christopher que acabou com a porcaria do feriado de Ação de Graças, na frente dela e do seu namorado novo; e, desde o momento em que fui embora da casa dos meus pais e peguei o trem para o centro da cidade, estou evitando a minha irmã.

			Em outras palavras, tenho sido uma irmã de merda. E o que a Bea faz? Me traz donuts.

			Com um suspiro, fito os olhos dela. “Obrigada, BeeBee.”

			“Não se preocupe.” Ela sorri. Então enfia a mão no saco e tira a única coisa que supera meu amor por torta de abóbora.

			“Quantos donuts!”, sussurro, olhando dentro da embalagem.

			“Creme Boston. Confeitos coloridos. Melado com bacon vegetariano…”

			“Passa pra cá.” Pego um donut de melado com bacon vegetariano, dou uma boa mordida e sinto a explosão de sabores, o equilíbrio perfeito entre salgado e doce. “Que delícia.”

			Acomodando-se de novo no sofá, Bea dá uma mordida no donut de confeitos. Depois de uma segunda mordida, ela olha para mim. “E aí, tudo bem? Você sumiu no jantar de Ação de Graças e não apareceu mais.”

			“Desculpa o sumiço, BeeBee. Eu precisei de um tempo pra me acalmar. E desculpa pelo que aconteceu no jantar.”

			Ela fita o donut e pega um confeito colorido. “Não tem problema.”

			“Tem sim.” Pouso o donut na mesa e pego a sua mão, traçando com o polegar o contorno da tatuagem maravilhosa que fecha seu braço, onde uma trepadeira frondosa se enrosca em seu pulso. “As coisas foram tão complicadas pra você e pro Jamie, e eu não ajudei no Dia de Ação de Graças. Perdi a cabeça e deixei todo mundo desconfortável.”

			O que não é novidade, no meu caso. Sei que é como se eu sentisse as coisas de uma forma mais intensa do que as outras pessoas, e sei que tenho pavio curto, mas ter consciência disso nem sempre ajuda a prevenir uma reação. Ainda bem que a Bea entende.

			Como eu, Bea é neurodivergente, embora ela seja autista, e eu tenha tdah. E, mesmo não tendo meu temperamento explosivo, ela entende como é difícil regular as respostas quando você está sob muito ou pouco estímulo, quando os seus pensamentos estão se dividindo em centenas de direções, a pele está zumbindo e o cérebro parece uma bola de discoteca em tecnicolor. A medicação ajuda — faz os meus pensamentos fluírem melhor, me permite completar tarefas de várias etapas nas quais, do contrário, eu teria dificuldade para manter o foco por tempo suficiente. A medicação impede que eu me sinta frustrada o tempo todo, com os pneus girando em falso, como se a vida fosse acontecendo comigo em vez de ser algo que eu possa controlar ativamente.

			Mas a grande ironia é que meu cérebro naturalmente avesso à rotina, sempre curioso e propício a se distrair precisa seguir uma rotina para manter a medicação. Além do mais, tomar certinho os remédios, que já é difícil pra mim, fica ainda mais complicado com uma profissão tão inconstante quanto a minha. Quando surge um trabalho que interrompe a minha rotina, acabo perdendo uma dose, quando tenho que viajar às pressas não faço ideia de onde os remédios foram parar.

			“KitKat”, Bea me chama com carinho. “Pra onde você foi agora?”

			Balanço a cabeça. “Desculpa. Tô aqui.”

			Bea vira a mão para que a palma encontre a minha e me dá um aperto firme. “Eu não falei do Dia de Ação de Graças pra fazer você se sentir mal. Eu mencionei porque queria saber como você está. Tá tudo bem?”

			Puxo a minha mão de volta. “Tá.”

			“Tem certeza? Porque parece que o que o Christopher falou te machucou. E eu quero que você saiba que ele não pode falar pela gente. A gente não fica pensando no que você perdeu aqui enquanto estava fora.”

			É claro que não. Esse é o cerne da minha família. As minhas irmãs mais velhas são gêmeas muito unidas. Os meus pais são profundamente apaixonados um pelo outro. E aí tem eu, o estorvo. Eles me amam. Sei disso. Mas eu não tenho a mesma conexão com eles que eles têm entre si.

			Quando eu era mais nova, isso me entristecia, quando era difícil encontrar gente que entendesse meu corpo e minha mente agitados, essa curiosidade interminável e os meus interesses em constante mudança, e eu me sentia muito sozinha. Mas agora encontrei meu próprio caminho, tenho uma vida cheia de experiências novas e aventuras, novos amigos dos quais posso me afastar e perder o contato com a mesma velocidade com que os conheci. Passo muito tempo sozinha, mas não me sinto mais sozinha.

			Pelo menos não com frequência.

			E, no entanto, o que o Christopher falou me atingiu em cheio, fazendo-me lembrar quão profundamente eu me sentia excluída. As coisas que perdi. E agora a Bea acaba de confirmar como isso pouco importava para eles.

			“KitKat?”

			Pisco, forçando um sorriso para a minha irmã. “Eu tô bem. Juro.”

			Bea estreita os olhos. “Tá bem coisa nenhuma. E se a Jules estivesse aqui, ela ia fazer você contar tudo.”

			“Se a Jules estivesse aqui, ia ficar do lado do Christopher.”

			“Não ia, nada!”

			Arqueio uma sobrancelha. “Ela trabalha com ele. Ela é amiga dele por vontade própria. Ela está sempre no time dele.”

			“Muitas vezes, mas não sempre. Ela não concorda com tudo o que ele faz. Eles têm as suas divergências, ainda mais agora que ele a contratou para fazer consultoria de relações públicas na empresa.”

			“Aquela empresa”, murmuro, com uma voz sombria, enfiando o restinho do donut de melado e bacon vegetariano na boca. “No mínimo é uma fachada.”

			“Uma fachada?”

			“‘Empresa de investimento ético’?” Dou risada, com desdém. “Isso que é paradoxo.”

			Bea morde o lábio e fica quieta.

			“Qual o problema?”, pergunto a ela. “Você nunca considerou que é o disfarce perfeito pra alguma coisa perversa? Lavagem de dinheiro! Fraude! Evasão de divisas!”

			“Ah, lógico”, comenta Bea, secamente, dando mais uma mordida no donut. “Por que eu não pensei nisso antes? O Christopher tem mesmo uma cara de mafioso.”

			“Ele é italiano.”

			Ela revira os olhos. “Então agora basta isto: família italiana, circular em ambientes ricos… bum, ele é o Don Corleone.”

			“Se você visse a quantidade de merda e falcatrua que eu vejo no meu trabalho, BeeBee, não ia me culpar pelas minhas suspeitas.”

			“Mas a gente tá falando do Christopher.”

			“Exato!”, devolvo.

			Ela dá um suspiro. “Eu sei que ele não foi muito legal naquela noite, e admito que quando vocês dois estão juntos, em geral, ele não é nenhum santo, mas é tão impossível acreditar que ele seja capaz de coisas como generosidade e bondade?”

			“É!”

			Bea dá um suspiro cansado. “Acho que isso não é só por causa do seu trabalho. Acho que você virou uma cínica.”

			Ofendida, olho para ela boquiaberta. “Não virei, não. Sou uma pessoa realista. Sempre fui.”

			“Aham.” Bea dá uma mordida no donut. “Tá bom.”

			“O meu trabalho me deixa ligeiramente calejada por causa das coisas que ele me obriga a ver? Sim. Mas não sou uma cínica.”

			“Você é aquariana, KitKat, essa é a sua bênção e o seu fardo — ver todas as possibilidades do mundo e também todas as suas falhas.”

			Solto um gemido. “Odeio profundamente o zodíaco por me tornar tão transparente.”

			“Isso, minha querida irmã, é só mais um exemplo de como você é totalmente aquariana. E eu te amo por isso.”
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