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  Sobre este libro


  Este cocinero deja por un rato los fuegos para narrar con lenguaje sencillo y honesto su íntima lucha, esa que debió pelear a los golpes y a lágrima viva, revelando al que le apostaba a perdedor que de ese ring lo bajaban muerto, pero no vencido. Di Cesare no escribe por victimismo narcisista, sino para afianzar la seguridad de quienes enfrentan ahora combates similares. Se arremanga, y exhibiendo orgulloso su no more excuses, muestra cómo sacó de las sobras de su vieja vida, una nutritiva vida nueva de concentrado y delicioso sabor.


  De estas páginas no chorrea el almíbar del mainstream, donde “chefs” de forzado acento italiano se empecinan en referirse a la pasta en primera persona del plural. Di Cesare escribe como cocina y como vive: con el alma, con la cabeza, y con el producto vital de los ovíparos. Atreverse a su universo es aceptar que si sos infeliz, es tu culpa.


  Pablo Laborde


  Vil otoño del veintiuno


  Sobre Marcos Di Cesare


  Marcos Di Cesare nació en Buenos Aires en 1982. Es cocinero, maestro pastelero y cara visible de un reconocido canal de YouTube con decenas de miles de suscriptores. Actualmente, desarrolla el ambicioso proyecto de dar a conocer la elaboración del pan artesanal hecho a base de masa madre. Este libro reúne las experiencias gastronómicas y personales que lo convirtieron en un referente del rubro y de la vida; y dará que hablar, porque ayudará a muchos a escuchar de una vez el grito de sus sueños.


   

    Este libro está dedicado a la persona más importante de mi vida: a mí mismo.

  


  
    Prólogo


    Siempre me pareció una pérdida de tiempo imaginar al escritor detrás de eso que yo leía. Nunca me importó la persona en sí. Que sea croata, tintorero o equilibrista, me da exactamente igual. Sí me importa lo que hace esa persona: si alguien escribe algo, seguramente será porque antes ha pensado, y a mí me gusta nutrirme de ese pensamiento. Algunos románticos llaman magia a esa conexión. Yo prefiero llamarlo ROBAR. Lo único que me interesa es robarle a ese que escribe, hacer propio algo de su reflexión, atesorar cualquier mínima cosa que me haga evolucionar (palabra que mi terapeuta detesta). Ups, ya te conté algo de mí.


    Bueno, creo que sería justo presentarme: me llamo Marcos, y mi intención con este libro es que aprendas a sufrir.


    Empecemos.

  


  
    Antes, un poco de contexto


    Estoy escribiendo esto en el marco de una pandemia mundial, y no existe mejor coyuntura para introducir el tema de este libro: la percepción de las cosas. La palabra pandemia suena a algo malo; y de hecho, lo es, ¿no? Bueno, depende, a mí me permitió alejarme de la rutina diaria para poder escribir esto que estás leyendo. Estamos todos encerrados, evitando que un virus se propague, qué mejor momento para sentarse con uno mismo, algo que en general odiamos. Odiar estar con uno mismo lleva a buscar la felicidad en otro, paradójicamente, otro que también se odia. Contradictorio, ¿no? Sí, pero de esa forma es más simple echar la culpa afuera en vez de ver los propios errores, la manera más fácil de vivir una vida mediocre, de poco conocimiento personal, en una eterna y perpetua queja, que lo único que hace es alejarnos del centro de la cuestión: todo lo que nos pasa es responsabilidad nuestra.


    Soy cocinero profesional. Llegué a “manejar” mucha gente, fui un “líder”; hago videos en YouTube que se hicieron populares, tengo una forma de expresarme que la gente tilda de “original”, aunque los que alguna vez pisaron una cocina saben que mi forma de hablar es común en este medio. Además, tengo una cuenta de Instagram en la que de vez en cuando escribo frases motivacionales. Las publico con un fondo negro, con la menor producción posible. También, me gusta Batman, el metal progresivo, y Seinfeld. Ahora, la pregunta es… ¿algo de eso importa? No. Nada de eso importa un carajo.


    La razón que me llevó a escribir este libro es egoísta. Lo escribo para mí. Después de todo, los libros son para el que los escribe, si no, los escritores no firmarían sus obras. Mi aporte, o al menos lo que pretendo, es mostrarte otra visión de la vida, desde una mirada más compleja, más profunda, pero sobre todo, más incómoda. Si aquí buscás autoayuda, estás equivocado. La intención de este libro es que indagues dentro tuyo, que descubras quién sos; o para decirlo como se debe: quién carajo sos.


    Siempre creí inteligente aprender de los errores de los demás. Obviamente, es imposible nutrirse del mismo modo de un error propio que de uno ajeno, y no espero que aprendas de mis propios errores; pero si pudieras detenerte a analizar algo de lo que yo te transmita en este libro, quizá logres capitalizarlo. Es lo único que espero de vos. Que puedas capitalizar las experiencias buenas y malas que yo te comparta. Y sí, sé lo que estás pensando: quién se cree este pibe para venir a enseñarme. Y yo te digo, olvidate de mí, no importo yo, como te decía antes, no importa el individuo, importa lo que hace. Que no te importe si soy croata, tintorero o equilibrista.


    Como otros mil cocineros, tengo un tatuaje en el brazo. El mío dice BASTA DE EXCUSAS. En mi trabajo es muy normal la excusa. Bah, supongo que en el de todos, pero los demás trabajos a mi no me interesan. “No llegué a cocinar la carne”, “estoy a pleno”, “son muchas cosas”, “no puedo”. Como esas, miles de excusas. Aquello que no lográs o no tenés o no alcanzás; no lo lográs, no lo tenés o no lo alcanzás, por las excusas. ¿Extremista?, puede ser, pero ¿hay algo más extremista que querer ser feliz? No, no lo hay. Es el mayor anhelo, la punta más extrema del deseo, el fin último. Las excusas son el alimento de tu zona de confort, el amor eterno y tóxico a tus “no puedo”, a tus “a mí no me sale”, a tus “no es para mí”, a tus “otros lo tienen porque tienen suerte”. Claramente, la cosa no es así: el factor suerte juega un papel preponderante, sí, pero, ¿realmente te conformaría conseguir algo sólo porque el destino fue favorable? Ahí la tenés a la hija de puta: la ZONA DE CONFORT, sentenciándote una y otra vez a una vida mediocre.


    La excusa en sí misma es hermosa: me encanta verla, analizarla, entender por qué la pongo ahí; si yo quiero algo, ¿por qué me pongo una barrera?, ¿cuál es la razón? Es simple, la razón es: porque quiero. Quiero verme infeliz, quiero creerme débil, quiero ser nada, quiero victimizarme y quiero ser mediocre. ¿Pero quién querría semejante cosa? Te digo quién: vos. Porque cuando sos infeliz, no tenés nada que perder, aceptás que tu vida es eso, y dejás de pelear por algo mejor; o sea, elegís el camino fácil, el camino en el cual los demás deciden por vos, el destino es rey, y vos sos un pasajero más de un tren de mierda que te lleva donde quiere. Y el día que te quieras bajar de ese tren, va a ser tarde. La gente que dice que nunca es tarde, te miente. A veces, sí es tarde. Ojalá que no te pase.


    Todo es posible si ponés tu mente en ello. Suena súper motivacional, lo sé, suena perfecto, y lo es. Es totalmente posible, pero preferís pensarlo como idealista para no trabajar en conseguir eso que querés. Ya desde el momento en que tu mente entiende que tu objetivo es posible, se abre a algo nuevo. Sólo tenés que hacerlo. Suena fácil, ¿no? No lo es, para nada. La excusa va a estar ahí para ponerte a prueba. Podés subirte a ella como un remolque que te lleve a destino, o podés usarla como una barrera, pero quiero que sepas que es una decisión tuya. Nadie más puede sacarte de ese plano. Sólo vos. Un famoso boxeador decía: “…lo cierto es que cuando suena la campana, te sacan el banquito y uno se queda solo”. Y tenía razón. Y yo agrego: qué lindo es estar solo y bien.

  


  
    Tu problema sos vos


    Qué lindo sería creer esto. Sería el principio de una decisión sanadora: yo tengo este problema, voy a trabajar para mejorar, tomará tiempo, pero puedo hacerlo. Pero no, siempre la culpa es del otro: “no me aman”, “no me aceptan”, “todos tienen la culpa, menos yo”. Más allá del chiste de Los Simpson, esto es algo que escucho todo el tiempo. Y cada día me cuesta más comprender. Porque, a ver… tenés un problema que te afecta, y frente a eso, ¿tu inteligente decisión es extrapolar el tema y culpar a otros, dejando la solución en manos de otra persona, que también se odia, que también está llena de excusas, y que tampoco se hace cargo de sus problemas? Quiero creer que no. La manera de resolverlo es siempre encarar el problema y trabajar para su solución. Ojo, ese es el camino largo, el que no te gusta, el camino difícil. Lo difícil es desafiante para la gente que se ama. ¿Vos te amas? Demasiado pronto para responder eso, esperemos un poco. Tu problema sos vos, y eso es hermoso, porque en tu ser está el problema, pero también la solución. ¿Promoverá esto el individualismo? Yo creo, fervientemente, que la felicidad colectiva sólo puede ser lograda a través de la felicidad individual. ¡Pará! ¿No era que los demás no importaban? Contradicciones como esta vas a encontrar un montón en este libro; las contradicciones son la base del pensamiento. Pensá por vos, acá vas a encontrar sólo palabras.

  


  
    Cuanto menos creí en mí, más sufrí


    Amo esa frase, la amo hoy porque odié su significado durante mucho tiempo: imaginate que pudiste levantar las excusas, que dejaste de ser tu propio obstáculo, y justo en ese momento… ¡dejás de creer en vos y empezás a sentir que no podés! Es súper comprensible, pero quedarte en ese estado puede ser peligroso. Pensar que no podés es la peor excusa, y pensás que no podés porque estás viendo solamente el final del camino, y yo te digo que los sueños o deseos deben asumirse completos. ¿Qué quiero decir? Si tu sueño es llegar a la cima de la montaña, tu cerebro no piensa en el entrenamiento, en el campamento, en la estrategia, en nada; tu cerebro te ve en la cima, sonriendo como un pelotudo. Te ve subiendo a Instagram tu poco original aventura, y más que nada y lamentable, buscando el reconocimiento ajeno. Así vamos mal.


    Por el contrario, creer en vos como autor de un logro, va a dibujar en tu cara una sonrisa inolvidable y honesta, y eso es algo que podés guardar para utilizar en los momentos de duda, cuando las defensas bajen. Aprender una frase como “yo creo en mí” antes de encarar la batalla diaria de la vida puede resultar de vital importancia. Las frases “yo puedo” o “yo soy de los que hacen” van a llevarte, inevitablemente, a la evolución. A veces pienso en las personas que no disfrutan el camino, y me cuesta comprenderlas, como me cuesta comprender haber sido una de ellas.


    Volvamos al ejemplo de la cima de la montaña: ¿no habrá valido la pena todo el sacrificio, todo el tiempo de entrenamiento, cada paso, cada pensamiento, cada puto momento en el cual fuiste feliz en el recorrido? Algo me dice que estás pensando que me estoy contradiciendo otra vez, y es posible, pero para mí, la mediocridad no consiste en no llegar a la cima, la mediocridad consiste en no dejar todo en el intento.


    No creer en vos te va a llevar a un mundo de dolor, y no precisamente dolor del bueno, del que enseña, sino del otro, el dolor que lastima, ese que alimenta la voz del odio propio (existe odio propio así como existe amor propio). La duda es el enemigo, y debe ser desterrada a toda costa. Yo suelo ver a la duda como una torta de chocolate, vos podés verla como algo que te tiente mucho; porque cuando te estás cuidando en una dieta, podés decir que no a equis tentación, pero no podés evitar la duda. Pero puede ser un ejercicio divertido: dudar, ir por todo, lastimarse y sufrir, atesorar, capitalizar, ser mejor, evolucionar.


    Lo peor de dudar no es la parte práctica, es lo que se sufre dudando. Cuando estás sentado sin haber hecho nada, autodestruyéndote a “no-puedos”, inmóvil, inerte, siendo nada, ni siquiera un intento, la duda te lleva a mirar hacia afuera, a buscar aprobación, a ver sólo las posibilidades del otro, y eso no es recomendable, es algo lamentable.


    Sí, vas a tener gente que te va a estimular para que lo intentes, pero si necesitás de ellos para hacerlo, estás complicado. A mí me gusta llamarlos placebos, y no son más que otro tipo de excusas. Te aviso que no sirven, o sólo sirven como una motivación secundaria, pasajera, vaga. Ay, Marcos, ¿no es un poco extremo lo que decís? Ya lo dijimos, nada más extremo que buscar ser feliz.


    Antes de ser cocinero, cuando era más joven y tenía obesidad mórbida, me pasaba el día sentado en un sillón mirando películas. Me acuerdo particularmente de Matrix, la escena en que Morpheus le ofrece a Neo una oportunidad. Básicamente, le dice: “Escuchame, nene, ¿querés saber la verdad?, ¿vivir la realidad?, ¿querés jugártela? O preferís seguir viviendo esta vida de mentira, esta vida horrenda que vivís ahora… Tenés que tomar una decisión”. Quizá no se lo dijo tan así, imaginátelo más cinematográfico, pero la verdad es que todos los días, cuando me levanto, me imagino a Morpheus ofreciéndome dos pastillas: ¿Qué queres? ¿Querés ser feliz? ¿O querés ser esto que sos ahora? Mi respuesta cambia según los días, pero sé que siempre podés ser alguien diferente, alguien mejor; vos sos el que tiene el frasquito de pastillas, la elección es tuya.


    Qué loco pensar que tenés el control, ¿no? Bueno no tenés control, para nada, al mundo le chupas un huevo, y está bien que así sea. Lo que sí podés controlar, o mejor dicho, trabajar, es en cómo te impacta ese mundo a vos. ¿Me van a lastimar? Me defiendo. Muestro que conmigo no se jode. Si me atacan, recibirán una respuesta agresiva. Ojo, ser agresivo no quiere decir ser violento: agresivo es bueno, violento es malo. Ya lo explicaremos, ojalá me acuerde, y si no, vas a tener que pensar. Qué cagada, ¿no?

  


  
    Equivocarte es parte


    En uno de mis videos, por miedo a que se me caiga una tortilla de papa cuando la daba vuelta, solté la frase “equivocarte es parte”; hoy, a la distancia, comprendo el impacto que esa frase tuvo en mí: equivocarte es lo mejor que te puede pasar, lo más nutritivo. Conectarte con el abismo te hace humano. El error es incontrolable, impredecible, pero podés aprender de él.


    “No se debe tropezar dos veces con la misma piedra”, una boludez grande como una casa: yo tropecé mil veces con la misma piedra. ¿Y sabés qué? ¡Voy a seguir tropezando! ¿Hasta cuándo? Hasta que aprenda. Vos, ¿cuántas veces te caíste de la bicicleta? ¿A la segunda caída ya abandonaste? No. Te caíste todas las veces que necesitaste para aprender a andar. Del error se aprende. El error vuelve una y otra vez para enseñarte. Tenés que aprender a querer al error, enamorarte de él; porque amarlo, nutrirte de su enseñanza, será tu salida del abismo.


    Hablo con mucha gente, tanto virtual como personalmente, y siempre me sorprende lo mismo: la gente hace o deja de hacer cosas en relación a cómo se siente. Ejemplo: Hoy estoy triste, no voy a entrenar. Claro, pero al trabajo vas, y rendís. O sea, si te pagan, lo hacés. Ya sé, me vas a hablar de OBLIGACIÓN. Excelente. Tenés razón. Entonces, te digo: OBLIGATE a estar mejor. Fácil, ¿no? No, ya sé que no es fácil. No funciona así. En verdad, nadie sabe cómo funciona. No hay una fórmula, porque todos somos distintos, y el estímulo que le puede servir a uno, al otro quizá no le sirva. Lo que sí puedo decirte, y estoy muy seguro de lo que te digo, es que estar bien o mal depende de vos. Los problemas, los errores, las tristezas van a seguir estando, pero está en vos cómo te los tomes.


    La decisión es tuya. EQUIVOCARTE ES PARTE; quedarte llorando sobre la leche derramada, ¡NO! Había un chef que decía: “A mí no me importa si se derrama la leche, enseguida estoy buscando otra vaca”. Un grande.


    Equivocate las veces que sea necesario. No pasa nada. Posta. Nada.

  


  
    Sos así porque tus ganas se diluyen en dudas


    ¿Cuántas veces dejaste de hacer algo por miedo? ¿Cientos? ¿Miles de veces? ¿No creés que esa falta de valor influya de forma directa en tu personalidad? Te lo confirmo: INFLUYE. Son pequeños ladrillos de duda que construyen tu cárcel privada, ese edificio enrejado que te hace sentir a salvo. Qué loco encerrarse para sentirse a salvo, ¿no? Pero en alguna medida, todos lo hacemos: nos escondemos de nosotros mismos, y nuestras ganas de vivir, mueren. Nos gusta sentirnos mediocres. Nos encanta.


    Hay un ejemplo universal: alguien te gusta, y no te animás a decírselo. Analicémoslo: te gusta, pero elegís no decírselo porque temés que te rechace, ¿no? Bueno, para mí, no. Desde mi punto de vista, no tiene que ver con el rechazo. Para mí tiene que ver con la ilusión y la duda. Me explico: en realidad, te enamoraste de la ilusión que fabricaste en tu cabeza, y jamás vas a amar a nadie como a esa ilusión. Porque ningún ser humano puede ser tan perfecto como esa ilusión que creaste a tu medida. No querés la realidad, querés vivir en la fantasía de la duda: convertís tus metas en inalcanzables para alimentar la ilusión, esa que te va a llevar a la infelicidad, así podés confirmar que sos un infeliz, y conseguís el permiso para seguir quejándote y no hacer nada. ¡Ay, Marcos! ¡La amo tanto, no puedo estar sin su calor! Yo te digo: ¡MENTIRA! ¡Si ni siquiera sabés quién es! Lo que decís amar es la ilusión. Te enamorás de tu ilusión, y gozás tu fracaso, porque hundirte en el fracaso te da un extraño placer, y entrás en ese círculo vicioso que retroalimenta tu mediocridad. ¿Y sabés por qué no se lo decís? Porque si te dice que sí, ya no vas a tener de qué quejarte. Tendrías que asumirte feliz, y vos no querés eso. Vos preferís lamentarte, vivir en la duda. La duda llega para cobijarte de la realidad.


    Suelo comparar al ser humano con otros animales. Me gusta emparejarlo con un león, con un mono, o con lo que carajo sea. Entonces me imagino a un tigre en carrera en busca de su presa, y a un tipo que le diga pará, pará, ¿pensaste bien esto? ¿Realmente te vas a comer a ese pobre jabalí? ¿Estás seguro? ¿Te imaginás al tigre dudando ante esa pregunta? ¡No! LOS ANIMALES NO DUDAN. ¿Y sabés por qué? Porque más allá de la limitación cerebral del animal, al tigre le importa un carajo la suerte del jabalí, y no le interesa qué pensarán otros tigres, ni otros jabalíes. Tampoco le importa qué pensarán los veganos, o cuán atormentada se haya levantado hoy Greta Thunberg. El tigre tiene hambre, quiere comer, ve carne, se manda, va con todo. Y si puede con su presa, come. Si no lo logra, no se echa al piso a lamentarse: sin dudar, busca otra presa. De algo estamos seguros: no va a parar hasta que coma, no se va a morir de hambre.


    Comparemos: te gusta una persona y tenés ganas de decírselo. Sos un tigre, divisaste a tu presa. Te acercás, le decís lo que tenés que decir, no importa qué, no hay un manual, aunque decirle la verdad no estaría mal. Por ejemplo, le decís simplemente que te gusta. Listo. Terminó la historia (o comenzó una buena historia). Terminó la duda. ¡Sos libre, chau cárcel! No importa lo que esa persona te responda, porque ese es su asunto, su propia elección. Ya sé, te vas a basar en el ejemplo de antes y me vas a decir que el jabalí no elije. Y yo te digo: el jabalí podría haber estado más atento, no alejarse de la manada, etcétera. Si el jabalí estaba ahí, podía ser cazado. Si la persona del ejemplo andaba por ahí, una de las posibilidades era que vos fueras y le dijeras que te gustaba. Somos las elecciones que hacemos y las decisiones que tomamos. Odiás leer esto, ¿no?


    Lo que intento decir es que todo sería mucho más fácil si no te hicieras tanto drama con cada cosa. Sin tanta mentira, sin tanta duda, vivirías mejor. Debería ser como respirar, como existir, como caminar: vos no te ponés a pensar cada movimiento que hacés: adelanto una pierna, ahora la otra, ahora de nuevo la primera… balanceo los brazos acompañando el movimiento… ¡No! ¡Caminás y punto! ¿Querés encarar a alguien? ¿Querés cambiar de trabajo? ¿Querés raparte y tatuarte el logo de Metallica en la frente? ¡HACELO! Nada más hermoso en este mundo que hacer lo que tengas ganas. Y creo que no hace falta que te diga que el único límite es no joder a los demás, ¿no? Pensalo de este modo: los que dudan, viven en una cárcel. Lo ves en sus ojos, en su actitud; pierden, sufren, y lo peor, quieren verte también en la cárcel, para no sentirse ellos tan miserables. Nada más peligroso y tóxico que la duda. La propia es peligrosa y tóxica. La duda ajena, mata. No tenés que dudar de vos mismo, pero mucho menos permitas que te envenene la duda ajena. Eso te condenaría a cadena perpetua.


    Hoy está muy de moda hablar de gente tóxica. Básicamente, se trata de personas que intentan lograr que tu vida sea una mierda, que te influyen negativamente, que te desacreditan, te minimizan, te ningunean. Estas personas no dudan: están determinadas a joder, y les sale bien. Son tigres dispuestos a pegar el zarpazo a la presa que se les cruce. Es raro que fallen. Son Terminators con una única misión: hacerte dudar para conquistarte, y no precisamente en el sentido romántico. ¿Y sabés por qué lo logran? Porque vos se lo permitís. Porque dudás. Dudás hasta de quién sos. Estas personas peligrosas te ganan porque no dudan. Tienen sed de sangre, y vos con tu duda te convertís en su presa perfecta. ¿La solución? Una decisión a tiempo. Dejá de dudar. Parate de frente y mirá a los ojos al tóxico, eso lo debilita notablemente. Es su kriptonita. Mostrale que hay amor dentro tuyo, que te querés, que no se va a poder aprovechar. Mostrale que tu luz brilla tanto que puede enceguecer a cualquier tigre pelotudo con ganas de joder. Basta.


    Absorber la toxicidad es una elección. Te guste o no, todo lo es. Dudar es igual a morir. ¿Siempre los extremos, Marcos? Controlate, men. Te aseguro que se puede morir en vida: gente derrotada, colonizada por la duda; gente que ya no intenta nada, que no levanta la mirada.


    La vida puede golpear muy duro a veces.


    Un día me di cuenta de que existe algo que yo llamo remolcadores. Son canciones, videos, o cualquier historia de ficción o no, con el poder de sacarte de un estado y pasarte a otro. En mi caso, las películas fueron mi principal remolcador. Hay una en particular: Rocky. Seguro que la conocés, pero si no, se trata de una persona pobre que trabaja en un frigorífico, y es además boxeador amateur. Contado así parece una boludez, pero esa película enseña algo increíble: el protagonista no se sufre a sí mismo, va detrás de lo que quiere, y cuando no lo quiere más, lo deja. Si necesita ayuda, la pide. Y se nota a la legua que es una persona simple, que no necesita de todo lo que después logrará, pero tampoco se sentiría pleno si no hubiera dejado todo para alcanzar su sueño. Un tigre. Y eso sin contar al actor, un italoamericano con la cara torcida que de la nada llegó a la cima del mundo. ¿La moraleja? NO DUDES.


    En la película, Rocky gana y pierde varias veces. Lo tiene todo, y en el instante siguiente, pasa a no tener nada. Extremos, sí; y él a veces flaquea, y pareciera que la duda va a vencerlo, pero no, porque él jamás duda de su verdad. Ay, Marcos, es un personaje de ficción. Es cierto, pero la vida de la persona no fue muy distinta a la del personaje: un tipo que sin nada llegó a todo.


    Okey, no niego que la duda aparece en la vida, el asunto es qué hacemos con ella.


    Pongamos un ejemplo asqueroso pero muy bueno para graficar lo que quiero expresar: un grano horrible lleno de pus que te sale en medio de la frente. El grano está ahí. Duele, molesta. Y vos dudás: ¿qué hago?, ¿lo exploto?, ¿lo dejo ahí? Puta, todos lo van a ver. Ma sí, lo tapo con algo y ya fue. No, pero eso lo va a hacer más notorio. ¡Qué hago, Dios! ¡Grano de mierda!


    Bueno, por empezar te digo que deberían importarte menos los granos. Hay cosas peores, te lo aseguro. Yo soy de los que lo explotan y a otra cosa. Me importa un carajo lo que digan los demás. ¿Quién no tuvo un grano alguna vez? Sí ya sé, de grande esto es una gilada, pero en la adolescencia puede ser una semana entera de dolor, de vergüenza, de incomodidad. Es lógico que te asalte la duda sobre qué hacer, pero no tenés que dejar crecer esa duda. Tenés que resolver. Si lo querés explotar, explotalo. Si lo querés lucir como un tercer ojo, lucilo. Los demás, que se vayan a la mierda. Después de todo, es tu grano, y tenés derecho a cosecharlo como quieras.


    Ojo, yo no digo que te conviertas en un idiota que se caga en el otro. No te confundas. Sólo digo que respetes tu convicción. Tu espacio termina donde empieza el espacio del otro, pero tu espacio es sagrado, y dentro de él, mandás vos.


    Me explico mejor: la duda siempre es venenosa, pero el veneno más mortífero te lo mete la duda en el ámbito social. Tenés que estar muy atento a lo que dejás entrar. He visto gente derrotada, sufriendo por un comentario negativo en una red social. Se trata de personas demasiado frágiles como para ofrecer pelea, que prefieren quedarse en el piso disfrutando las patadas. Todos fuimos esas personas alguna vez. Todos vamos y volvemos de ahí. Caer es inevitable, como es inevitable la duda. Pero quedarte o no en la lona es tu elección. Como quedarse o no en la duda. El piso sólo debería servirte para saber que existe un lugar donde caer, pero no para permanecer. Rocky diría: no importa cuán duro te hayan pegado, vos levantate. Y yo creo que es necesario que nos conectemos más con nuestra parte animal. ¿Viste alguna vez una animal caer y permanecer caído? Jamás. Rebota como si el piso le quemara. El animal sabe que no hay nada que pueda aportar ese piso, y que quedarse ahí tirado es absolutamente imperdonable, porque pone en riesgo su propia vida. Negar nuestra animalidad es negar nuestra humanidad.


    ¿Y por qué tus ganas se diluyen en la duda? Podés enojarte conmigo por asumir que sos de una manera o de otra, pero lo que tenés que entender es que hay una ley universal que determina que si tenés muchas ganas de hacer algo y no lo hacés, habrá consecuencias. Y no precisamente consecuencias positivas. Si tenés ganas de comer un alfajor y no lo comés, la consecuencia será menor; si tenés necesidad de salir de una relación que te hace mal, o de un trabajo que no te llena, y no das el paso, la consecuencia será mayor, y puede llegar a ser una consecuencia de vida.


    Hay personas a las que un desamor o una situación extrema las llevó al tipo de vida yo no puedo porque me pasó esto. Bien, es válido. Mediocre, pero válido. No conozco mejor sentimiento que el de haber salido de un lugar de mierda para entrar en uno hermoso. En mi caso, el descenso de peso hizo que mi vida cambie radicalmente. Te imaginarás que bajar a la mitad tu peso corporal tiene un impacto en la vida, ¿no? ¡Claro que lo tiene! Tiene impacto social, emocional, afectivo, físico… Podría seguir, pero ya sabés: tiene impacto en TODO.


    El día de mi cuarta operación reconstructiva me obligué a tomar una decisión: “¿Qué quiero ser?”. Para los que no lo saben, cuando bajás mucho de peso, te quedan colgajos de piel que tienen que extirparte. Entonces, ya no era gordo, ahora tenía un peso normal, y me resultaba muy loco haber trabajado tanto para lograr algo que la mayoría tiene por defecto; pero tuve que asumir que yo mismo me puse en ese lugar de mierda: no tenía ningún problema hormonal ni nada por el estilo. Simplemente comía. Comía en cantidades industriales. El porqué de eso lo estoy debatiendo en terapia aún hoy. Yo creo que era un modo de llamar la atención, un gigantesco AQUÍ ESTOY, voy a expandir mi cuerpo hasta que me vean. Y me vieron, pero no cambió nada. O sí, pero para peor. Vi a mi mamá llorar muchas veces sólo de mirarme, seguramente preguntándose en qué se equivocó para que su hijo de dieciséis años pesara 178 kilos. Y yo pienso que no hizo nada mal. No la culpo de nada. La responsabilidad de mi vida siempre fue y será mía. Este es mi cuerpo, y yo debo gobernar sus impulsos.


    Tardé años, literalmente, años, en salir de la cárcel del cuerpo. Y no es peor que la cárcel de la mente, en verdad, son cárceles interconectadas. Y esa puta cárcel interconectada te lleva a la autodestrucción, al peor dolor, te convierte en un inoperante y te lleva a bajar la guardia. Me abandoné, me sumergí en el abismo, dejé de existir, aunque seguía vivo. Estaba muerto en vida.


    Y como estaba muerto en vida, habían muerto mis ganas de todo. La duda se había apoderado de mí, estaba feliz la hija de puta haciendo conmigo lo que quería. Infelicidad, mediocridad, dolor, miradas ajenas compasivas, privaciones, imposibilidades, el escenario perfecto para una vida de mierda, sin mérito alguno. Pero claro, una vida tranquila. Tranquila como un cementerio.


    Pobrecito, Marcos… viste el tema del peso… Y bueno… no puede, pobre.


    Lo que duele escuchar eso no tiene comparación. Y lo peor es que yo no reaccionaba, los dejaba apuñalarme. Los odiaba. Me odiaba. Me odiaba tanto que comía más y más. El círculo calórico perfecto. Muerto en vida. Se puede estar biológicamente activo pero mentalmente muerto, o al menos, querer estarlo, que para el caso, es más o menos lo mismo.


    No creo que meterme más en la miseria sea el camino correcto, espero que hayas entendido la idea: una ballena azul, encallada en una cama, comiendo el día entero, intentando ser invisible. Muy inteligente, ¿no? ¿Por qué se dio todo así? Porque me esclavizó la duda. A cada intento de salida, me bajaba yo mismo la barrera. Cada intención de levantarme de esa cama, una papa frita más, un chocolate; el espejo… la remera que no entraba… excusas perfectas para seguir ahí postrado. La excusa es como el camaleón: sabe camuflarse para pasar desapercibida, a simple vista no la ves, pero está ahí, siempre lista.


    Pero un día todo cambió. Fue cuando vi el piso más duro que de costumbre. Duro y lejano, como desde un precipicio, y supe que si caía no sólo iba a doler más, sino que podía no volver a levantarme. Tuve miedo por primera vez. Miedo real, ese que paraliza. Marcos, si seguís así te vas a morir. Y entonces, las ganas, la necesidad de vida, superaron a la duda.


    Sé que suena trágico, pero todo fue tal cual lo cuento. Un día como cualquier otro, simplemente hubo un click; pero nada más, no recibí un mandamiento divino, ni se me apareció Mufasa entre las nubes. Nada. Un día dije basta, y empecé a moverme, a querer cambiar. Solitariamente, decidí que el cambio era posible, y que tenía que planear la manera de salir de ese agujero. Desde aquel día, ya no me sentí mal, ni gordo, ni nada. Ya no era una ballena varada, ahora era un felino yendo por su presa. Llegar a ser normal era lo que más me importaba, y mi manera de lograrlo era parecerme lo más posible a un animal, al menos en espíritu. Necesité de mi instinto animal para salir de esa trampa. Pero tengo que decir que todo fue bastante planeado, porque el éxito se planea. Se planea en secreto. Y no por mantener reserva con los demás para que no se “queme” nuestro proyecto. No, se planea en secreto por intimidad, porque semejante decisión de vida depende sólo de vos, la tomás vos, y pocas cosas son más íntimas y secretas que esa.


    El plan “descenso de peso” (sí, parece un plan de medidas económicas) se iba a apoyar en tres patas fundamentales: un médico clínico, una nutricionista, y una terapia psicológica. Poderoso, ¿no? Yo diría a prueba de fallas. ¡Qué iluso! Como si pudiera existir algo a prueba de fallas.


    La terapia psicológica fue fácil: amo hablar sin parar, soy transparente, y además, tuve la suerte de que me tocara un gran profesional, que me escuchara a fondo, a conciencia.


    La parte nutricional fue difícil: siempre odié a los nutricionistas. Hablan de tu cuerpo como si fuera de ellos, como si fuera fácil cambiar hábitos tan naturalizados, como si cualquiera pudiera leer y asimilar ese papelito del orto con esa puta dieta. Bueno, yo no podía. Yo necesité más, yo quería alguien que me acompañara en el proceso. Y en busca de eso fui a ver al médico, quería saber todo sobre mi cuerpo. Por más que nos odiamos por años, en esta teníamos que estar juntos, así que nos sentamos a conversar los tres: mi médico, mi cuerpo y yo.


    ¿Cuántos años tenés, Marcos? Yo pasaba por poco los treinta años, y se lo dije sonriendo al médico: cuando te querés poco, sonreís ante desconocidos para generar lástima o piedad. ¿Y cuánto pesás? Lo dije como si nada: 178 kilos. Yo esperaba que me mandara a hacer una dieta estricta, que me diera pastillas y demás. Pero no. ¿Consideraste la opción de un bypass gástrico? Al escuchar eso me reí. No, claramente nunca había considerado eso. Y se lo dije, explicándole que eso era para gente realmente enferma que necesitaba de una medida extrema. Yo en el pasado había bajado 80 kilos, y también se lo dije. Marcos, pesás casi 180 kilos, tenés treinta años. Tu vida está en riesgo. Tenés que tomar seriamente la opción del bypass. Si seguís así, te vas a morir. Después de decir eso, me pidió perdón por su atrevimiento, su frontalidad, su transparencia. Y me acuerdo haber pensado que vivimos en una sociedad tan enferma, que decir la verdad es razón para pedir disculpas.


    Mi primera reacción fue de total rechazo: “No, yo no estoy tan mal… esto no es para mí…”. Es increíble cómo funciona la negación: yo era un muerto en vida, pero como nadie en mi círculo cercano me decía nada, y yo no me sentía tan mal físicamente, creía que la solución estaba en comer un poco menos, y listo, creía tenerlo todo bajo control. Pero el médico insistió: Andá a ver a estos especialistas, hacete estos análisis, volvé, y hablamos.


    Cuando concretamente te dicen que te vas a morir, se acaba la joda. Ahí te das cuenta de que tanto no te odiabas: querés vivir, querés una vida normal, querés tener a alguien que te quiera, querés realizar tus proyectos, querés caminar por la calle sin tener que cruzarte de vereda para que no se rían de vos, querés usar la ropa que te gusta, querés entrar cómodo en una butaca de cine; y como esas, mil cosas más. Lejos de victimizarme, saber que podía morir fue lo que me puso el motor a todo lo que daba.


    Sin contar todos los trámites que tenés que hacer, y que tu obra social tiene que cubrirlo porque no es barato, además tenés que calificar para el bypass. Sí, hay un peso que tenés que alcanzar, y yo lo superaba por mucho. Por primera vez la obesidad tenía una utilidad y me hacía clasificar para algo. El proceso quirúrgico es medianamente simple: veinte días sin comer sólidos, un par de días de internación, otros veinte días sin comer sólidos. ¿Podía lograrlo alguien que comía 24 empanadas y 6 alfajores en un día? Bueno, yo pude. Simplemente, porque quise lograrlo. Un año después de esa operación había perdido 80 kilos, y me sentía mejor que nunca en la vida.


    Aproximadamente seis años antes había perdido el mismo peso, pero me vi recuperarlo en poco tiempo. Pude subir y bajar de peso muchas veces. Entonces comprendí que debía enfocarme en cambiar mi mente, no mi peso corporal. Si mi mente cambiaba, el peso corporal se normalizaría.


    A otros les pasa con las drogas, con el cigarrillo, con el sexo... a mí, con la comida. La comida es lo peor: es barata y de fácil acceso, tu adicción se torna indisimulable físicamente, y como si fuera poco, te aísla y deja solo, mientras que otras adicciones se comparten socialmente, el adicto a la comida vive su pesadilla en soledad.


    No sé qué hubiera pasado si mis ganas de ser normal se hubieran diluido en un mar de duda. Sólo sé que nunca más voy a permitir que la duda me aparte de mis sueños.
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