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Para Anita, mi apoyo siempre,
y para mis abuelos Lolo y Ángel,
que me enseñaron a amar la historia de España
en la hora de la muerte y en la de la hazaña


Nota del autor

Este libro nace de una preocupación que muchos compartimos, la de la ignorancia acerca de la historia de España, especialmente entre nuestros jóvenes. Pero existe otro nivel de desconocimiento que también afecta a los que tienen —tenemos— gusto por conocer nuestro pasado y que no es fruto del desinterés o de una educación deficiente, sino más bien de la inmensidad de la historia de España. Porque nuestro devenir común es casi inabarcable.

En efecto, nuestro país es una de las naciones más antiguas del mundo —el concepto de España se remonta como mínimo a las crónicas medievales de la Reconquista—, lo que ha resultado en un pasado compartido jalonado de los más variados hechos, personajes y hazañas. Sí, muchos de los momentos estelares de la humanidad, por utilizar la expresión de Zweig, tienen sello español. Por eso, cuando el director de The Objective, Álvaro Nieto, me propuso la idea de un pódcast dedicado a sacar del olvido las historias de españoles anónimos de nuestra historia, acepté gozoso el reto. Dos años después, gracias al apoyo de The Objective y de sus miles de oyentes, ese pódcast, «Ilustres olvidados», cuenta ya con cerca de un centenar de episodios y ahora se presenta ante ustedes en forma de libro, con una selección de cincuenta semblanzas históricas.

Esto me lleva a una aclaración necesaria. El libro que el lector sostiene ahora entre sus manos se titula Ilustres olvidados a pesar de que es probable que no todos los personajes de los que se habla en estas páginas sean completamente desconocidos. En efecto, el término «olvidados» se aplica aquí a la ignorancia que de estas figuras tiene el gran público, pero doy por hecho que muchos lectores de este libro —máxime si son aficionados a la historia— probablemente habrán oído hablar de algunos de estos personajes. No obstante, incluso en esos casos creo que este libro será útil para que este selecto grupo de lectores se familiarice más estrechamente con las biografías de esas personalidades sobre las que tal vez tengan un conocimiento algo superficial. Por otro lado, me estimula saber que también habrá muchos lectores que descubran alguno por primera vez.

Termino este preámbulo con otras dos breves explicaciones. La primera es salir al paso de una posible objeción a esta obra a causa del reducido número de mujeres que figuran en sus páginas. Hay al menos dos razones que permiten comprender esta escasez. Para empezar, es objetivo que tradicionalmente las mujeres han tenido vetado el acceso no sólo a los ámbitos del poder —la política o las armas— sino también a los saberes y las artes. De las relativamente pocas que sí ocuparon puestos de responsabilidad en estos espacios —Isabel la Católica es un ejemplo paradigmático en nuestra historia—, la historiografía se ha ocupado ampliamente, por lo que sería redundante tratarlas en esta obra. Por otro lado, la Academia ha enmendado en el último siglo su error de pasar por alto la historia de destacadas mujeres a las que no se había prestado la atención debida. Este hecho, que no podemos sino celebrar, impide que algunas españolas que durante siglos han permanecido en el arcén de la historia puedan considerarse hoy verdaderamente olvidadas. Es por eso por lo que no están incluidas en este libro.

Al contrario, hay quien podría aducir que en este libro sobreabundan los militares, tal vez en exceso. También a este reparo puede darse respuesta con una mirada desapasionada a nuestra historia. Lo cierto es que España fue durante varios siglos —al menos entre el XV y el XVIII— una potencia política, territorial y económica de primer orden. Esa hegemonía provocó que el resto de los grandes actores del panorama europeo, particularmente Gran Bretaña y Francia, tratasen por todos los medios de erosionar el dominio español en el Viejo Continente y en ultramar, una pugna que en muchas ocasiones se resolvió en el campo de batalla. Los conflictos que nuestro país tuvo que acometer por motivos políticos (la guerra de Flandes, por ejemplo) o de fe (las guerras de religión de los siglos XVI y XVII) completan la explicación de por qué España fue cuna de tantos ilustres militares, a quienes Calderón define como profesos de una «religión de hombres honrados».

No quisiera terminar estas palabras sin un justo agradecimiento a mi periódico, The Objective, y a los oyentes del pódcast de cuyo árbol es fruto este libro. También a la editorial Ladera Norte y a su brillante director, Ricardo Cayuela Gally, de quien debo destacar su vasta cultura y su delicada guía durante el proceso de edición de esta obra. Pero, por encima de todo, gracias a los lectores, en quienes adivino la misma preocupación compartida de la que hablaba al principio: conocer cada día más nuestra historia para poder así honrarla y darla a conocer.

Madrid, 23 de marzo de 2026, aniversario de la muerte de los ilustres Jerónimo de Ayanz y Andrés Manuel del Río, deseando que este libro los haga menos olvidados


Exploradores y viajeros
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Representación de Pedro Páez ataviado con ropa de armenio, sobre un mapa de Etiopía dibujado por Nicolas Sanson en 1656.

Egeria, intrépida viajera del siglo IV, la escritora hispana más antigua de la historia

Esta noble de la Hispania romana escribió una valiosa narración de su audaz peregrinación a Tierra Santa

Una de las figuras más curiosas y únicas de nuestra historia es la de Egeria, una mujer que protagonizó y puso por escrito un insólito viaje a Tierra Santa a finales del siglo IV. En ese momento, el Imperio romano vivía una transformación profunda. La secular estructura organizada por los césares, aún intacta en lo formal, comenzaba a mostrar fisuras mientras una nueva fuerza se abría paso con rapidez: el cristianismo. Tras el Edicto de Milán promulgado por Constantino en el año 313, la fe cristiana pasó de ser perseguida a tolerada y, más tarde, con el Edicto de Tesalónica, de 380, a convertirse en la religión oficial del Imperio.

Este es el contexto cultural. El geográfico tiene que ver con el lugar de nacimiento de nuestra protagonista, la recóndita Gallaecia, en Hispania, una de las provincias más periféricas del Imperio, aunque integrada en la red de calzadas romanas. Pues bien, en esa época de caminos, legiones, obispos y peregrinos, surge la singular figura de Egeria, testigo de un Imperio ya en decadencia y de una religión que ya estaba cambiando la historia del mundo.

Una intrépida mujer en un tiempo de cambios

Pero, ¿quién era Egeria? Lo cierto es que no sabemos mucho de ella, puesto que a fin de cuentas han pasado 1.600 años desde su época. Además, la historia antigua no suele acordarse mucho de las mujeres. De hecho, lo que nos ha llegado de ella es por su propio testimonio, difundido a lo largo de los siglos. El retrato robot de este enigmático personaje dibuja a una mujer noble y muy devota, tal vez incluso derivando hacia una vida ascética o monástica. Sin embargo, ni mucho menos hablamos de lo que hoy entendemos como una monja, y menos de clausura.

En efecto, la gran empresa que nos ha llegado de la vida de Egeria es un intrépido viaje que realizó para visitar los lugares santos del cristianismo. No es la única peregrinación a la región que data de aquella época; tenemos otros testimonios similares. La razón probablemente tiene que ver con la cristianización de la zona de Tierra Santa realizada por Constantino: el emperador derribó varios templos dedicados a dioses romanos y los sustituyó por basílicas cristianas; además, su madre, santa Elena, halló la cruz donde había sido clavado Jesús, lo que popularizó los viajes a Jerusalén y alrededores.

El caso es que en el año 381 Egeria emprendió el camino a Tierra Santa. Es un viaje muy llamativo si pensamos en lo peligroso y largo de la travesía, así como en que lo realizaba una mujer sola, algo muy inusual en aquellos tiempos. Durante su periplo, iba escribiendo cartas que describían su ruta a un grupo de dominae sorores, literalmente «señoras hermanas», una expresión que puede apuntar a una camarilla de mujeres nobles y piadosas o a una suerte de comunidad religiosa.

El viaje de Egeria

Esas cartas han llegado a nuestros días por una copia medieval redescubierta en el siglo XIX y realizada en la famosa abadía de Montecassino, el primer monasterio fundado por san Benito y cuyo más ilustre alumno fue santo Tomás de Aquino. En esas misivas, reunidas bajo el título de Itinerarium Egeriae, Egeria va describiendo su viaje de miles de kilómetros desde Hispania hasta diversos lugares santos. La asceta hispana salió desde Gallaecia y llegó a Tarraco, desde donde, previa escala en Narbona, tomó un barco rumbo a Italia. Allí, Egeria visitó Rávena y después Roma. Desde la capital del Imperio, su peregrinación la llevó a Constantinopla y, después, a varios escenarios clave de la Biblia, como el monte Sinaí, donde Moisés recibió las tablas de la ley, o Antioquía, en la actual Turquía, donde se sabe que estuvieron san Pedro y san Pablo.

Pero sin duda el plato fuerte del viaje de Egeria fue Tierra Santa. La gallega llegó hasta los principales escenarios de la vida de Cristo: Belén, el río Jordán, Samaria, Galilea, Betania y Jerusalén. Durante su estancia en la Ciudad Santa —que duró varios años—, Egeria narró con detalle no solo los caminos y paisajes, sino también las celebraciones litúrgicas locales, especialmente las de la Pascua cristiana, proporcionando descripciones que hoy son de incalculable valor para conocer las prácticas religiosas de los cristianos del siglo IV.

Un texto sorprendentemente moderno

Los expertos ven en sus textos un punto de vista muy narrativo y sorprendentemente moderno. Sus cartas no se centran en cuestiones doctrinales, como era habitual en la literatura cristiana de la época, sino que son una crónica de las distintas realidades que va observando, desde la duración de las caminatas, la dificultad del terreno, el trato con otros peregrinos, la descripción del paisaje o las devociones locales de los lugares por los que pasa.

La narración de Egeria es uno de los primeros testimonios de lo que luego vendría a llamarse la literatura de viajes, muy popular en la Edad Media y en la Edad Moderna. En cuanto a su valoración, el famoso historiador Ramón Menéndez Pidal dice de ella que debe considerársela «con todo derecho al frente de las escritoras españolas».

Ruy González de Clavijo, un español en la corte de Tamerlán

Este noble castellano viajó 7.000 kilómetros para entrevistarse con el gran caudillo mongol

Si pensamos en los grandes poderes políticos que existían en el mundo a comienzos del siglo XV, pueden venir a la cabeza las Coronas de Castilla y Aragón, que en unas pocas décadas se unirían tras el matrimonio de los Reyes Católicos; los reinos de Inglaterra y Francia, enfrascados en la guerra de los Cien Años; o el ya pujante Imperio otomano. Sin embargo, cerrar ahí esa enumeración supondría adolecer de una visión excesivamente eurocéntrica. En este sentido, si miramos más al este, es obligado mencionar a la dinastía Ming de China o al protagonista de esta historia, el gran Tamerlán.

Aunque no sea un nombre familiar para el gran público, este conquistador mongol llegó a gobernar un territorio de unos ocho millones de kilómetros cuadrados, desde Moscú a la actual Nueva Delhi. Unos dominios enclavados en plena Ruta de la Seda, la senda comercial más importante de su tiempo. Tamerlán era, por tanto, un actor principal en la geopolítica de su tiempo y un tipo con el que convenía llevarse bien. Así que el rey Enrique III de Castilla se propuso trabar contacto con su corte, en particular porque el mongol era rival del Imperio otomano, también enemigo del reino cristiano.

El elegido para tal empresa fue Ruy González de Clavijo, uno de los cortesanos de más confianza del rey. En concreto, Ruy era camarero real, lo que hoy llamaríamos jefe de la Casa Real. A él le correspondió emprender un viaje de 7.000 kilómetros para visitar a Tamerlán en Samarcanda, en el actual Uzbekistán.

Más de un año de viaje hasta Samarcanda

La expedición partió el 22 de mayo de 1403 desde El Puerto de Santa María, con Clavijo al frente de una delegación de catorce hombres. La travesía por mar les llevó por Tánger, Málaga, Cartagena, Ibiza, Mesina, Rodas, Quíos, Galípoli, Pera, Constantinopla, Kerpe, Sinópolis y Girisonda, hasta que desembarcaron finalmente en Trebisonda, en territorio otomano. Allí comenzó el viaje por tierra, durante el cual recorrieron varias ciudades de lo que son actualmente Turquía, Irán, Afganistán y Uzbekistán. La delegación llegó a Samarcanda, la capital del imperio de Tamerlán, el 8 de septiembre de 1404, dieciséis meses después de su partida.

Si sabemos tantos detalles del viaje, es porque el propio Ruy González de Clavijo dejó la aventura por escrito en una crónica titulada Vida y hazañas del Gran Tamorlán, con la descripción de las tierras de su imperio y señorío. Aunque sea infinitamente menos conocido, algunos expertos señalan este texto como equiparable al Libro de las maravillas, de Marco Polo, y lo consideran una de las joyas de la literatura medieval castellana. El viaje convirtió a Clavijo en uno de los primeros embajadores españoles en realizar una misión diplomática de gran envergadura fuera de Europa y, sin duda, en el que más lejos llegó.

Un viaje de fantasía para la época

En su crónica, Ruy cuenta episodios como las dieciocho fiestas que se celebraron en la Corte en honor de los delegados castellanos o la boda del nieto de Tamerlán, pero también maravillas que vieron durante el viaje, como una batalla en la que se emplearon elefantes o la contemplación de una jirafa que veían por primera vez. A este último animal lo describe así Clavijo:


La cual alimaña era hecha de esta guisa: había el cuerpo tan grande como un caballo, y el pescuezo muy luengo, y cuando quería enhestar el pescuezo, alzábalo tan alto que era maravilla. Y el pescuezo había delgado como de ciervo, y las piernas había muy cortas según la longura de los brazos, que hombre que no la hubiese visto bien pensaría que estaba sentada aunque estuviese levantada. Y tan alto había el pescuezo y tanto lo extendía cuanto quería, que encima de una pared que tuviese cinco o seis tapias en alto podría bien alcanzar a comer: otrosí encima de un alto árbol alcanzaba a comer las hojas, que las comía mucho. Así que hombre que nunca la hubiese visto, le parecía maravilla de ver.



Cabe reconocer que, cuando Clavijo llegó a Samarcanda, Tamerlán se encontraba al final de su vida y delicado de salud. Además, todos sus esfuerzos los concentraba en ese entonces en la guerra que pretendía iniciar contra China. Es por eso que las atenciones que el líder mongol prestó al embajador castellano fueron poco a poco remitiendo. Al final, Clavijo y sus compañeros emprendieron el viaje de vuelta a Castilla sin haber conseguido de Tamerlán el apoyo o la alianza deseados por Enrique III. Eso sí, sin la amenaza de ese Imperio mongol, los otomanos seguramente habrían tomado Constantinopla bastante antes y habrían amenazado el resto de Europa. La delegación castellana llegó a Alcalá de Henares el 24 de marzo de 1406, casi tres años después de su partida.

Ruy González de Clavijo siguió al servicio de Enrique III hasta la muerte de éste el 25 de diciembre de ese mismo 1406, y prueba de lo cercano que permaneció al rey «Doliente» es que fue uno de los testigos de su testamento. El propio Clavijo murió seis años después, el 2 de abril de 1412.

Pedro Páez, el descubridor que llegó donde Alejandro y Julio César no pudieron

Este jesuita español, misionero en Etiopía, fue el primero en documentar el nacimiento del Nilo, el río más largo del mundo

Cuando se piensa en exploradores españoles, el ámbito geográfico que primero viene a la cabeza, y con razón, es América. Sin embargo, el Nuevo Mundo no ha sido el único lugar donde nuestro país ha dejado su huella en lo que a intrépidos viajes se refiere.

En este sentido, cabe mencionar al misionero jesuita Pedro Páez, natural de Olmeda de las Fuentes (Madrid) y nacido en torno a 1564. De familia noble, Páez ingresó en la Compañía de Jesús antes de cumplir la veintena y en seguida dio muestras de compartir el espíritu inquieto tan característico de los primeros seguidores de san Ignacio de Loyola. Y así, nada más terminar sus estudios, pidió ser enviado como misionero a China o a Japón. Sin embargo, sus superiores decidieron mandarle a un lugar no tan lejano, aunque no menos exótico. Así pues, hacia 1588 el joven Pedro viajó a Goa, colonia portuguesa en la India, donde fue ordenado sacerdote, con la idea de desde allí seguir camino a Etiopía, donde la misión católica establecida una década antes se encontraba al borde de la desaparición.

Partió un año después. Sin embargo, Páez tardaría nada menos que catorce años en llegar a su destino africano. Eso se debió a que, en mitad del viaje, él y su compañero Antonio de Monserrate fueron apresados por los árabes a la altura de Dhofar, en el actual Omán, que entonces pertenecía a Yemen. Allí, los dos jesuitas vivieron siete años de cautiverio, durante los cuales, eso sí, tuvieron ocasión de visitar las ruinas de la legendaria ciudad de Marib, donde se cree que nació la reina de Saba, así como de formar parte del primer grupo de europeos que probó el café, originario de esa región. En sus últimos meses de cautividad, ambos fueron enviados como remeros a galeras, hasta que fueron liberados en 1596, previo pago de un rescate.

Labor evangelizadora en Etiopía

La traumática experiencia como prisionero no apagó el afán evangelizador de Páez, que en 1603 volvió a embarcarse rumbo a Etiopía, adonde pudo llegar gracias a que se disfrazó de comerciante armenio. En el país africano, el misionero jesuita tuvo que lidiar con la cambiante política etíope, salpicada de rebeliones, guerras civiles y asesinatos. A pesar de la sucesión de reyes, muchas veces violenta, Páez fue capaz de granjearse el apoyo de los distintos monarcas hasta que, en 1621, Susenyos I hizo pública su conversión a la fe católica. El jesuita cumplió, además, un papel de diplomático entre la corte etíope y la monarquía hispánica y el Vaticano.

Otro reto para la implantación del catolicismo en el país fue, además del político, el puramente religioso. La fe de Roma encontró la oposición de la Iglesia ortodoxa tewahedo local, que mantenía algunas tradiciones del judaísmo. Aunque el catolicismo acabó convirtiéndose en la confesión mayoritaria, las tensiones religiosas llevaron a distintas rebeliones.

El descubrimiento de las fuentes del Nilo

En medio de todo este proceso evangelizador, Pedro Páez fue protagonista de la hazaña por la que ha pasado a la historia, la de convertirse en el primer europeo que dio noticia de haber observado el nacimiento del río Nilo, en el lago Tana. En el libro que escribió sobre la historia de Etiopía, Páez anota lo siguiente: «Y el 21 de abril de 1618, cuando yo llegué a verlas, [las fuentes del Nilo] no parecían más que dos ojos redondos de cuatro palmos de ancho. Y confieso que me alegré de ver lo que tanto desearon ver antiguamente el rey Ciro y su hijo Cambises, el gran Alejandro y el famoso Julio César».
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